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Prolog

Am Ende und am Anfang, da ist immer eines: Brennen. So
auch jetzt. An diesem 30. Mai 1431. Ketzerin, sagen sie, als
man sie aufrichtet. Die, die man Jungfrau nennt. Die mit
dem heiligen Augenaufschlag. Die im Korper einer
einfachen Bauernmagd steckt. Fruher rotwangig, jetzt
blass, auf dem Place du Vieux-Marché in Rouen. Und
uberall: Brennen. Ja, Flammen auch in den Mundern der
Menschen. Lauffeuer, von Lippe zu Lippe springt der Funke
uber: »Die Jungfrau! Sie wird hingerichtet!«

So viele Zuschauer wie moglich sollen Zeugen ihres
Todes sein, oder? So zumindest will es die Regierung, ja?
Eben noch krank in einem Gefangnis weggesperrt, diese
Frau, munkelt man im Dorf. Und weiter: dass der Konig
keinesfalls sehen wolle, dass sie einfach so sterben wurde.
Eines naturlichen Todes. Darum ordnete man noch schnell
diese Hinrichtung an! Sie muss inszeniert werden, auch,
wenn sogar die Richter weinen. Auch, wenn die Mehrzahl
der Zuschauer schaudert und sich tief bewegt zeigt. Jetzt
hat es einfach zu sein, es fuhrt kein Weg daran vorbei! Ja,
der Earl von Warwick selbst soll gesagt haben: »Sie darf
nicht eines naturlichen Todes sterben. Unser Herrscher
schatzt sie zu sehr, jetzt, nachdem er sie doch so teuer
erkauft hat!«

Grausig ist der Beruf des Henkers, meint man. Aber
dieser hier, der jetzt vor dem Madchen steht, das Johanna
heilst, es an den Pfeiler kettet, er schaudert. Im Wissen,
dass er verdammt ist, als er die Jungfrau vor sich sieht. Im
Wissen, er wurde schon bald eine Heilige hingerichtet



haben. Aber was hilft es: Pflicht ist Pflicht! Man beobachtet
ihn, beobachtet sie, die Jungfrau, von aulSen: ihren
Lidschlag, ihr Zittern. Wer liebt, tanzt mit dem Tod. Er lernt
nach und nach alle Schritte Gottes, sagt sich Johanna, doch
die Stimmen schweigen dazu. Angespannte Stimmung.
Aufgerissene Munder. Sie ist mit einem Mal eine Drehtur
ohne Richtung. Gelber Sand im Hirn. Sie ist nicht in sich.
Ist blol5 nebenan. Danach das Knistern von Flammen, ein
Schicksal ist besiegelt. Sie brennt. Johanna brennt. Um sie
herum neugierige Blicke, die sie wurgen. Doch sie erkennt
schon nicht mehr. Welt hinter Vorhang. Nebel und Rauch.

»Ich bitte Gott, dass meine Seele einmal an dem Ort sein
wird, dort, wo, wie ich glaube, diese Frau jetzt sitzt!,
wispert da einer der Priester. Dann Stille und das Knistern
von brennendem Holz.

Spater mag der eine oder andere Soldat eine weilSe
Taube aufsteigen gesehen haben. Das ist alles. Johanna ist
indes verbrannt.



1. Kindheit

Man hat sie angeklagt. Der Ketzerei beschuldigt. So wird
es ihm erzahlt. Sofort ist er Feuer und Flamme fiir den Fall.
Wer mag sie sein, diese Johanna? Dieses Madchen mit der
trotzigen Schonheit, das sich als Heilige ausgibt, als ware
so etwas selbstverstandlich? »Konnt Ihr euch vorstellen,
euch als einer ihrer Verbundeten auszugeben?«, fragt der
Bischof und sein Unterkinn Ilabbert dabei. Loyseleur
verachtet ihn insgeheim. Der Bischof widert ihn an wie all
die Gelehrten, die so tun, als lage ihnen etwas an der
Religion, und die doch in Wahrheit nur ihre Machtspiele
spielen. Doch er nickt. Nimmt das Angebot an. Er will das
Geheimnis dieser Frau herausfinden, die kaum alter ist als
ein Kind. Und ja: Die Kindheit scheint dieser Johanna
wichtig zu sein. Von einem Feenbaum ist bei dem Verhor
die Rede und von einem Heiratsversprechen, das sie Gott
gegeben haben mag, dort, am FulSe des Baumes. Man
dringt also in Johanna in den ersten Verhandlungen. Fragt
Sle aus.

Das Madchen halt sich wacker. Bietet den Gelehrten die
Stirn in ihren flammenden Reden, die von Engeln beflugelt
zu sein scheinen. Dann verfrachtet man Johanna in ihr
Gefangnis. Der Bischof wirft Loyseleur einen verstohlenen
Blick zu. Es ist sein Signal, und er versteht. Er folgt der
Magd, lautlos wie ein Schatten. Folgt ihr in den Turm, in
dem man sie gefangen halten wird. Eng ist dieser und sie
wurde darin bestimmt zum Nachdenken kommen, oder?
Das Verlies hat einen Durchmesser von in etwa neun Meter
sechzig. Ahnelt einer Bleibe, die sie laut Faktenlage einmal



in der Burg Chinon, dem Turm von Coudray, gehabt haben
mag, damals, beim Thronanwarter. Dennoch: Hier wird es
anders sein fur _Johanna, das weils er. Hier schlaft die Angst
uberall in den Raumen. Das einzige Mobelstuck. Er folgt
dem Madchen unauffallig und betrachtet die Szenerie.
Johanna, deren Blick sprode um sich stolSt, wird in den
Raum gebracht, brutal. Da: ihr Bett. In FulSeisen wird sie
nun auch an einen Holzbalken gekettet, gleich neben ihrer
Liegestatt. Dennoch: Weniger streng als eigentlich
vorgesehen gestaltet man die Haft, weilS er Bescheid. Denn
zu Beginn hatte der Bischof einen Schmied fur einen
eisernen Kafig bestellt. Was magqg in ihn gefahren sein, dass
er es sich doch anders uberlegt hat? Loyseleur weils es
nicht. Betrachtet das widerspenstige Madchen, an dem er
mehr und mehr Gefallen gewinnt. Es wurde nicht leicht
werden, ihr Herz zu gewinnen.

Still, stumm und schon liegt es da, das Tal der Maas. Als
wurde es schlafen. Johanna liebt es, das Tal ihrer Kindheit.
Denn hier ist ihr Beginnen. Und sie liebt auch den
Feenbaum. Wie sie singen und tanzen zu dessen Fulien, die
Kinder aus dem Dorf! So beginnt Johannas Freude, so
beginnt sie fruh.

Die Kinder breiten ihre Tucher aus, um unter dem Baum
ihr Mahl im Freien einzunehmen. Die Welt ist erfullt von
Sonnenschein. Blumenkranze darf Johanna flechten. Das ist
eine ihrer fruhesten Erinnerungen. Und dann, freilich: Das
Zusammensein mit der GrofSmutter. Johanna singt mit den
Kindern. Sie singt ofter als sie tanzt. Aber sie tanzt auch.
Das Leben ist schon. Denn es gibt die GrofSmutter. Die
GrolSmutter - und wie sie mit dem Brot umgeht. Ins Feuer
werden die Krumel geworfen, die ubrig bleiben.

»Damit die Hauskobolde sie essen und zufrieden sind,
oder?«, sagt die GrolSmutter.



Sie sagt: »Was der Herrgott einem gibt, muss man
schatzen!«

Sie lacht und ihr Gesicht ist das weille Gewand eines
Engels. Die GrolSmutter ist magisch, findet Johanna. Ihr
Leben hat sie in einem Glasschrank verstaut, in dem sich
allerlei Krimskrams entdecken lasst. Damit klimpert sie ein
wenig, betrachtet ihre Ketten. Das klingt kitzelig und hell
und beruhigt sie und die Kinder um sie herum. So finden
sie zu sich und auch GrofSmutter tut das. Und dieses
Erklingen hilft, denn das Leben schlagt immer wieder zu.
Eines Tages findet Johanna einen Vogel reglos auf dem
Boden liegen. Sein Gefieder ist uberzogen von Reif. Sie
bringt ihn der GrolSmutter.

»Er ist tot«, sagt diese, »die Kalte hat ihn tot gemacht,
Johanna!«

Erbost blickt das Kind sie an. Nichts kehrt wieder,
begreift es da. Grold ist der Schmerz. Kahle Baumkronen
wie knochige Finger im Dunkel der Aste. Das Gemurmel
der Welt wird mit einem Mal laut in Johanna.

»Darf man denn toten?«, fragt sie.

Die GrolSmutter nickt.

»Wenn’s dem Menschen nutzt, ja!«

Johanna uberlegt. Die Kuhe fallen ihr ein, die sie alle
lieben und die dennoch vom Vater geschlachtet werden.

»Wenn man es isst - dann?«, will sie wissen.

»Ja«, kommt es zur Antwort.

»Und sonst?«

»Gewiss nicht.«

Johanna betrachtet die GrofSmutter und beschlielst,
fortan von ihr zu lernen. Klug scheint sie zu sein. Ja: Die
GroBmutter ist ihre eigene Heilerin, sie braucht keinen
Arzt. Im Wald pfluckt sie die Krautlein, die Freunde fur sie
sind. Manchmal erzahlte die GroSmutter ein Marchen:



»Da in der Senke des Moos- oder Wolfsgraben zur Zeit
der Schneeschmelze, aber auch bei Regen, einige Gerinnsel
zusammentreffen, vermutete man lange Zeit, dass es auch
eine kleine Ansiedlung von Elfen und Kobolden in dieser
Region gegeben haben musste. Auf jeden Fall kann man
heute noch seltsame Pflanzen und Krauter an diesem
Standort nachweisen. Die Schwarze Nieswurz, auch
Schneerose genannt, bluht dort jeden Sommer und im
Fruhjahr ist das ganze Gebiet mit Barlauch ubersat. In
fruheren Zeiten soll hier einmal eine pflanzenkundige Frau
heilkraftige Krauter gesammelt haben. Sorgfaltig, so geht
die Sage, pfluckte sie Kraut um Kraut und legte dieses
behutsam in ihren Korb, nicht ohne jedoch immer wieder
kurz Rast zu machen und dabei zu schluchzen und zu
klagen. Dieses Weinen und Klagen ruhrte einige der
anwesenden Elfen so sehr, dass sie sich dem Weiblein zu
erkennen gaben. Da erzahlte die Frau von ihrem Leid: Ihre
Enkeltochter, so berichtete sie, sei sterbenskrank, und nur
das sogenannte >Konigskraut< konne ihr helfen. Sofort
steckten die kleinen Elfen ihre blond gelockten Kopfchen
zusammen und begannen zu tuscheln. Und mit einem Mal
hatte die Elfenkonigin eine Idee: Man wurde einfach die
Kobolde, die in der nachstgelegenen Siedlung lebten, um
Hilfe bitten! Diese erwiesen sich auch gleich als kooperativ
und pfluckten das Konigskraut. Bereits kurz darauf trank
das Madchen einen Tee mit dem besagten magischen Kraut
- und schwupp! - war es geheilt!«

So lautet eine der Geschichten der GroSmutter. Johanna
liebt diese Geschichten. Und am liebsten hat sie es, wenn
die GrofSmutter sie am Fluss erzahlt. So sitzt man gern am
Ufer, lauscht dem Platschern. So sturzen Wellen uber
Klippen, schaumen auf, zerstofSen sich an Kluften und
wirbeln dann wieder glucklich ineinander. Alles hat Augen:
der Ather, die Ahren. Alles singt. Die Grillen sind tonende



Glocken am Morgen, Johanna offnet ihr Ohr und schickt
stumm StolSgebete, denn sie hat keinen Mund vor Staunen.
Wird im Gehen Wurzeln und Erz. Auftreten, das ist Leben!
Das ist ihr Land! Warum wurgen und kauen am eigenen
Kram der Gedanken? Dachlos sein unterm Feenbaum! Und
sich zur Erde ducken, sich mit den Wurzeln unterhalten,
sich dann entleiben lassen wie Gras, wenn Wind kommt. So
wie die GroSmutter es tut, oder? Stanglein spielt Johanna,
spielt Gras, und sie gesteht sich die Schwachheit zu. Gott
ist ihre Fackel. Man wechselt nicht Sonne! Es gibt blof$
einen fur den Umgang! Johanna hat Augenbrennen und
Angst, wenn sie an ihn denkt, aber sie liebt ihn, denn die
GrolSmutter erzahlt immer so schon von Gott, wenn sie wie
jetzt am Wasser sitzen. Traulich ist es. Johanna nimmt Gott
als Haarstrahne zwischen die Lippen und sagt sich: »Alles
ist gut!«

Die Brotkrumchen werden ins Wasser geworfen, sodass
sie die Oberflache spicken. Fur die Wassernixen, weils
Johanna Bescheid. Und freilich auch ein bisschen fur die
anderen Wesen, die im Wasser hausen. Da schielSen auch
gleich samtliche Fische empor, so schau doch! Sie alle
hasten und nesteln dabei, suchen, schnappen nach den
Krumen und sind zufrieden. Johanna ist begeistert. Silbrig
glitzern die Weilsfische, sind fremde Kristalle im All des
Wassers, in dessen All-Einheit.

»Lass mich Same sein!«, sagt Johanna dann heimlich zu
Gott und lauscht der Einweihung des Wassers. Nagende
Sehnsucht. Geburtsvorgang in ihr: Verdunkelung.

»Du musst immer mit mir reden, dich mit mir teilen.
Mitteilen heiSt, wir teilen das Leid entzweil«, sagt die
GrolSmutter, wahrend sie das Brot in Krumen bricht und
Johanna dann auch welche reicht.

»Danke, GrolSmutter!«, nickt Johanna, »ja.«



Manchmal nimmt sie in den Armen der GrolSmutter dann
auch der Schlaf mit. In ihr macht es »Ach«, denn es ist
schon und traurig zugleich. Wie das Leben. Das weils
Johanna schon jetzt. Denn Christus hat fur sie geblutet, so
erzahlt der Dorfpfarrer. Und Blut ist kein Wasser, auch
wenn es flielst wie der Fluss. Der Dorfpfarrer begeistert
Johanna schon fruh. Sie liebt die Umzuge. Das Regnen der
Bluten, der Veilchen- und Rosenblatter, und die
Honoratioren der Priester, das Schimmern ihrer kostbaren
Ornate. Und wie sich dabei das gemeine Landvolk freut,
lachelt. Da sind die kecken Bauerinnen mit ihren golden
und silbern bestickten Hauben, sie plaudern, plappern,
leiern.

Und abends, nach der Predigt, scheint es, als funkelten
die Sterne immer besonders hell.

»Sag, Grofmutter, sieht jeder die Sterne?«, fragt
Johanna.

»Ja. Die bleiben immer gleich!«

»Ehrlich?«

Die GroBmutter nickt. Weich fallen die Falten an der
Stirn der GroBBmutter. Wie Bettlaken vor dem
Schlafengehen zurechtgestreichelt, weild Johanna Bescheid.

»Uberall hat’s denselben Mond, dieselben Sterne!«, fahrt
diese da fort.

»Ja?«

»Ja. Und das immer.«

Joanna denkt weiter nach.

»Nur wir werden und vergehen?«

»Ja, Kind. Nur wir!«

Fur einen Moment ist es still.

»Aber auch das ist nicht schlimm!«, fugt die GroSmutter
hinzu und zieht sie zartlich an sich. Johanna seufzt. Die
GroSmutter ist einfach gelassen. In ihr schlaft die



Zufriedenheit. Die GrofSmutter hilft ihr durch den Tag, der
magisch ist, denn Johanna ist noch klein. So sind Johannas
Tage getaktet. Hinterm Haus gibt es Zelte aus Stroh, die
haben keine Turen. Sind Hutten ohne Eingang. Johanna
spielt darin. Oder sie streift zum Fluss, starrt auf die
Wasseroberflache, fixiert die Schilfinsel am Ende des Sees,
ohne sie wirklich zu sehen, oft stundenlang. Irgendwann
anderte sich das Licht, Wolken ziehen vorbei. Das Schauen
ist eine Vertrautheit. Im Licht konnen sogar Steine rosig
aufbluhen wie Blumen, denkt sie. So wachst Johanna heran.

Wer bin ich, fragt sie sich manchmal. Alles verschwimmt
dann vor ihren Augen, wird riesig. Es gibt keine
Vertrautheiten mehr, zu schnell verandert sich alles, das
Leben rast und sie ist unfahig, es anzuhalten. Wie ein
Mantel scheint etwas uber der Welt der Dinge zu liegen
und sie weils selbst nicht recht, wie sie damit umgehen soll.
Eine Art Rinde. Auch sie selbst bildet eine Kruste aus, seit
sie vom Tod gelernt hat, aber das gefallt ihr nicht. Zuflucht
birgt der Seelenbaum, Zuflucht bergen allein die Falten der
GrolSmutter. Diese Kerben, die Gebirgsschluchten sind. Wie
faltig die GrofSmutter ist!

»Immer wieder kommt ein Fruhling«, sagt die
GrofSmutter, und das macht Johanna hoffen. Und sie hat
recht: Gott ist dann buttergelbes Sonnenlicht. Man kann
gar nicht traurig sein, denkt Johanna, uberall lauert das
Gluck. Nicht wahr. Pfirsichfarben die Wolken, ein Zittern
am Himmel, ein Frieden.

Fruhling und alles so, dicht als sahe die Welt sich zum
ersten Mal im Spiegel. Die Knospen an den Baumen
springen stets erneut auf! Wenn der Baum bluht, erinnerte
er an rosarot gefarbte Wolken, findet Johanna. Der Puls
hinter der Stirn ist dann wie ein Hammer, durchzuckt sie,
scheint sie zu zersprengen vor Freude, wahrend sie sich
innerlich zuruckbiegen muss. In allem spurt Johanna das



Beginnen, schon als Kind. Und in ihm den Tod. Sie spurt
auch, wie sie alt wird. Noch glanzen die Umrisse des Sees
im fruhen Licht. Es ist der See ihrer Kindheit. Aber dass
das nicht so bleiben wird, weils Johanna schon.



2. Gott ist ein Lichtweber

Am nachsten Morgen kommt er zu ihr in die Zelle. Das
Madchen blinzelt, kratzt sich am Kopf und blickt ihn aus
schaumigen Augen an.

»Wer bist du?«, fragt sie.

Er lachelt.

»Vielleicht ein Engel?«

Johanna stolst ein Schnauben aus.

»FEingeschleust hast du dich«, poltert sie und fixiert ihn
mit kritischer Miene.

Er muss lachen, er hat nichts anderes erwartet. Klug
scheint diese kleine, rotzige Magd zu sein, oder? Dennoch,
Loyseleur muss das Spiel beginnen. Er hat es dem Bischof
versprochen.

»Was macht dich so sicher?«, flustert er und nahert sich
der Magd mit einem Stuck Brot.

Sie hat die Augen eines hungrigen Tieres, ihr Leib erbebt
kurz, doch sie scheint sich nicht fur die Nahrung zu
interessieren. Johanna spuckt aus. Er sieht in ihren Augen
das Temperament eines Kriegers aufflackern, wenn auch
nur kurz. Das ist kein Bauernmadchen, denkt er. Das ist
keine gewohnliche Frau.

»Die Englander missen mich freilassen. Gegen
Losegeld!«, sagt Johanna indes und presst trotzig ihre
Lippen aneinander. Er lacht.

»Bist du einfaltig!«

Johanna winkt ab.

»Es gibt Wunder«, wispert sie leise.



Er beilst in das Brot und sieht sie an.
»Und sonst, wie geht es dir hier?«
»Ich rede mit Gott, das reicht mir!«, antwortet Johanna.

So schnell gibt er nicht auf. Pferde hat er gezahmt. Er
weilS, was es heilst, einen Willen zu brechen.

»Und wenn ich von ihm kame?«, meint er lachelnd,
wahrend der an dem Stuck Brot kaut.

Er kann sehen, wie Johanna im Munde der Speichel
zusammenlauft vor Hunger. Darauf hat er es angelegt. Er
reicht ihr ein Stiick, doch die Jungfrau zuckt nur
zusammen, ruckt ab. Ein Moment der Stille.

»Keine Angst«, wispert Loyseleur bemuht sanft, spricht
wie zu einem Tier, einer Wildkatze, die es zu
beschwichtigen gilt. Johanna mustert ihn kritisch.

»Die Wachen, sie kommen zu nahe, ich weils es«, meint
er da.

Johanna nickt widerspenstig und nun ist sein Moment
gekommen. Er beugt sich ein Stuck weit nach vorn.

»Ich aber - ich werde es nicht tun, versprochen!«,
wispert er und kann mit einem Mal ihr Haar riechen, das
ihr fettig und braun ins runde Gesicht hangt.

»Du hasst es, wenn man dich anfasst, hab ich recht?«

»Rein bin ich!«, braust Johanna auf und entfernt sich
noch ein Stuck weit von ihm, der immer noch kaut.

»Ich aber«, sagt er, »kann dir helfen. Ich werde mit dem
Bischof reden, damit man dich nicht zwingt, Frauenkleider
anzuziehen. «

Johanna faucht.

»Du bist mir ein schoner Engel!«, meint sie und spuckt
noch einmal aus.

»Ich zieh sie ohnehin nicht an. Und ich brauch keine
Engel. Die Englander helfen mir bestimmt. Bald bin ich



wieder freil«

Dann beilst sie sich auf die Lippen und zieht sie
zusammen zu einem Strich. Vielleicht, um nicht der
Versuchung zu erliegen, doch nach dem Brot zu greifen.
Loyseleur lasst die Rinde fur sie liegen, als er aufsteht. Das
wiurde nicht einfach werden. Aber was hatte er erwartet?

Eine haardunne weilSe Linie liegt am Ende des Sees. Die
beginnende Finsternis ist noch rotlich. Das macht die
Sonne, weilS Johanna. Sie flieht uber jede Grenze in
tanzerischer Leichtigkeit und steht am Ende des Horizonts.
Uber die Oberflaiche des Sees legt sich der Wind in
tanzenden Wellen. Er ist ein rhythmisches Sich-Wiegen,
Kommen und Schwinden, die Welt klingt, klinkt sich in das
Atmende des Windes ein. Die Pflanzen haben
Blumengesichter und abends brennt der Mohn. Die Blumen
senken sich, die Sternenmuster verschwinden zu winzigen
Strichen, wenn man den Blick zusammenkneift. Johanna
liebt das flimmernde WeilS und dennoch wird ihr in einer
Art Schmerz ihr Korper bewusst, wenn sie nach oben sieht
- eine Last, die sie lieber loswerden wurde. Ein Fast-Nicht-
Knistern liegt in der Landschaft als letzter Tagesrest. Alles
andere ist gut zwischen den Tannenzweigen. Und auch
Johanna ist gut, als Kind. Weil sie nicht weils, was es heifst,
bose zu sein, sieht Johanna es auch in den anderen nicht.

In der Kindheit ist trotz des Todes und der Schwere des
Korpers am Abend alles bei sich und heil. Und manchmal
streut die GrofSmutter Maiskorner fur die Huhner aus und
das ist auch gut. In der Sonne steht sie dann, die Strahlen
der Sonne sind Aureolen, umspulen sie. Als leuchtende
Fluten und gestillte Traume. Es ist glasern: So, als musste
man aufpassen, dass man nichts Falsches sagt. Alles konnte
zerbrechen, wie ein einziger Faden eine Stickerei auflosen
kann, weilS Johanna. Die Stille der GrolSmutter ist schon



und wehrlos an diesen Abenden. Sie ist ewig wie der
Moment und am Vergehen wie der Tag, auf den sich die
Nacht senkt, und beides zugleich. Die Schonheit des
Leuchtabends scheint aus jedem einzelnen Korn als Halm
hervorzusprielSen. Die Hande fassen nach den Kornern,
rinnen aus. Verschenken sich so an die Welt. Und nachts
kann Johanna in einer Wolke aus ihrem eigenen Haar
liegen. Dann scheint es, als ware alles zu erlosen. So wie
der Priester gesagt hat. Zu erlosen von dem Tod. Eingefugt
in eine Welle aus Licht, das nicht aulien ist, ist Johanna in
diesen Tagen. Der Vorhang vor ihrem Schlafzimmerfenster
weht wie Geisterflugel. Und Johanna freut sich, denn
morgen darf sie wieder mit den Kindern spielen. Die
Schonheit des Spiels kommt immer aus glaserner Tiefe.
Manchmal aber, im Dunkeln, ist es sehr laut. Da umkreisen
sie alle Gedanken. Johannas Angst lasst sie
zusammenducken und zwischen ihr und der Welt liegt ein
Schleier. Da steht die Stimme, es ist fast die eigene und sie
ist ihr doch fremd. Die Worte zerhammern das Geheimnis
der Dinge. Noch hat Johanna Angst vor der Stimme. Aber
sie wird sich an sie gewohnen. Einstweilen geht das Leben
hier weiter. Man tanzt unterm Feenbaum. Heimlich, denn
manche meinen, das sei heidnisch. Aber es gibt auch
andere Tanze, die der Priester gutheilst. Viele Dorffeste. Im
Dorf sind diese Festgelage wichtig und laut. Johanna nimmt
Teil daran, wie auch die GrofSmutter es tut. So verstreicht
das Leben. Johanna ist verliebt in das lockige Haar des
Gartens, auch wenn die Arbeit am Hof hart ist. Und sie
liebt die Wolken am Himmel. Auf der Stirn einer Wolke
leuchtet die Sehnsucht, und sie kann sie immer betrachten,
wenn sie das Vieh weidet. Den Finger kann sie hinein
stecken in das Bild der Wolken und kosten. Seitdem
schmecken sie salzig - wie der Finger. Johanna ist froh,
welil sie einen Gott hat.



Noch ist sie klein. Noch halt die hitzige atmende
Steppenlandschaft das Schicksal der Welt in der Hand.
Johanna ist Kind und ist glucklich. Kann man sich vom
Himmel abstofSen? Nein, man kann es nicht. Und stets
kehrt der Fruhling wieder. Der Fruhling ist schon und
nutzlos. Er eroffnet ihr einen Blick in die
Durchsichtigkeiten der Welt. Es ist, als wurde Johanna
Wind sehen, wenn Fruhling kommt. Oder Luft. Oder Gott.
Wenn indes schon Dreschzeit ist, riecht es nach Hitze und
Heu. Johanna hat Freundinnen, mit denen spielt sie am
Feenbaum. Und auch sonst: Sie stecken in Garben, sie
klettern auf Heuballen. Johanna ist Kind und sie ist alles,
die Landschaften, die Hitze, die versengten Tage. Disteln
im Haar und Webkugeln, vom Herumtollen, vom Klettern
auf das Baumhaus. Aufgeschreckt in den Tag hinein.
Nachts pumpert es manchmal am Gang und sie hat Angst.
Aus den nachtschwarzen Himmeln schreit es. Fur einen
Moment schwirren dann die geheimen Angstgeister heran.
Dass es nur Fledermause und Falken sind, die am Sims
hausen, weils Johanna da noch nicht. Durch ihre Kindheit
torkeln Angst und Freude wie eine Katze und Johanna
hascht nach dem Schwanz der Katze, ein Kitzeln und ein
Tappen. Sie zieht mit klobigen Handen daran. Aber mit
dem Tod und der Nacht kommen auch immer wieder
Narben um Narben, ungesehen, ungesagt. Johanna holt
sich einen weichen Moospolster, den sie streichelt gegen
die Angst. Sie liebt die Eicheln, den Kiesel. Wer Steine
missbraucht, missbraucht auch Menschen, weilS Johanna.
Nie hebt sie einen Stein auf. Nie wirft sie einen Stein.
Friedlich soll das Dasein sein, wie die GroBmutter es sagt,
findet sie. Alles liegt doch in seiner Fulle! Hinterm See ist
die Ferne und atmet Magie. Um den Mond, der eine Hostie
ist, liegt ein Hauch: Dunst, Dunkel. Das Gluck ist die
streichelnde GroflSmutterhand. Manchmal trennt nur eine



Nacht den Sommer vom Winter und die Tage sind hell. Im
Winter dehnt sich das Eis, auf dem schwer ein Nebel ruht.
Blutig steht eine Sonne am Horizont. Die Erde. Ihr
lichtgewirktes Kleid. Wie Fieber brennend durch die Adern
gluht, so ist Gott, weils Johanna Bescheid. Da fallt ihr auf,
dass ihr Arm ein Gelenk hat. Dicke Wurzeln wachsen aus
ihrem Wald. Die Welt. So beschaftigt sie sich nach und nach
mit ihrem Korper: Die Haare flechten, die Knochen
sortieren, aufstehen, immer wieder und immer wieder,
harte Arbeit auf dem Feld. Vor Hunger knabbert dieser
Korper sich selbst an. Ungesehen. Schwer ist der Korper.
Blof3 wenn es ans Schlafen geht, dann verwandeln sich die
Dinge und im Schlaf wird alles leicht. Die Nacht aber
macht Angst, wenn man nicht schlafen kann und wach
liegt.

Manchmal hilft dann das letzte brennende Licht auch
nicht mehr gegen die Dunkelheit. Es macht die Schatten
nur noch tiefer. Im Schrank des Zimmers flielSen die Welten
ineinander, lauern Geister neben Kleidern, lauert Furcht
hinterm Alltag, hinter der harten Arbeit auf dem Feld.
Unsagbare Angst hat Johanna dann, sie will leben, denn
Gott ist eine Geranie, kommt in Massen und
uberschwemmt sie, rosa und schreiend, ja, eine Blumenflut,
er ist eine Sonne, die sich in tragen, schwulen Wellen auf
sie herab ergielst. Gott ist wie eine Handvoll Erde und
einmal angefangen, in ihn hinab zu schlupfen, kann sie gar
nicht mehr heraus. Ihr Korper, eine Pflanze mit
Gliedmalsen, maandernd, der ewigen Sonne ausgesetzt, ja,
maandernde Melodie, wandernd, wieder und wieder,
Schritt und Tritt in Blumen, lauert Gott ihr auf. Sucht in ihr
das Steuerruder. Es ist wie eine Sucht. Ein Gewirke ist
jedes Bild in ihr, Vorsinnen in sich selbst. Manchmal
schweigt er aber auch.



Ach, konnte der Atem Vogel werden, denkt Johanna und
denkt dabei an die GrofSmutter.

Sie tanzt auf den Stoppeln des Feldes, lasst sich lachend
vom Regen verjagen, Johanna, windverknotet, und am
Kehlkopf, diesem Ei, nistet schon das Singen. Bis es
ausschlupft, tanzt sie, einstweilen, um die Zeit zu
uberbrucken. Froh sind ihre Fingerglieder, wenn sie an der
Luft nesteln durfen: Gott, du bist da! Und die Hand ist eine
salzene Wunde, die versucht, zu wachsen. Johanna schluckt
sich die Zeit zurecht, die Angst hinterm Gaumen, und tanzt.

Kame ein Engel, ware er Nest, Gefieder, denkt sie.

Die Blatter sind Gelenke, an denen der Wind ruttelt.
Lippenbrand: Alles ist Gottes Geschopf, versucht Johanna
sich zu sagen, wieder und wieder. Die Wahrheit hat viele
Seiten. Johanna bemuht sich, den Ausblick zu behalten.
Dann kann etwas bluhen, denkt sie.

Sie erzittert, als sie so von Gott durchschritten wird. Gott
ist ein Lichtweber, entnimmt ihr alle Schwere. Er schwankt
und bebt in ihr. Wie Aste im Wind. Wie sehr diese
Landschaft bei sich ist! Johanna mochte ihr Leben aus sich
herausschreien. Junge Vogel offnen ihre Schnabel wie in
Atemnot. Auch sie wollen zu Gott. Der Sonnenschein
entruckt Johanna ein wenig. Sie muss sich von Gott
erholen, von ihrer Heiligkeit, von zu viel Lichtgespinst im
Hirn. Dass es nicht einfach ist, denkt sie.

Da begegnet ihr erstmals ein Engel. Michael heilst er und
er steht in der Landschaft wie ein Sturm. Michael dreht
sich und sein Kleid bildet Wellen, ist eine schwarze,
gewellte Flut ohne Ende. Sie wirft sich Michael in Falten
voraus, die wie Zelte sind. Unter denen kann man sich
verstecken, in die Gratsche gehen, weiterziehen, weild
Johanna. Thr Saum verlangt nach Wind, Wildheit, und so
lauft sie dazwischen durch, immer wieder. Sie reitet mit der



Finsternis in Michaels Kleidern, reitet, peitscht dahin und
die Finsternis gehorcht und wird Licht.

»Wie ist das Fegefeuer?«, fragt sie Michael, denn der
Dorfpfarrer hat einmal erzahlt, dass da die Seelen
hinkommen.

»Da ist Ubergang!«, antwortet der Engel.

»Ist das schlimm?«

»Nein, der Himmel folgt dir uberall hin!«, entgegnet
Michael.

»Aber wie ist es da?«, will Johanna wissen.

»Zwischen nichts und nichts schwebt man!«

»Also kein Halt?«

»Ja! Aber du bist jung. Also lachle. Nur lachelnd kann
man Acker bauen.«

Johanna nickt. Sie weils, dass Michael recht hat. Und
Johanna wachst. Noch ist sie ein Kind, ganz knabenkuhn.
Gleichzeitig Dbesitzt sie aber die Zartheit eines
Schmetterlings, und die kommt von innen. Verschlissen
ihre Kleider, wenn sie spielt, hangen die Fetzen von ihr
herab.

Ja, Johanna kann wild sein: Sie ist ein Bauernmadchen.
Doch den Tod will sie nicht, den leblosen Vogel in der
Erinnerung, der von Raureif uberzogen war. So lauft
Johanna manchmal auch traurig und ziellos herum. Aus
Angst.

»Was hast du, Kind? Was rennst du denn so?«, fragt die
GrofSmutter einmal.

»Der Tod - er ist hinter mir her!«, ruft Johanna aus.

»Woher weilst du das?«

»Er kommt alle holen, sagt der Dorfpfarrer!«

»Dann halte dich an Gott!«

»Der ist zu weit oben!«



Johanna schweigt kurz.

»Und mir kommt vor: Recht hier ist das Leben erst,
wenn’s ans Sterben geht!«, fugt sie plotzlich hinzu.

»Was du dir fur Gedanken machst, Kind!«, lachelt die
GroSmutter.

»Jal«

»Ach, Johanna.«

Immer wieder sucht Johanna sich auch gute Gedanken.
Dass die Blumen sogar im Dunkeln im Walde fortbluhen,
denkt sie da. Sie lassen sich nicht umbringen. Aber sie sind
kostbar. Nicht jeder Bauer hat welche.

Nun erscheint sie, das erste Mal deutlich: eine dunne,
glaserne Stimme von innen. Flotenvogel im Kopf. In ihrem
Wesen liegt eine Entschlossenheit, die jeden aufleuchten
lasst, der ihr begegnet.

»Johanna, heilig bist du!«

Da lachen Johannas Augen.

Am Morgen steigen Wolken auf: Wenn der Wind kommt,
dann jagen sie uber die Landschaft und Johanna jagt ihnen
hinterher. In Johanna ruft es: »Heilig bist du!« Noch weils
sie nicht, dass das direkt von Gott kommt. Doch sie ist
schon verzuckt. Und wenn sie verzuckt ist, leuchtet
gleichsam geisterbleich ihr ganzes Gesicht. Wenn sie die
Stimme nicht hort, werden ihre Augen aber wieder
heimatlos. Was bleibt, ist dann nur die GrofSmutter als
Sicherheit: wie sie das Brot backt.

»Was machst du mit den Resten, GrofSmutter?«, fragt
Johanna.

»Die gehoren ins Feuer, die bringen dann Gluck. Damit
die toten Seelen singen!«, kommt es zur Antwort.

»Ehrlich?«

»Jal«

Die GrolSmutter reicht ihr ein Stuck Brot.



