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Prolog

Am Ende und am Anfang, da ist immer eines: Brennen. So
auch jetzt. An diesem 30. Mai 1431. Ketzerin, sagen sie, als
man sie aufrichtet. Die, die man Jungfrau nennt. Die mit
dem heiligen Augenaufschlag. Die im Körper einer
einfachen Bauernmagd steckt. Früher rotwangig, jetzt
blass, auf dem Place du Vieux-Marché in Rouen. Und
überall: Brennen. Ja, Flammen auch in den Mündern der
Menschen. Lauffeuer, von Lippe zu Lippe springt der Funke
über: »Die Jungfrau! Sie wird hingerichtet!«

So viele Zuschauer wie möglich sollen Zeugen ihres
Todes sein, oder? So zumindest will es die Regierung, ja?
Eben noch krank in einem Gefängnis weggesperrt, diese
Frau, munkelt man im Dorf. Und weiter: dass der König
keinesfalls sehen wolle, dass sie einfach so sterben würde.
Eines natürlichen Todes. Darum ordnete man noch schnell
diese Hinrichtung an! Sie muss inszeniert werden, auch,
wenn sogar die Richter weinen. Auch, wenn die Mehrzahl
der Zuschauer schaudert und sich tief bewegt zeigt. Jetzt
hat es einfach zu sein, es führt kein Weg daran vorbei! Ja,
der Earl von Warwick selbst soll gesagt haben: »Sie darf
nicht eines natürlichen Todes sterben. Unser Herrscher
schätzt sie zu sehr, jetzt, nachdem er sie doch so teuer
erkauft hat!«

Grausig ist der Beruf des Henkers, meint man. Aber
dieser hier, der jetzt vor dem Mädchen steht, das Johanna
heißt, es an den Pfeiler kettet, er schaudert. Im Wissen,
dass er verdammt ist, als er die Jungfrau vor sich sieht. Im
Wissen, er würde schon bald eine Heilige hingerichtet



haben. Aber was hilft es: Pflicht ist Pflicht! Man beobachtet
ihn, beobachtet sie, die Jungfrau, von außen: ihren
Lidschlag, ihr Zittern. Wer liebt, tanzt mit dem Tod. Er lernt
nach und nach alle Schritte Gottes, sagt sich Johanna, doch
die Stimmen schweigen dazu. Angespannte Stimmung.
Aufgerissene Münder. Sie ist mit einem Mal eine Drehtür
ohne Richtung. Gelber Sand im Hirn. Sie ist nicht in sich.
Ist bloß nebenan. Danach das Knistern von Flammen, ein
Schicksal ist besiegelt. Sie brennt. Johanna brennt. Um sie
herum neugierige Blicke, die sie würgen. Doch sie erkennt
schon nicht mehr. Welt hinter Vorhang. Nebel und Rauch.

»Ich bitte Gott, dass meine Seele einmal an dem Ort sein
wird, dort, wo, wie ich glaube, diese Frau jetzt sitzt!«,
wispert da einer der Priester. Dann Stille und das Knistern
von brennendem Holz.

Später mag der eine oder andere Soldat eine weiße
Taube aufsteigen gesehen haben. Das ist alles. Johanna ist
indes verbrannt.



1. Kindheit

Man hat sie angeklagt. Der Ketzerei beschuldigt. So wird
es ihm erzählt. Sofort ist er Feuer und Flamme für den Fall.
Wer mag sie sein, diese Johanna? Dieses Mädchen mit der
trotzigen Schönheit, das sich als Heilige ausgibt, als wäre
so etwas selbstverständlich? »Könnt Ihr euch vorstellen,
euch als einer ihrer Verbündeten auszugeben?«, fragt der
Bischof und sein Unterkinn labbert dabei. Loyseleur
verachtet ihn insgeheim. Der Bischof widert ihn an wie all
die Gelehrten, die so tun, als läge ihnen etwas an der
Religion, und die doch in Wahrheit nur ihre Machtspiele
spielen. Doch er nickt. Nimmt das Angebot an. Er will das
Geheimnis dieser Frau herausfinden, die kaum älter ist als
ein Kind. Und ja: Die Kindheit scheint dieser Johanna
wichtig zu sein. Von einem Feenbaum ist bei dem Verhör
die Rede und von einem Heiratsversprechen, das sie Gott
gegeben haben mag, dort, am Fuße des Baumes. Man
dringt also in Johanna in den ersten Verhandlungen. Fragt
sie aus.

Das Mädchen hält sich wacker. Bietet den Gelehrten die
Stirn in ihren flammenden Reden, die von Engeln beflügelt
zu sein scheinen. Dann verfrachtet man Johanna in ihr
Gefängnis. Der Bischof wirft Loyseleur einen verstohlenen
Blick zu. Es ist sein Signal, und er versteht. Er folgt der
Magd, lautlos wie ein Schatten. Folgt ihr in den Turm, in
dem man sie gefangen halten wird. Eng ist dieser und sie
würde darin bestimmt zum Nachdenken kommen, oder?
Das Verlies hat einen Durchmesser von in etwa neun Meter
sechzig. Ähnelt einer Bleibe, die sie laut Faktenlage einmal



in der Burg Chinon, dem Turm von Coudray, gehabt haben
mag, damals, beim Thronanwärter. Dennoch: Hier wird es
anders sein für Johanna, das weiß er. Hier schläft die Angst
überall in den Räumen. Das einzige Möbelstück. Er folgt
dem Mädchen unauffällig und betrachtet die Szenerie.
Johanna, deren Blick spröde um sich stößt, wird in den
Raum gebracht, brutal. Da: ihr Bett. In Fußeisen wird sie
nun auch an einen Holzbalken gekettet, gleich neben ihrer
Liegestatt. Dennoch: Weniger streng als eigentlich
vorgesehen gestaltet man die Haft, weiß er Bescheid. Denn
zu Beginn hatte der Bischof einen Schmied für einen
eisernen Käfig bestellt. Was mag in ihn gefahren sein, dass
er es sich doch anders überlegt hat? Loyseleur weiß es
nicht. Betrachtet das widerspenstige Mädchen, an dem er
mehr und mehr Gefallen gewinnt. Es würde nicht leicht
werden, ihr Herz zu gewinnen.

Still, stumm und schön liegt es da, das Tal der Maas. Als
würde es schlafen. Johanna liebt es, das Tal ihrer Kindheit.
Denn hier ist ihr Beginnen. Und sie liebt auch den
Feenbaum. Wie sie singen und tanzen zu dessen Füßen, die
Kinder aus dem Dorf! So beginnt Johannas Freude, so
beginnt sie früh.

Die Kinder breiten ihre Tücher aus, um unter dem Baum
ihr Mahl im Freien einzunehmen. Die Welt ist erfüllt von
Sonnenschein. Blumenkränze darf Johanna flechten. Das ist
eine ihrer frühesten Erinnerungen. Und dann, freilich: Das
Zusammensein mit der Großmutter. Johanna singt mit den
Kindern. Sie singt öfter als sie tanzt. Aber sie tanzt auch.
Das Leben ist schön. Denn es gibt die Großmutter. Die
Großmutter – und wie sie mit dem Brot umgeht. Ins Feuer
werden die Krümel geworfen, die übrig bleiben.

»Damit die Hauskobolde sie essen und zufrieden sind,
oder?«, sagt die Großmutter.



Sie sagt: »Was der Herrgott einem gibt, muss man
schätzen!«

Sie lacht und ihr Gesicht ist das weiße Gewand eines
Engels. Die Großmutter ist magisch, findet Johanna. Ihr
Leben hat sie in einem Glasschrank verstaut, in dem sich
allerlei Krimskrams entdecken lässt. Damit klimpert sie ein
wenig, betrachtet ihre Ketten. Das klingt kitzelig und hell
und beruhigt sie und die Kinder um sie herum. So finden
sie zu sich und auch Großmutter tut das. Und dieses
Erklingen hilft, denn das Leben schlägt immer wieder zu.
Eines Tages findet Johanna einen Vogel reglos auf dem
Boden liegen. Sein Gefieder ist überzogen von Reif. Sie
bringt ihn der Großmutter.

»Er ist tot«, sagt diese, »die Kälte hat ihn tot gemacht,
Johanna!«

Erbost blickt das Kind sie an. Nichts kehrt wieder,
begreift es da. Groß ist der Schmerz. Kahle Baumkronen
wie knochige Finger im Dunkel der Äste. Das Gemurmel
der Welt wird mit einem Mal laut in Johanna.

»Darf man denn töten?«, fragt sie.
Die Großmutter nickt.
»Wenn’s dem Menschen nützt, ja!«
Johanna überlegt. Die Kühe fallen ihr ein, die sie alle

lieben und die dennoch vom Vater geschlachtet werden.
»Wenn man es isst – dann?«, will sie wissen.
»Ja«, kommt es zur Antwort.
»Und sonst?«
»Gewiss nicht.«
Johanna betrachtet die Großmutter und beschließt,

fortan von ihr zu lernen. Klug scheint sie zu sein. Ja: Die
Großmutter ist ihre eigene Heilerin, sie braucht keinen
Arzt. Im Wald pflückt sie die Kräutlein, die Freunde für sie
sind. Manchmal erzählte die Großmutter ein Märchen:



»Da in der Senke des Moos- oder Wolfsgraben zur Zeit
der Schneeschmelze, aber auch bei Regen, einige Gerinnsel
zusammentreffen, vermutete man lange Zeit, dass es auch
eine kleine Ansiedlung von Elfen und Kobolden in dieser
Region gegeben haben musste. Auf jeden Fall kann man
heute noch seltsame Pflanzen und Kräuter an diesem
Standort nachweisen. Die Schwarze Nieswurz, auch
Schneerose genannt, blüht dort jeden Sommer und im
Frühjahr ist das ganze Gebiet mit Bärlauch übersät. In
früheren Zeiten soll hier einmal eine pflanzenkundige Frau
heilkräftige Kräuter gesammelt haben. Sorgfältig, so geht
die Sage, pflückte sie Kraut um Kraut und legte dieses
behutsam in ihren Korb, nicht ohne jedoch immer wieder
kurz Rast zu machen und dabei zu schluchzen und zu
klagen. Dieses Weinen und Klagen rührte einige der
anwesenden Elfen so sehr, dass sie sich dem Weiblein zu
erkennen gaben. Da erzählte die Frau von ihrem Leid: Ihre
Enkeltochter, so berichtete sie, sei sterbenskrank, und nur
das sogenannte ›Königskraut‹ könne ihr helfen. Sofort
steckten die kleinen Elfen ihre blond gelockten Köpfchen
zusammen und begannen zu tuscheln. Und mit einem Mal
hatte die Elfenkönigin eine Idee: Man würde einfach die
Kobolde, die in der nächstgelegenen Siedlung lebten, um
Hilfe bitten! Diese erwiesen sich auch gleich als kooperativ
und pflückten das Königskraut. Bereits kurz darauf trank
das Mädchen einen Tee mit dem besagten magischen Kraut
– und schwupp! – war es geheilt!«

So lautet eine der Geschichten der Großmutter. Johanna
liebt diese Geschichten. Und am liebsten hat sie es, wenn
die Großmutter sie am Fluss erzählt. So sitzt man gern am
Ufer, lauscht dem Plätschern. So stürzen Wellen über
Klippen, schäumen auf, zerstoßen sich an Klüften und
wirbeln dann wieder glücklich ineinander. Alles hat Augen:
der Äther, die Ähren. Alles singt. Die Grillen sind tönende



Glocken am Morgen, Johanna öffnet ihr Ohr und schickt
stumm Stoßgebete, denn sie hat keinen Mund vor Staunen.
Wird im Gehen Wurzeln und Erz. Auftreten, das ist Leben!
Das ist ihr Land! Warum würgen und kauen am eigenen
Kram der Gedanken? Dachlos sein unterm Feenbaum! Und
sich zur Erde ducken, sich mit den Wurzeln unterhalten,
sich dann entleiben lassen wie Gras, wenn Wind kommt. So
wie die Großmutter es tut, oder? Stänglein spielt Johanna,
spielt Gras, und sie gesteht sich die Schwachheit zu. Gott
ist ihre Fackel. Man wechselt nicht Sonne! Es gibt bloß
einen für den Umgang! Johanna hat Augenbrennen und
Angst, wenn sie an ihn denkt, aber sie liebt ihn, denn die
Großmutter erzählt immer so schön von Gott, wenn sie wie
jetzt am Wasser sitzen. Traulich ist es. Johanna nimmt Gott
als Haarsträhne zwischen die Lippen und sagt sich: »Alles
ist gut!«

Die Brotkrümchen werden ins Wasser geworfen, sodass
sie die Oberfläche spicken. Für die Wassernixen, weiß
Johanna Bescheid. Und freilich auch ein bisschen für die
anderen Wesen, die im Wasser hausen. Da schießen auch
gleich sämtliche Fische empor, so schau doch! Sie alle
hasten und nesteln dabei, suchen, schnappen nach den
Krumen und sind zufrieden. Johanna ist begeistert. Silbrig
glitzern die Weißfische, sind fremde Kristalle im All des
Wassers, in dessen All-Einheit.

»Lass mich Same sein!«, sagt Johanna dann heimlich zu
Gott und lauscht der Einweihung des Wassers. Nagende
Sehnsucht. Geburtsvorgang in ihr: Verdunkelung.

»Du musst immer mit mir reden, dich mit mir teilen.
Mitteilen heißt, wir teilen das Leid entzwei!«, sagt die
Großmutter, während sie das Brot in Krumen bricht und
Johanna dann auch welche reicht.

»Danke, Großmutter!«, nickt Johanna, »ja.«



Manchmal nimmt sie in den Armen der Großmutter dann
auch der Schlaf mit. In ihr macht es »Ach«, denn es ist
schön und traurig zugleich. Wie das Leben. Das weiß
Johanna schon jetzt. Denn Christus hat für sie geblutet, so
erzählt der Dorfpfarrer. Und Blut ist kein Wasser, auch
wenn es fließt wie der Fluss. Der Dorfpfarrer begeistert
Johanna schon früh. Sie liebt die Umzüge. Das Regnen der
Blüten, der Veilchen- und Rosenblätter, und die
Honoratioren der Priester, das Schimmern ihrer kostbaren
Ornate. Und wie sich dabei das gemeine Landvolk freut,
lächelt. Da sind die kecken Bäuerinnen mit ihren golden
und silbern bestickten Hauben, sie plaudern, plappern,
leiern.

Und abends, nach der Predigt, scheint es, als funkelten
die Sterne immer besonders hell.

»Sag, Großmutter, sieht jeder die Sterne?«, fragt
Johanna.

»Ja. Die bleiben immer gleich!«
»Ehrlich?«
Die Großmutter nickt. Weich fallen die Falten an der

Stirn der Großmutter. Wie Bettlaken vor dem
Schlafengehen zurechtgestreichelt, weiß Johanna Bescheid.

»Überall hat’s denselben Mond, dieselben Sterne!«, fährt
diese da fort.

»Ja?«
»Ja. Und das immer.«
Joanna denkt weiter nach.
»Nur wir werden und vergehen?«
»Ja, Kind. Nur wir!«
Für einen Moment ist es still.
»Aber auch das ist nicht schlimm!«, fügt die Großmutter

hinzu und zieht sie zärtlich an sich. Johanna seufzt. Die
Großmutter ist einfach gelassen. In ihr schläft die



Zufriedenheit. Die Großmutter hilft ihr durch den Tag, der
magisch ist, denn Johanna ist noch klein. So sind Johannas
Tage getaktet. Hinterm Haus gibt es Zelte aus Stroh, die
haben keine Türen. Sind Hütten ohne Eingang. Johanna
spielt darin. Oder sie streift zum Fluss, starrt auf die
Wasseroberfläche, fixiert die Schilfinsel am Ende des Sees,
ohne sie wirklich zu sehen, oft stundenlang. Irgendwann
änderte sich das Licht, Wolken ziehen vorbei. Das Schauen
ist eine Vertrautheit. Im Licht können sogar Steine rosig
aufblühen wie Blumen, denkt sie. So wächst Johanna heran.

Wer bin ich, fragt sie sich manchmal. Alles verschwimmt
dann vor ihren Augen, wird riesig. Es gibt keine
Vertrautheiten mehr, zu schnell verändert sich alles, das
Leben rast und sie ist unfähig, es anzuhalten. Wie ein
Mantel scheint etwas über der Welt der Dinge zu liegen
und sie weiß selbst nicht recht, wie sie damit umgehen soll.
Eine Art Rinde. Auch sie selbst bildet eine Kruste aus, seit
sie vom Tod gelernt hat, aber das gefällt ihr nicht. Zuflucht
birgt der Seelenbaum, Zuflucht bergen allein die Falten der
Großmutter. Diese Kerben, die Gebirgsschluchten sind. Wie
faltig die Großmutter ist!

»Immer wieder kommt ein Frühling«, sagt die
Großmutter, und das macht Johanna hoffen. Und sie hat
recht: Gott ist dann buttergelbes Sonnenlicht. Man kann
gar nicht traurig sein, denkt Johanna, überall lauert das
Glück. Nicht wahr. Pfirsichfarben die Wolken, ein Zittern
am Himmel, ein Frieden.

Frühling und alles so, dicht als sähe die Welt sich zum
ersten Mal im Spiegel. Die Knospen an den Bäumen
springen stets erneut auf! Wenn der Baum blüht, erinnerte
er an rosarot gefärbte Wolken, findet Johanna. Der Puls
hinter der Stirn ist dann wie ein Hammer, durchzuckt sie,
scheint sie zu zersprengen vor Freude, während sie sich
innerlich zurückbiegen muss. In allem spürt Johanna das



Beginnen, schon als Kind. Und in ihm den Tod. Sie spürt
auch, wie sie alt wird. Noch glänzen die Umrisse des Sees
im frühen Licht. Es ist der See ihrer Kindheit. Aber dass
das nicht so bleiben wird, weiß Johanna schon.



2. Gott ist ein Lichtweber

Am nächsten Morgen kommt er zu ihr in die Zelle. Das
Mädchen blinzelt, kratzt sich am Kopf und blickt ihn aus
schaumigen Augen an.

»Wer bist du?«, fragt sie.
Er lächelt.
»Vielleicht ein Engel?«
Johanna stößt ein Schnauben aus.
»Eingeschleust hast du dich«, poltert sie und fixiert ihn

mit kritischer Miene.
Er muss lachen, er hat nichts anderes erwartet. Klug

scheint diese kleine, rotzige Magd zu sein, oder? Dennoch,
Loyseleur muss das Spiel beginnen. Er hat es dem Bischof
versprochen.

»Was macht dich so sicher?«, flüstert er und nähert sich
der Magd mit einem Stück Brot.

Sie hat die Augen eines hungrigen Tieres, ihr Leib erbebt
kurz, doch sie scheint sich nicht für die Nahrung zu
interessieren. Johanna spuckt aus. Er sieht in ihren Augen
das Temperament eines Kriegers aufflackern, wenn auch
nur kurz. Das ist kein Bauernmädchen, denkt er. Das ist
keine gewöhnliche Frau.

»Die Engländer müssen mich freilassen. Gegen
Lösegeld!«, sagt Johanna indes und presst trotzig ihre
Lippen aneinander. Er lacht.

»Bist du einfältig!«
Johanna winkt ab.
»Es gibt Wunder«, wispert sie leise.



Er beißt in das Brot und sieht sie an.
»Und sonst, wie geht es dir hier?«
»Ich rede mit Gott, das reicht mir!«, antwortet Johanna.

So schnell gibt er nicht auf. Pferde hat er gezähmt. Er
weiß, was es heißt, einen Willen zu brechen.

»Und wenn ich von ihm käme?«, meint er lächelnd,
während der an dem Stück Brot kaut.

Er kann sehen, wie Johanna im Munde der Speichel
zusammenläuft vor Hunger. Darauf hat er es angelegt. Er
reicht ihr ein Stück, doch die Jungfrau zuckt nur
zusammen, rückt ab. Ein Moment der Stille.

»Keine Angst«, wispert Loyseleur bemüht sanft, spricht
wie zu einem Tier, einer Wildkatze, die es zu
beschwichtigen gilt. Johanna mustert ihn kritisch.

»Die Wachen, sie kommen zu nahe, ich weiß es«, meint
er da.

Johanna nickt widerspenstig und nun ist sein Moment
gekommen. Er beugt sich ein Stück weit nach vorn.

»Ich aber – ich werde es nicht tun, versprochen!«,
wispert er und kann mit einem Mal ihr Haar riechen, das
ihr fettig und braun ins runde Gesicht hängt.

»Du hasst es, wenn man dich anfasst, hab ich recht?«
»Rein bin ich!«, braust Johanna auf und entfernt sich

noch ein Stück weit von ihm, der immer noch kaut.
»Ich aber«, sagt er, »kann dir helfen. Ich werde mit dem

Bischof reden, damit man dich nicht zwingt, Frauenkleider
anzuziehen.«

Johanna faucht.
»Du bist mir ein schöner Engel!«, meint sie und spuckt

noch einmal aus.
»Ich zieh sie ohnehin nicht an. Und ich brauch keine

Engel. Die Engländer helfen mir bestimmt. Bald bin ich



wieder frei!«
Dann beißt sie sich auf die Lippen und zieht sie

zusammen zu einem Strich. Vielleicht, um nicht der
Versuchung zu erliegen, doch nach dem Brot zu greifen.
Loyseleur lässt die Rinde für sie liegen, als er aufsteht. Das
würde nicht einfach werden. Aber was hatte er erwartet?

Eine haardünne weiße Linie liegt am Ende des Sees. Die
beginnende Finsternis ist noch rötlich. Das macht die
Sonne, weiß Johanna. Sie flieht über jede Grenze in
tänzerischer Leichtigkeit und steht am Ende des Horizonts.
Über die Oberfläche des Sees legt sich der Wind in
tanzenden Wellen. Er ist ein rhythmisches Sich-Wiegen,
Kommen und Schwinden, die Welt klingt, klinkt sich in das
Atmende des Windes ein. Die Pflanzen haben
Blumengesichter und abends brennt der Mohn. Die Blumen
senken sich, die Sternenmuster verschwinden zu winzigen
Strichen, wenn man den Blick zusammenkneift. Johanna
liebt das flimmernde Weiß und dennoch wird ihr in einer
Art Schmerz ihr Körper bewusst, wenn sie nach oben sieht
– eine Last, die sie lieber loswerden würde. Ein Fast-Nicht-
Knistern liegt in der Landschaft als letzter Tagesrest. Alles
andere ist gut zwischen den Tannenzweigen. Und auch
Johanna ist gut, als Kind. Weil sie nicht weiß, was es heißt,
böse zu sein, sieht Johanna es auch in den anderen nicht.

In der Kindheit ist trotz des Todes und der Schwere des
Körpers am Abend alles bei sich und heil. Und manchmal
streut die Großmutter Maiskörner für die Hühner aus und
das ist auch gut. In der Sonne steht sie dann, die Strahlen
der Sonne sind Aureolen, umspülen sie. Als leuchtende
Fluten und gestillte Träume. Es ist gläsern: So, als müsste
man aufpassen, dass man nichts Falsches sagt. Alles könnte
zerbrechen, wie ein einziger Faden eine Stickerei auflösen
kann, weiß Johanna. Die Stille der Großmutter ist schön



und wehrlos an diesen Abenden. Sie ist ewig wie der
Moment und am Vergehen wie der Tag, auf den sich die
Nacht senkt, und beides zugleich. Die Schönheit des
Leuchtabends scheint aus jedem einzelnen Korn als Halm
hervorzusprießen. Die Hände fassen nach den Körnern,
rinnen aus. Verschenken sich so an die Welt. Und nachts
kann Johanna in einer Wolke aus ihrem eigenen Haar
liegen. Dann scheint es, als wäre alles zu erlösen. So wie
der Priester gesagt hat. Zu erlösen von dem Tod. Eingefügt
in eine Welle aus Licht, das nicht außen ist, ist Johanna in
diesen Tagen. Der Vorhang vor ihrem Schlafzimmerfenster
weht wie Geisterflügel. Und Johanna freut sich, denn
morgen darf sie wieder mit den Kindern spielen. Die
Schönheit des Spiels kommt immer aus gläserner Tiefe.
Manchmal aber, im Dunkeln, ist es sehr laut. Da umkreisen
sie alle Gedanken. Johannas Angst lässt sie
zusammenducken und zwischen ihr und der Welt liegt ein
Schleier. Da steht die Stimme, es ist fast die eigene und sie
ist ihr doch fremd. Die Worte zerhämmern das Geheimnis
der Dinge. Noch hat Johanna Angst vor der Stimme. Aber
sie wird sich an sie gewöhnen. Einstweilen geht das Leben
hier weiter. Man tanzt unterm Feenbaum. Heimlich, denn
manche meinen, das sei heidnisch. Aber es gibt auch
andere Tänze, die der Priester gutheißt. Viele Dorffeste. Im
Dorf sind diese Festgelage wichtig und laut. Johanna nimmt
Teil daran, wie auch die Großmutter es tut. So verstreicht
das Leben. Johanna ist verliebt in das lockige Haar des
Gartens, auch wenn die Arbeit am Hof hart ist. Und sie
liebt die Wolken am Himmel. Auf der Stirn einer Wolke
leuchtet die Sehnsucht, und sie kann sie immer betrachten,
wenn sie das Vieh weidet. Den Finger kann sie hinein
stecken in das Bild der Wolken und kosten. Seitdem
schmecken sie salzig – wie der Finger. Johanna ist froh,
weil sie einen Gott hat.



Noch ist sie klein. Noch hält die hitzige atmende
Steppenlandschaft das Schicksal der Welt in der Hand.
Johanna ist Kind und ist glücklich. Kann man sich vom
Himmel abstoßen? Nein, man kann es nicht. Und stets
kehrt der Frühling wieder. Der Frühling ist schön und
nutzlos. Er eröffnet ihr einen Blick in die
Durchsichtigkeiten der Welt. Es ist, als würde Johanna
Wind sehen, wenn Frühling kommt. Oder Luft. Oder Gott.
Wenn indes schon Dreschzeit ist, riecht es nach Hitze und
Heu. Johanna hat Freundinnen, mit denen spielt sie am
Feenbaum. Und auch sonst: Sie stecken in Garben, sie
klettern auf Heuballen. Johanna ist Kind und sie ist alles,
die Landschaften, die Hitze, die versengten Tage. Disteln
im Haar und Webkugeln, vom Herumtollen, vom Klettern
auf das Baumhaus. Aufgeschreckt in den Tag hinein.
Nachts pumpert es manchmal am Gang und sie hat Angst.
Aus den nachtschwarzen Himmeln schreit es. Für einen
Moment schwirren dann die geheimen Angstgeister heran.
Dass es nur Fledermäuse und Falken sind, die am Sims
hausen, weiß Johanna da noch nicht. Durch ihre Kindheit
torkeln Angst und Freude wie eine Katze und Johanna
hascht nach dem Schwanz der Katze, ein Kitzeln und ein
Tappen. Sie zieht mit klobigen Händen daran. Aber mit
dem Tod und der Nacht kommen auch immer wieder
Narben um Narben, ungesehen, ungesagt. Johanna holt
sich einen weichen Moospolster, den sie streichelt gegen
die Angst. Sie liebt die Eicheln, den Kiesel. Wer Steine
missbraucht, missbraucht auch Menschen, weiß Johanna.
Nie hebt sie einen Stein auf. Nie wirft sie einen Stein.
Friedlich soll das Dasein sein, wie die Großmutter es sagt,
findet sie. Alles liegt doch in seiner Fülle! Hinterm See ist
die Ferne und atmet Magie. Um den Mond, der eine Hostie
ist, liegt ein Hauch: Dunst, Dunkel. Das Glück ist die
streichelnde Großmutterhand. Manchmal trennt nur eine



Nacht den Sommer vom Winter und die Tage sind hell. Im
Winter dehnt sich das Eis, auf dem schwer ein Nebel ruht.
Blutig steht eine Sonne am Horizont. Die Erde. Ihr
lichtgewirktes Kleid. Wie Fieber brennend durch die Adern
glüht, so ist Gott, weiß Johanna Bescheid. Da fällt ihr auf,
dass ihr Arm ein Gelenk hat. Dicke Wurzeln wachsen aus
ihrem Wald. Die Welt. So beschäftigt sie sich nach und nach
mit ihrem Körper: Die Haare flechten, die Knochen
sortieren, aufstehen, immer wieder und immer wieder,
harte Arbeit auf dem Feld. Vor Hunger knabbert dieser
Körper sich selbst an. Ungesehen. Schwer ist der Körper.
Bloß wenn es ans Schlafen geht, dann verwandeln sich die
Dinge und im Schlaf wird alles leicht. Die Nacht aber
macht Angst, wenn man nicht schlafen kann und wach
liegt.

Manchmal hilft dann das letzte brennende Licht auch
nicht mehr gegen die Dunkelheit. Es macht die Schatten
nur noch tiefer. Im Schrank des Zimmers fließen die Welten
ineinander, lauern Geister neben Kleidern, lauert Furcht
hinterm Alltag, hinter der harten Arbeit auf dem Feld.
Unsagbare Angst hat Johanna dann, sie will leben, denn
Gott ist eine Geranie, kommt in Massen und
überschwemmt sie, rosa und schreiend, ja, eine Blumenflut,
er ist eine Sonne, die sich in trägen, schwülen Wellen auf
sie herab ergießt. Gott ist wie eine Handvoll Erde und
einmal angefangen, in ihn hinab zu schlüpfen, kann sie gar
nicht mehr heraus. Ihr Körper, eine Pflanze mit
Gliedmaßen, mäandernd, der ewigen Sonne ausgesetzt, ja,
mäandernde Melodie, wandernd, wieder und wieder,
Schritt und Tritt in Blumen, lauert Gott ihr auf. Sucht in ihr
das Steuerruder. Es ist wie eine Sucht. Ein Gewirke ist
jedes Bild in ihr, Vorsinnen in sich selbst. Manchmal
schweigt er aber auch.



Ach, könnte der Atem Vogel werden, denkt Johanna und
denkt dabei an die Großmutter.

Sie tanzt auf den Stoppeln des Feldes, lässt sich lachend
vom Regen verjagen, Johanna, windverknotet, und am
Kehlkopf, diesem Ei, nistet schon das Singen. Bis es
ausschlüpft, tanzt sie, einstweilen, um die Zeit zu
überbrücken. Froh sind ihre Fingerglieder, wenn sie an der
Luft nesteln dürfen: Gott, du bist da! Und die Hand ist eine
salzene Wunde, die versucht, zu wachsen. Johanna schluckt
sich die Zeit zurecht, die Angst hinterm Gaumen, und tanzt.

Käme ein Engel, wäre er Nest, Gefieder, denkt sie.
Die Blätter sind Gelenke, an denen der Wind rüttelt.

Lippenbrand: Alles ist Gottes Geschöpf, versucht Johanna
sich zu sagen, wieder und wieder. Die Wahrheit hat viele
Seiten. Johanna bemüht sich, den Ausblick zu behalten.
Dann kann etwas blühen, denkt sie.

Sie erzittert, als sie so von Gott durchschritten wird. Gott
ist ein Lichtweber, entnimmt ihr alle Schwere. Er schwankt
und bebt in ihr. Wie Äste im Wind. Wie sehr diese
Landschaft bei sich ist! Johanna möchte ihr Leben aus sich
herausschreien. Junge Vögel öffnen ihre Schnäbel wie in
Atemnot. Auch sie wollen zu Gott. Der Sonnenschein
entrückt Johanna ein wenig. Sie muss sich von Gott
erholen, von ihrer Heiligkeit, von zu viel Lichtgespinst im
Hirn. Dass es nicht einfach ist, denkt sie.

Da begegnet ihr erstmals ein Engel. Michael heißt er und
er steht in der Landschaft wie ein Sturm. Michael dreht
sich und sein Kleid bildet Wellen, ist eine schwarze,
gewellte Flut ohne Ende. Sie wirft sich Michael in Falten
voraus, die wie Zelte sind. Unter denen kann man sich
verstecken, in die Grätsche gehen, weiterziehen, weiß
Johanna. Ihr Saum verlangt nach Wind, Wildheit, und so
läuft sie dazwischen durch, immer wieder. Sie reitet mit der



Finsternis in Michaels Kleidern, reitet, peitscht dahin und
die Finsternis gehorcht und wird Licht.

»Wie ist das Fegefeuer?«, fragt sie Michael, denn der
Dorfpfarrer hat einmal erzählt, dass da die Seelen
hinkommen.

»Da ist Übergang!«, antwortet der Engel.
»Ist das schlimm?«

»Nein, der Himmel folgt dir überall hin!«, entgegnet
Michael.

»Aber wie ist es da?«, will Johanna wissen.
»Zwischen nichts und nichts schwebt man!«
»Also kein Halt?«
»Ja! Aber du bist jung. Also lächle. Nur lächelnd kann

man Acker bauen.«
Johanna nickt. Sie weiß, dass Michael recht hat. Und

Johanna wächst. Noch ist sie ein Kind, ganz knabenkühn.
Gleichzeitig besitzt sie aber die Zartheit eines
Schmetterlings, und die kommt von innen. Verschlissen
ihre Kleider, wenn sie spielt, hängen die Fetzen von ihr
herab.

Ja, Johanna kann wild sein: Sie ist ein Bauernmädchen.
Doch den Tod will sie nicht, den leblosen Vogel in der
Erinnerung, der von Raureif überzogen war. So läuft
Johanna manchmal auch traurig und ziellos herum. Aus
Angst.

»Was hast du, Kind? Was rennst du denn so?«, fragt die
Großmutter einmal.

»Der Tod – er ist hinter mir her!«, ruft Johanna aus.
»Woher weißt du das?«
»Er kommt alle holen, sagt der Dorfpfarrer!«
»Dann halte dich an Gott!«
»Der ist zu weit oben!«



Johanna schweigt kurz.
»Und mir kommt vor: Recht hier ist das Leben erst,

wenn’s ans Sterben geht!«, fügt sie plötzlich hinzu.
»Was du dir für Gedanken machst, Kind!«, lächelt die

Großmutter.
»Ja!«
»Ach, Johanna.«
Immer wieder sucht Johanna sich auch gute Gedanken.

Dass die Blumen sogar im Dunkeln im Walde fortblühen,
denkt sie da. Sie lassen sich nicht umbringen. Aber sie sind
kostbar. Nicht jeder Bauer hat welche.

Nun erscheint sie, das erste Mal deutlich: eine dünne,
gläserne Stimme von innen. Flötenvögel im Kopf. In ihrem
Wesen liegt eine Entschlossenheit, die jeden aufleuchten
lässt, der ihr begegnet.

»Johanna, heilig bist du!«
Da lachen Johannas Augen.
Am Morgen steigen Wolken auf: Wenn der Wind kommt,

dann jagen sie über die Landschaft und Johanna jagt ihnen
hinterher. In Johanna ruft es: »Heilig bist du!« Noch weiß
sie nicht, dass das direkt von Gott kommt. Doch sie ist
schon verzückt. Und wenn sie verzückt ist, leuchtet
gleichsam geisterbleich ihr ganzes Gesicht. Wenn sie die
Stimme nicht hört, werden ihre Augen aber wieder
heimatlos. Was bleibt, ist dann nur die Großmutter als
Sicherheit: wie sie das Brot bäckt.

»Was machst du mit den Resten, Großmutter?«, fragt
Johanna.

»Die gehören ins Feuer, die bringen dann Glück. Damit
die toten Seelen singen!«, kommt es zur Antwort.

»Ehrlich?«
»Ja!«
Die Großmutter reicht ihr ein Stück Brot.


