


Les Atemporels

Qu’il s’agisse d’œuvres du vingtième siècle, du dix-
neuvième, du dix-huitième ou encore plus tôt…

Qu’il s’agisse d’essais, de récits, de romans, de
pamphlets…

Ces œuvres ont marqué leur époque, leur contexte social,
et elles sont encore structurantes dans la pensée et la
société d’aujourd’hui.

La collection «  Les Atemporels  » de JDH Éditions, réunit un
choix de ces œuvres qui ne vieillissent pas, qui ont une date
de publication (indiquée sur la couverture) mais pas de date
de péremption. Car elles seront encore lues et relues dans
un siècle.

La plupart de ces atemporels sont préfacés par un auteur
ou un penseur contemporain.
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PRÉFACE

Gide ou le faux-monnayeur du conventionnel

Avant «  d’attaquer  » L’Immoraliste, penchons-nous
d’abord sur la vie et l’œuvre d’André Gide. Et sa biographie,
comme sa bibliographie (voir Les nourritures terrestres dans
la même collection) sont pour le moins nourries. J’apprends
par exemple, qu’en 1952, le Vatican, souvent bien inspiré,
mais gêné par le bruit des cloches dans sa réflexion, n’avait
rien trouvé de mieux que de mettre à l’index la totalité de
son œuvre. Lecture peu recommandable selon eux, pour les
ouailles de Pie XII. Et pour celles des papes suivants. Gide
est mort en 1951, quelques mois avant la sentence de
Rome. Nous privant, je le suppose, d’une réponse aussi
drôle qu’intelligente.



Je commence cette biographie par la mort du poète, pour
me débarrasser de l’idée, puisque dit-on, un poète est
éternel. La carrière de Gide est longue, puisque son dernier
écrit sera rédigé à ses 81 ans, son dernier cahier, titré Ainsi
soit-il, les jeux sont faits. C’est une congestion pulmonaire
qui l’emportera, la Seine se fera maritime et elle accueillera
ses obsèques. Gide, de son vivant, aura fait couler
beaucoup d’encre. Et bien souvent, défrayé les chroniques
mondaines. À la lecture d’un autre article, je note que Gide
fut à maintes reprises «  dénoncé  » pour pédérastie. Les
termes employés par les rédacteurs de ces articles sont
durs et les situations décrites, assez scabreuses. Un
historien qui aurait marché dans ses pas en Afrique du Nord
parle, lui, du «  tourisme sexuel  » que pratiquait l’écrivain
avec des «  garçonnets  ». Montherlant, avec qui il était ami,
est cité comme référence au sujet. Je passe et je continue.
Bien qu’évidemment heurté. Que penser  ?

Comme Gide aimait à le faire, je syncope mon texte, je
découpe des fragments de vie pour mieux les assembler, je
joue à me composer, en cubiste amateur, ma nature morte
à la chaise cannée. J’attrape au vol, coincée entre deux
feuilles de châtaignier, pour compléter mon collage, une
invitation pour un vin d’honneur à la mairie d’Étretat. Nous
sommes en octobre 1895. André épouse enfin Madeleine,
qu’il a attendue longtemps, comme Brel en attendait aussi
une autre, plus tard et en chanson, à un arrêt du tram 33,
pour aller manger des frites chez Eugène.

Ce mariage m’intrigue. Surtout que je lis que Madeleine
est sa cousine…

Je creuse davantage dans sa biographie. J’apprends que
durant l’automne 1882, lors d’une visite familiale, Gide
tombe amoureux de sa cousine qui «  se noie dans le
chagrin  » par la faute de sa mère et de ses mœurs
dissolues. Il se dira «  troublé et émerveillé   » par la sincérité
des jugements de la jeune femme, par «  sa rigueur morale  »
et par «  sa conscience du mal  ».



Était-elle belle au moins, notre rigoriste  ?
Androgyne, peut-être  ?
Peu importe, il semblerait que pour Gide, la passion passe

avant tout par l’intellect. Et qu’au final, la passion n’a pas
de sexe. Mais, ce qui reste un mystère, c’est que la
description qu’il fait de cette jeune personne semble être
son négatif. Son exact contraire. Un gage de bonheur que
d’épouser son contraire  ? Quant au fait qu’elle soit sa
cousine, je crois qu’en 1882, personne n’avait encore étudié
de près la génétique de la couronne d’Angleterre et ses
pathologies afférentes pour en tirer des conclusions
médicales. Les mariages entre cousins et cousines étaient
encore inscrits dans les mœurs de l’époque. Mais, je vois
que la transaction a tout de même pris 13 années. Et que
dans les suites de ma lecture, le moins qu’on puisse en dire,
c’est que ce mariage fut complexe, tout autant que le
parcours qui le mènera aux fiançailles. Je lis  : «  Son premier
recueil, Les Cahiers d’André Walter, avec lequel il espère
obtenir un premier succès littéraire et la main de sa cousine,
rencontre la faveur de la critique, à défaut d’attirer
l’attention du public.  » Nous sommes en 1889. Mais
Madeleine n’arrive pas. Et Madeleine ne viendra pas. Le
phénomène Gide l’effraie. Ses parents ne veulent pas de ce
mariage. Et pour l’instant, la mère de Gide non plus. Les
auteurs et leurs mères, c’est un autre poème. Rassurez-
vous, je ne vous parlerai pas de la mienne.

Ce premier succès littéraire lui permet de rencontrer Paul
Valéry avec qui il se liera d’amitié, et Mallarmé, qui
s’opposera à lui, et encore d’autres illustres contemporains
dans ces salons qui tenaient littérature pour nourritures
terrestres. Gide entre dans le grand monde. Celui des
rencontres critiques et des roues de paons. Des cahiers et
des revues. Des correspondances assassines et des histoires
d’alcôves.

En 1891, peu après avoir écrit Le Traité du Narcisse, il fait
la rencontre décisive, celle qui fait que sa vie ne sera plus



jamais la même et que sa vision du monde changera, sans
même le concours d’un opticien. Il fait la connaissance
d’Oscar Wilde. L’homme l’impressionne autant qu’il l’attire.
Par sa liberté et son goût de la vie dans un premier temps,
puis par sa force de conviction et sa détermination ensuite.
Pour Gide, jusque-là empêtré dans une quasi-période
mystique et ascétique, découlant de son éducation
protestante et bourgeoise, Wilde est un démon. Mais un
démon séduisant et coloré, sachant manier l’art de la
tentation comme personne. Regardant êtres et choses, et
surtout les femmes, comme «  un potentiel de plaisir  ». Il lui
ouvre la voie de l’esthétisme. Le portrait de Dorian Gray,
écrit à Paris par Wilde à la même époque, n’est pas sans
équivoque pour le jeune écrivain que devient André Gide.
Wilde, dans ce roman, explore «  la beauté, la décadence et
la duplicité  », sans contrefaçons. Confronté à la sévère et
bien-pensante morale victorienne, le jeune dramaturge
entraîne Gide sur les chemins de la rébellion. Et du plaisir.
Cette initiation, et cette idée n’engage que moi, se retrouve
en belle place dans Les nourritures terrestres.

Gide commence alors à penser que «  c’est un devoir que
de se faire heureux  ». Il découvre peu à peu que le plaisir
est un droit, qu’il est naturel et «  qu’il est recommandable
pour l’esprit comme pour le corps  ». Le puritanisme
protestant, les carcans de son éducation, le statut social de
sa famille, les contraintes du rang, du nom et du qu’en-dira-
t-on disparaissent peu à peu de son paysage. Vient à lui
alors, la «  tentation de vivre  ».

Et c’est heureux.
Et indiqué. Les années 93 et 94 sont pour Gide des

années de voyages euphoriques, souvent abusives ou
extrêmes, parfois contrariées par la maladie, sinon
interrompues par Juliette, sa mère. Pour l’exemple, il part en
compagnie du peintre Paul Laurens, pour neuf mois, dans un
périple africain. C’est là que Gide s’avouera à ses passions
qui paraissent bien obscures aujourd’hui. Il s’y «  affranchira



moralement et sexuellement  », puisque c’est la formule
consacrée. Puis, après la Tunisie et l’Algérie, ce sera l’Italie.
Et, Les nourritures terrestres trouveront alors en Paludes,
leur préface.

Je reviens presque par hasard à l’année 1895, un mot de
Gide illustre la mort de sa mère. Ce mot est  : «  Libératrice  ».
Une mort libératrice.

Formulation terrible de conséquences, riche de non-dits,
saignante de douleur. J’ai en tête cette phrase de Camus,
cette phrase d’ouverture d’un des romans les plus célèbres
de notre patrimoine, à savoir L’étranger. Cette phrase, aussi
simple que dramatique, ce constat, cette réalité imposée
m’avait sauté au visage à sa lecture  : «  Aujourd’hui, maman
est morte.   »

Le mot de Gide m’y fait penser.
Et il est antérieur à l’écrit de Camus.
Cette même année, le voyage de noces avec Madeleine

dure 7 mois. Et Les nourritures terrestres s’achève dans
l’encre noire d’un mariage non consommé. D’une
désillusion. D’une victoire amère.

Nous sommes maintenant en 1897, Les nourritures
terrestres sont bien accueillies par le public, mais ses amis
de la littérature «  consacrée  » lui reprochent l’individualisme
forcené et presque onaniste de ses plaisirs décrits. On salue
cependant son lyrisme à l’unanimité. Succès d’estime pour
un livre qui ne rencontrera vraiment son public que trente
ans après, en 1927. Durant l’hiver 1898, Gide s’intéresse,
comme la majorité des Français, à l’affaire Dreyfus. Il signe
la pétition de soutien à Émile Zola, l’accusateur, mais reste
dans le compromis.

Dans La Revue blanche, il publiera «  Philoctète  » qui sera
vraisemblablement sa seule contribution intellectuelle à
l’affaire du capitaine Alfred Dreyfus. Peu après, la sortie du
Prométhée mal enchaîné, incompris par la critique, passe
inaperçue. Gide, à cette époque, se tourne vers le théâtre,



mais sans succès. Ses pièces ne se montrent pas et surtout,
sont ignorées ou massacrées par la critique. La première du
Roi Caudaule est un désastre. Même joué, le théâtre de Gide
ne fonctionne pas. Il fera donc sans.

En 1902, L’Immoraliste est un succès. La part
autobiographique du texte est assez surprenante. La chasse
aux démons reste ouverte comme la chasse aux anges. Ce
livre nous emmène directement en 1909 où est publiée La
Porte étroite.

Entre les deux, Gide retrouve le désert. Dans les faits
littéraires.

Toujours en 1909, il fonde La Nouvelle Revue française
(NRF), après avoir collaboré à La Revue blanche. Copeau et
Schlumberger participent avec lui à ce qui deviendra une
référence dans le paysage littéraire et intellectuel français.

En 1911, le groupe s’associe à Gaston Gallimard pour
adosser une maison d’édition à la revue.

Gide rédige Les Caves du Vatican en 1914. Ce texte est
une sorte de fable burlesque en rapport avec la fin de son
amitié avec Paul Claudel, qui n’est pas parvenu à le
convertir au catholicisme. Ni à le convaincre d’amitié. Cette
même année, la guerre éclate. Dans ce conflit des
marchands de canons, l’Europe des alliances s’étripe de bon
cœur, et pour la première fois, sur terre, comme sur mer,
comme dans les airs et comme sous la terre. Un tableau
inédit qui ne le séduira pas. Gide n’y trouvera pas sa place,
à l’inverse d’Apollinaire ou d’autres auteurs de sa
génération. Il sera d’ailleurs réformé pour raison de santé.
Pour lui, en cette période, la vie continue malgré le déluge.
En 1916, la candide Madeleine descend du tram 33 avant
son terminus. Je lis qu’elle aurait alors «  découvert les
mœurs pédérastes   » de son cher, tendre et improbable
époux. Elle ne remontera plus dans le tramway. Et jouera de
loin, jusqu’en 1938, année de sa mort, son rôle d’épouse.
Bafouée. Au même moment, l’insatiable Gide rencontre
Marc, un adolescent. La passion l’enflamme, ils partent



ensemble pour la Suisse, voyage qui lui inspirera une bonne
partie de son célèbre roman Les Faux-monnayeurs. 1919,
publication de La Symphonie pastorale, Gide aborde encore
le thème de la connaissance de soi, et ironise sur le rapport
intime de l’homme aux mensonges comme à la vérité. Peu
après s’ensuivra une période de traductions et de
conférences qui permettront aux lecteurs français de
découvrir Conrad, Dostoïevski, Blake, et Pouchkine.
Parallèlement, il publie son autobiographie Si le grain ne
meurt en 1921. Trente ans avant sa mort. Plus j’avance dans
mes recherches et plus je constate que la vie d’André Gide
est riche et complexe  ; dois-je parler de sa paternité  ? De sa
fille dont Madeleine ne saura jamais rien  ? Je ne sais pas si
c’est utile. Je lis et je note cependant quatre faits marquants
communs aux nombreuses biographies sur Gide  : Corydon,
sa vie pendant la Seconde Guerre mondiale, son
engagement communiste et son prix Nobel. Je vais donc
aller dans cet ordre.

Corydon

Corydon est un essai philosophique publié en 1924, qui
veut combattre les préjugés envers l’homosexualité et la
pédérastie. Réactif à une situation judiciaire selon lui
injuste, réactif aux mœurs de l’époque qui considéraient
l’homosexualité comme un crime, il commencera à l’écrire
en 1910. À la même époque, une autre réaction va donner
lieu à une nouvelle publication. Ses amis ou proches
collaborateurs se convertissent au catholicisme et essaient
de l’y entraîner. Les nouvelles nourritures verront donc le
jour en 1935. Encore au-jourd’hui, le débat reste passionné
et choquant. La pédérastie entraîne encore des avalanches
de scandales et de procès. L’homosexualité quant à elle
devient une mode, tronquée par la bisexualité.



Staline me voilà

Le communisme est le phénomène intellectuel et politique
des années 30. Gide s’y intéresse comme nombre d’autres
et s’enthousiasme pour l’expérience russe dans laquelle il
voit «  un espoir, un laboratoire de l’homme nouveau, qu’il
appelle de ses vœux  ». Sa prise de position n’est pas
comprise par ses proches. Beaucoup dans le cercle des
«  penseurs communistes  » regardent avec méfiance ce
grand bourgeois qui vient à eux, jugeant comme l’écrira
Jean Guéhenno que «  les pensées de M. Gide semblent trop
souvent ne lui coûter rien  » et que «  M. Gide n’a pas assez
souffert pour s’exprimer sur la condition ouvrière comme
sur le partage des richesses ou l’utilité du collectivisme  ».
Gide, en parallèle, est aussi actif dans diverses actions
antifascistes. Il faut dire que l’Europe tout entière s’apprête
à marcher au pas de l’oie dans ces années brunes. En 1936,
les autorités soviétiques l’invitent en URSS. Il accepte. Sur
place, ses illusions sur le système ne font pas long feu. Il est
témoin de ce que véhicule le culte de Staline et des dangers
de bâtir un système autour d’un «  dieu vivant  ». La censure
aussi le révoltera. Le communisme, à titre personnel, a
déprécié pour moi nombre de personnalités actives entre les
années 30 et 70, que j’admire pourtant pour leur travail
dans leurs domaines de compétences. Peintres et auteurs.
Acteurs et artistes aussi, comme auteurs. Picasso ou
Montand et Signoret, par exemple. Je n’ai jamais compris,
surtout dans la décennie suivant l’après-guerre, comment le
communisme pouvait séduire somme toute, des privilégiés.
Des stars qui ont tout. Quelle bonne conscience essayaient-
ils de s’offrir  ? Comme les radicaux anticommunistes m’ont
rapidement dégoûté «  de leur combat pour la liberté  ». Le
renvoi de Chaplin des USA, la croisade de Wayne et
d’Hollywood revenus à une propagande de guerre,
l’acharnement politique et bureaucratique de nombreuses



institutions, en France comme à l’étranger, les internements
et les procès sommaires… et encore la guerre sur les
terrains de jeu des grandes puissances Est-Ouest et la prise
en otage des populations, massacrées dans la partie…

Gide finira par publier sa vérité, en un réquisitoire contre
le stalinisme  : «  Que le peuple des travailleurs comprenne
qu’il est dupé par les communistes, comme ceux-ci le sont
aujourd’hui par Moscou.  » Mais cela ne sera pas sans
conséquence pour lui. Et le dénouement de la guerre
d’Espagne achèvera de tuer ses engagements politiques et
il déclarera vouloir mettre un terme à ses combats. Il dira
avoir besoin de «  désapprendre à vivre  ». Mais l’Histoire ne
lui en laissera guère le loisir, car arrivera la défaite française
consécutive à la drôle de guerre, l’avènement de Pétain
que, s’il l’approuve dans un premier temps, il combattra
rapidement.

La Seconde Guerre mondiale

Rapidement après la création de «  l’État français  », Gide
est accusé «  d’avoir contribué à la défaite en raison de son
influence sur la jeunesse  ». Je lis  : «  Les journaux de la
collaboration font son procès. Les Allemands reprennent en
main la NRF, désormais dirigée par Drieu la Rochelle. Gide
refuse de s’associer au comité directeur. Il donne un texte
au premier numéro puis, devant l’orientation prise par la
revue, s’abstient de tout autre publication, à la manière de
Mauriac. Malgré les pressions amicales ou inamicales, il
publie dans Le Figaro sa volonté d’abandonner la NRF. Il
refuse également une place d’académicien.  » Il fuit Paris,
d’instinct, et se réfugie dans le sud de la France. À partir de
1942, les attaques dirigées contre lui (et bien d’autres)
s’intensifient, sans qu’il puisse se défendre, pour cause de
censure. Il embarque alors pour Tunis.

Pendant l’occupation de la ville, il constate avec effroi les
effets de l’antisémitisme. Plus que d’autres privations, il



souffre de son isolement. Puis, il quitte Tunis libérée pour
Alger, où il rencontre le général de Gaulle. Il accepte la
direction de L’Arche, une revue littéraire dirigée contre la
NRF. J’ajoute que les communistes ont une réelle influence
dans le nouveau maillage administratif français et jusque
dans les nouveaux ministères qui succèdent au
gouvernement Pétain. Gide se trouvera mis à mal par la
résistance communiste et sera accusé à plusieurs reprises
d’antipatriotisme. Il ne reviendra à Paris qu’en mai 1946,
fuyant les «  horreurs de l’épuration  » et il peinera à
retrouver une place dans le monde littéraire qui n’est plus
que «  politique  » et qui a perdu son «  autonomie  ».

Le prix Nobel

Après 1947, Gide n’écrit presque plus. Tout en affirmant
haut et fort qu’il «  ne renie rien, y compris Corydon  »,
l’écrivain scandaleux qu’il a été pour certains accepte les
hommages des institutions conservatrices, tel le prix Nobel
de littérature cette même année, preuve selon lui «  qu’il a
eu raison de croire à la vertu du petit nombre qui finit tôt ou
tard par l’emporter  ». Il réaffirme également dans son
discours son rôle d’intellectuel «  détaché de l’actualité  ».
C’est à travers la littérature qu’André Gide s’est dressé
contre les préjugés de son temps et son influence est moins
redevable à ses engagements politiques qu’à son art. Il l’a
bien compris et a fini par l’admettre. Mais cette lutte sera
tout de même couronnée par une victoire, et pas des
moindres. Non seulement il aura un flambeau à transmettre,
mais ce prix Nobel de littérature, la plus haute distinction
pour un écrivain, confirmera la place de Gide au panthéon
des écrivains français.

L’Immoraliste


