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Les Atemporels

Qu’'il s’agisse d’ceuvres du vingtieme siecle, du dix-
neuvieme, du dix-huitieme ou encore plus tét...

Qu’il s'agisse d’essais, de récits, de romans, de
pamphlets...

Ces ceuvres ont marqué leur époque, leur contexte social,
et elles sont encore structurantes dans la pensée et la
société d’aujourd’hui.

La collection « Les Atemporels » de JDH Editions, réunit un
choix de ces ceuvres qui ne vieillissent pas, qui ont une date
de publication (indiquée sur la couverture) mais pas de date
de péremption. Car elles seront encore lues et relues dans
un siecle.

La plupart de ces atemporels sont préfacés par un auteur
OU un penseur contemporain.
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PREFACE

Gide ou le faux-monnayeur du conventionnel

Avant « d’attaquer » L’lmmoraliste, penchons-nous
d’abord sur la vie et I'ceuvre d’André Gide. Et sa biographie,
comme sa bibliographie (voir Les nourritures terrestres dans
la méme collection) sont pour le moins nourries. J'apprends
par exemple, gu’en 1952, le Vatican, souvent bien inspiré,
mais géné par le bruit des cloches dans sa réflexion, n'avait
rien trouvé de mieux que de mettre a lI'index la totalité de
son ceuvre. Lecture peu recommandable selon eux, pour les
ouailles de Pie XII. Et pour celles des papes suivants. Gide
est mort en 1951, quelques mois avant la sentence de
Rome. Nous privant, je le suppose, d'une réponse aussi
dréle qu’intelligente.



Je commence cette biographie par la mort du poéete, pour
me débarrasser de l|'idée, puisque dit-on, un poete est
éternel. La carriere de Gide est longue, puisque son dernier
écrit sera rédigé a ses 81 ans, son dernier cahier, titré Ainsi
soit-il, les jeux sont faits. C'est une congestion pulmonaire
qui I'emportera, la Seine se fera maritime et elle accueillera
ses obseques. Gide, de son vivant, aura fait couler
beaucoup d’encre. Et bien souvent, défrayé les chroniques
mondaines. A la lecture d’un autre article, je note que Gide
fut @ maintes reprises « dénoncé » pour pédérastie. Les
termes employés par les rédacteurs de ces articles sont
durs et les situations décrites, assez scabreuses. Un
historien qui aurait marché dans ses pas en Afrique du Nord
parle, lui, du « tourisme sexuel » que pratiquait I'écrivain
avec des « garconnets ». Montherlant, avec qui il était ami,
est cité comme référence au sujet. Je passe et je continue.
Bien qu’évidemment heurté. Que penser ?

Comme Gide aimait a le faire, je syncope mon texte, je
découpe des fragments de vie pour mieux les assembler, je
joue a me composer, en cubiste amateur, ma nature morte
a la chaise cannée. J'attrape au vol, coincée entre deux
feuilles de chataignier, pour compléter mon collage, une
invitation pour un vin d’honneur a la mairie d’Etretat. Nous
sommes en octobre 1895. André épouse enfin Madeleine,
qu’il a attendue longtemps, comme Brel en attendait aussi
une autre, plus tard et en chanson, a un arrét du tram 33,
pour aller manger des frites chez Eugene.

Ce mariage m’intrigue. Surtout que je lis que Madeleine
est sa cousine...

Je creuse davantage dans sa biographie. J’apprends que
durant l'automne 1882, lors d’une visite familiale, Gide
tombe amoureux de sa cousine qui « se noie dans le
chagrin » par la faute de sa mere et de ses moeurs
dissolues. Il se dira « troublé et émerveillé » par la sincérité
des jugements de la jeune femme, par « sa rigueur morale »
et par « sa conscience du mal ».



Etait-elle belle au moins, notre rigoriste ?

Androgyne, peut-étre ?

Peu importe, il semblerait que pour Gide, la passion passe
avant tout par l'intellect. Et qu’au final, la passion n’a pas
de sexe. Mais, ce qui reste un mystere, c'est que la
description qu’il fait de cette jeune personne semble étre
son négatif. Son exact contraire. Un gage de bonheur que
d’épouser son contraire ? Quant au fait qu’elle soit sa
cousine, je crois qu’en 1882, personne n'avait encore étudié
de pres la génétique de la couronne d’Angleterre et ses
pathologies afférentes pour en tirer des conclusions
médicales. Les mariages entre cousins et cousines étaient
encore inscrits dans les moeurs de |I'époque. Mais, je vois
que la transaction a tout de méme pris 13 années. Et que
dans les suites de ma lecture, le moins qu’on puisse en dire,
c'est que ce mariage fut complexe, tout autant que le
parcours qui le menera aux fiancailles. Je lis : « Son premier
recueil, Les Cahiers d’André Walter, avec lequel il espére
obtenir un premier succes littéraire et la main de sa cousine,
rencontre la faveur de la critique, a défaut d’attirer
I'attention du public. » Nous sommes en 1889. Mais
Madeleine n’arrive pas. Et Madeleine ne viendra pas. Le
phénomeéne Gide |'effraie. Ses parents ne veulent pas de ce
mariage. Et pour l'instant, la mere de Gide non plus. Les
auteurs et leurs meres, c’est un autre poeme. Rassurez-
VOus, je ne vous parlerai pas de la mienne.

Ce premier succes littéraire lui permet de rencontrer Paul
Valéry avec qui il se liera d'amitié, et Mallarmé, qui
s'opposera a lui, et encore d’autres illustres contemporains
dans ces salons qui tenaient littérature pour nourritures
terrestres. Gide entre dans le grand monde. Celui des
rencontres critiques et des roues de paons. Des cahiers et
des revues. Des correspondances assassines et des histoires
d’alcoves.

En 1891, peu apres avoir écrit Le Traité du Narcisse, il fait
la rencontre décisive, celle qui fait que sa vie ne sera plus



jamais la méme et que sa vision du monde changera, sans
méme le concours d'un opticien. Il fait la connaissance
d’'Oscar Wilde. L’'homme l'impressionne autant qu’il I'attire.
Par sa liberté et son go(it de la vie dans un premier temps,
puis par sa force de conviction et sa détermination ensuite.
Pour Gide, jusque-la empétré dans une quasi-période
mystique et ascétiqgue, découlant de son éducation
protestante et bourgeoise, Wilde est un démon. Mais un
démon séduisant et coloré, sachant manier l'art de la
tentation comme personne. Regardant étres et choses, et
surtout les femmes, comme « un potentiel de plaisir ». 1l lui
ouvre la voie de l'esthétisme. Le portrait de Dorian Gray,
écrit a Paris par Wilde a la méme époque, n'est pas sans
équivoque pour le jeune écrivain que devient André Gide.
Wilde, dans ce roman, explore « /la beauté, la décadence et
la duplicité », sans contrefacons. Confronté a la sévere et
bien-pensante morale victorienne, le jeune dramaturge
entraine Gide sur les chemins de la rébellion. Et du plaisir.
Cette initiation, et cette idée n’engage que moi, se retrouve
en belle place dans Les nourritures terrestres.

Gide commence alors a penser que « c’est un devoir que
de se faire heureux ». |l découvre peu a peu que le plaisir
est un droit, qu'il est naturel et « qu’il est recommandable
pour [l'esprit comme pour le corps ». Le puritanisme
protestant, les carcans de son éducation, le statut social de
sa famille, les contraintes du rang, du nom et du qu’en-dira-
t-on disparaissent peu a peu de son paysage. Vient a lui
alors, la « tentation de vivre ».

Et c'est heureux.

Et indiqué. Les années 93 et 94 sont pour Gide des
années de voyages euphoriques, souvent abusives ou
extrémes, parfois contrariées par la maladie, sinon
interrompues par Juliette, sa mere. Pour I'exemple, il part en
compagnie du peintre Paul Laurens, pour neuf mois, dans un
périple africain. C'est la que Gide s'avouera a ses passions
qui paraissent bien obscures aujourd’hui. Il s’y « affranchira



moralement et sexuellement », puisque c’est la formule
consacrée. Puis, apres la Tunisie et I'Algérie, ce sera I'ltalie.
Et, Les nourritures terrestres trouveront alors en Paludes,
leur préface.

Je reviens presque par hasard a I'année 1895, un mot de
Gide illustre la mort de sa mere. Ce mot est : « Libératrice ».
Une mort libératrice.

Formulation terrible de conséquences, riche de non-dits,
saignante de douleur. J'ai en téte cette phrase de Camus,
cette phrase d’ouverture d’'un des romans les plus célebres
de notre patrimoine, a savoir L’étranger. Cette phrase, aussi
simple que dramatique, ce constat, cette réalité imposée
m’avait sauté au visage a sa lecture : « Aujourd’hui, maman
est morte. »

Le mot de Gide m’y fait penser.

Et il est antérieur a I'écrit de Camus.

Cette méme année, le voyage de noces avec Madeleine
dure 7 mois. Et Les nourritures terrestres s’acheve dans
I'’encre noire d'un mariage non consommé. D’une
désillusion. D’une victoire amere.

Nous sommes maintenant en 1897, Les nourritures
terrestres sont bien accueillies par le public, mais ses amis
de la littérature « consacrée » lui reprochent l'individualisme
forcené et presque onaniste de ses plaisirs décrits. On salue
cependant son lyrisme a I'unanimité. Succes d’estime pour
un livre qui ne rencontrera vraiment son public que trente
ans apres, en 1927. Durant I'hiver 1898, Gide s’intéresse,
comme la majorité des Francais, a |'affaire Dreyfus. Il signe
la pétition de soutien a Emile Zola, I'accusateur, mais reste
dans le compromis.

Dans La Revue blanche, il publiera « Philoctete » qui sera
vraisemblablement sa seule contribution intellectuelle a
I’affaire du capitaine Alfred Dreyfus. Peu apres, la sortie du
Prométhée mal enchainé, incompris par la critique, passe
inapercue. Gide, a cette époque, se tourne vers le théatre,



Mmais sans succes. Ses pieces ne se montrent pas et surtout,
sont ignorées ou massacrées par la critique. La premiere du
Roi Caudaule est un désastre. Méme joué, le théatre de Gide
ne fonctionne pas. Il fera donc sans.

En 1902, L’mmoraliste est un succes. La part
autobiographique du texte est assez surprenante. La chasse
aux démons reste ouverte comme la chasse aux anges. Ce
livre nous emmene directement en 1909 ou est publiée La
Porte étroite.

Entre les deux, Gide retrouve le désert. Dans les faits
littéraires.

Toujours en 1909, il fonde La Nouvelle Revue francaise
(NRF), apres avoir collaboré a La Revue blanche. Copeau et
Schlumberger participent avec lui a ce qui deviendra une
référence dans le paysage littéraire et intellectuel francais.

En 1911, le groupe s'associe a Gaston Gallimard pour
adosser une maison d’édition a la revue.

Gide rédige Les Caves du Vatican en 1914. Ce texte est
une sorte de fable burlesque en rapport avec la fin de son
amitié avec Paul Claudel, qui n’est pas parvenu a le
convertir au catholicisme. Ni a le convaincre d’amitié. Cette
méme année, la guerre éclate. Dans ce conflit des
marchands de canons, I'Europe des alliances s’étripe de bon
coeur, et pour la premiere fois, sur terre, comme sur mer,
comme dans les airs et comme sous la terre. Un tableau
inédit qui ne le séduira pas. Gide n’y trouvera pas sa place,
a l'inverse d’Apollinaire ou d’'autres auteurs de sa
génération. Il sera d'ailleurs réformé pour raison de santé.
Pour lui, en cette période, la vie continue malgré le déluge.
En 1916, la candide Madeleine descend du tram 33 avant
son terminus. Je lis qu’elle aurait alors « découvert les
meoeurs pédérastes » de son cher, tendre et improbable
époux. Elle ne remontera plus dans le tramway. Et jouera de
loin, jusqu’en 1938, année de sa mort, son réle d’épouse.
Bafouée. Au méme moment, l'insatiable Gide rencontre
Marc, un adolescent. La passion I'enflamme, ils partent



ensemble pour la Suisse, voyage qui lui inspirera une bonne
partie de son célebre roman Les Faux-monnayeurs. 1919,
publication de La Symphonie pastorale, Gide aborde encore
le theme de la connaissance de soi, et ironise sur le rapport
intime de ’homme aux mensonges comme a la vérité. Peu
aprés s’ensuivra une période de traductions et de
conférences qui permettront aux lecteurs francais de
découvrir Conrad, Dostoievski, Blake, et Pouchkine.
Parallelement, il publie son autobiographie Si /e grain ne
meurt en 1921. Trente ans avant sa mort. Plus j'avance dans
mes recherches et plus je constate que la vie d’André Gide
est riche et complexe ; dois-je parler de sa paternité ? De sa
fille dont Madeleine ne saura jamais rien ? Je ne sais pas si
c’'est utile. Je lis et je note cependant quatre faits marquants
communs aux nombreuses biographies sur Gide : Corydon,
sa vie pendant l|la Seconde Guerre mondiale, son
engagement communiste et son prix Nobel. Je vais donc
aller dans cet ordre.

Corydon

Corydon est un essai philosophique publié en 1924, qui
veut combattre les préjugés envers I'homosexualité et la
pédérastie. Réactif a une situation judiciaire selon lui
injuste, réactif aux moeurs de I'’époque qui considéraient
I"homosexualité comme un crime, il commencera a |'écrire
en 1910. A la méme époque, une autre réaction va donner
lieu a une nouvelle publication. Ses amis ou proches
collaborateurs se convertissent au catholicisme et essaient
de I'y entrainer. Les nouvelles nourritures verront donc le
jour en 1935. Encore au-jourd’hui, le débat reste passionné
et choquant. La pédérastie entraine encore des avalanches
de scandales et de proces. L’homosexualité quant a elle
devient une mode, tronquée par la bisexualité.



Staline me voila

Le communisme est le phénomene intellectuel et politique
des années 30. Gide s’y intéresse comme nombre d’autres
et s’enthousiasme pour I'expérience russe dans laquelle il
voit « un espoir, un laboratoire de I’lhomme nouveau, qu’il
appelle de ses voeux ». Sa prise de position n’est pas
comprise par ses proches. Beaucoup dans le cercle des
« penseurs communistes » regardent avec meéfiance ce
grand bourgeois qui vient a eux, jugeant comme [|'écrira
Jean Guéhenno que « les pensées de M. Gide semblent trop
souvent ne lui colter rien » et que « M. Gide n’a pas assez
souffert pour s’exprimer sur la condition ouvriere comme
sur le partage des richesses ou I'utilité du collectivisme ».
Gide, en parallele, est aussi actif dans diverses actions
antifascistes. Il faut dire que I'Europe tout entiere s’appréte
a marcher au pas de |'oie dans ces années brunes. En 1936,
les autorités soviétiques l'invitent en URSS. Il accepte. Sur
place, ses illusions sur le systeme ne font pas long feu. Il est
témoin de ce que véhicule le culte de Staline et des dangers
de batir un systeme autour d’'un « dieu vivant ». La censure
aussi le révoltera. Le communisme, a titre personnel, a
déprécié pour moi nombre de personnalités actives entre les
années 30 et 70, que j'admire pourtant pour leur travail
dans leurs domaines de compétences. Peintres et auteurs.
Acteurs et artistes aussi, comme auteurs. Picasso ou
Montand et Signoret, par exemple. Je n’ai jamais compris,
surtout dans la décennie suivant I'apres-guerre, comment le
communisme pouvait séduire somme toute, des privilégiés.
Des stars qui ont tout. Quelle bonne conscience essayaient-
ils de s’offrir 7 Comme les radicaux anticommunistes m’ont
rapidement dégolté « de leur combat pour la liberté ». Le
renvoi de Chaplin des USA, la croisade de Wayne et
d’Hollywood revenus a une propagande de gquerre,
I’acharnement politigue et bureaucratique de nombreuses



institutions, en France comme a |'étranger, les internements
et les proces sommaires... et encore la guerre sur les
terrains de jeu des grandes puissances Est-Ouest et la prise
en otage des populations, massacrées dans la partie...

Gide finira par publier sa vérité, en un réquisitoire contre
le stalinisme : « Que le peuple des travailleurs comprenne
qu’il est dupé par les communistes, comme ceux-ci le sont
aujourd’hui par Moscou. » Mais cela ne sera pas sans
conséquence pour lui. Et le dénouement de la guerre
d’Espagne achevera de tuer ses engagements politiques et
il déclarera vouloir mettre un terme a ses combats. Il dira
avoir besoin de « désapprendre a vivre ». Mais |'Histoire ne
lui en laissera guere le loisir, car arrivera la défaite francaise
consécutive a la dréle de guerre, I'avenement de Pétain
que, s'il I'approuve dans un premier temps, il combattra
rapidement.

La Seconde Guerre mondiale

Rapidement aprés la création de « I'Etat francais », Gide
est accusé « d’avoir contribué a la défaite en raison de son
influence sur la jeunesse ». Je lis : « Les journaux de la
collaboration font son proces. Les Allemands reprennent en
main la NRF, désormais dirigée par Drieu la Rochelle. Gide
refuse de s’associer au comité directeur. Il donne un texte
au premier numéro puis, devant l'orientation prise par la
revue, s’'abstient de tout autre publication, a la maniere de
Mauriac. Malgré les pressions amicales ou inamicales, il
publie dans Le Figaro sa volonté d’abandonner la NRF. I/
refuse également une place d’académicien. » |l fuit Paris,
d’instinct, et se réfugie dans le sud de la France. A partir de
1942, les attaques dirigées contre lui (et bien d’autres)
s’intensifient, sans qu’il puisse se défendre, pour cause de
censure. Il embarque alors pour Tunis.

Pendant I'occupation de la ville, il constate avec effroi les
effets de l’antisémitisme. Plus que d’autres privations, il



souffre de son isolement. Puis, il quitte Tunis libérée pour
Alger, ou il rencontre le général de Gaulle. Il accepte la
direction de L’Arche, une revue littéraire dirigée contre la
NRF. J’ajoute que les communistes ont une réelle influence
dans le nouveau maillage administratif francais et jusque
dans les nouveaux ministeres qui succedent au
gouvernement Pétain. Gide se trouvera mis a mal par la
résistance communiste et sera accusé a plusieurs reprises
d’antipatriotisme. Il ne reviendra a Paris qu’en mai 1946,
fuyant les « horreurs de ['épuration » et il peinera a
retrouver une place dans le monde littéraire qui n’est plus
que « politique » et qui a perdu son « autonomie ».

Le prix Nobel

Apres 1947, Gide n’écrit presque plus. Tout en affirmant
haut et fort qu’'il « ne renie rien, y compris Corydon »,
I’écrivain scandaleux qu'il a été pour certains accepte les
hommages des institutions conservatrices, tel le prix Nobel
de littérature cette méme année, preuve selon lui « qu’'il a
eu raison de croire a la vertu du petit nombre qui finit tot ou
tard par l'emporter ». |l réaffirme également dans son
discours son role d’intellectuel « détaché de I’'actualité ».
C'est a travers la littérature qu’André Gide s’est dressé
contre les préjugés de son temps et son influence est moins
redevable a ses engagements politiques qu’a son art. Il I'a
bien compris et a fini par I'admettre. Mais cette lutte sera
tout de méme couronnée par une victoire, et pas des
moindres. Non seulement il aura un flambeau a transmettre,
mais ce prix Nobel de littérature, la plus haute distinction
pour un écrivain, confirmera la place de Gide au panthéon
des écrivains francais.

LImmoraliste



