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Wenn Soledad an ihre Mutter dachte, musste sie
automatisch an Kirschen denken.

Nur passierte es andersrum leider genauso: Wenn sie
Kirschen sah, kamen ihr unweigerlich auch ihre Mutter und
der heiße Sommer des Jahres 1992 in Spanien in den Sinn.

Das Kirscheis, das ihre Mutter jedes Jahr hergestellt
hatte, war für sie selbst nach all den Jahren immer noch
das Beste. Nicht, dass sie viele Vergleichsmöglichkeiten
hätte, denn man findet es nie in Supermärkten, selten in
Eisdielen. In Siena, in Italien, hatte sie es einmal gefunden.
Mit einem ihrer Freunde war sie dort gewesen – Jan? Oder
Tobias? –, damals frischverliebt, heute längst wieder
getrennt. Aber der Geschmack war chemisch und pappsüß
gewesen. Das Eis ihrer Mutter hingegen hatte nach
Sommer geschmeckt, nach der kühlen Luft am frühen
Morgen, wenn gerade eben die Sonne aufging, nach der
Frische des Meeres an einem heißen Sommertag, nach
brennendem Sand unter nackten Füßen. Nach langen
Ferien. Vor allem aber hatte es nach Mutterliebe
geschmeckt. Denn dieses Eis war die einzige Form der
Liebe gewesen, die ihre Mutter ihnen in den letzten Jahren
ihres Lebens zugestanden hatte.

Während sich die Schulfreunde auf die langen
Sommerferien freuten, weil – na ja, weil halt Ferien waren
und das süße Nichtstun winkte –, freuten sich Soledad und



ihre Schwester Carmen darauf, weil die Kirschensaison
begann. Als sie noch klein waren, beziehungsweise bis sie,
Soledad, sieben oder acht Jahre alt war, verschwand ihre
Mutter Ende Juni oder anfangs Juli für einen Tag, denn sie
würde die Früchte niemals im Supermarkt kaufen, nicht
einmal auf dem Markt. Sie fuhr dafür extra von ihrem
kleinen Dorf an der Costa Brava über die nahe Grenze nach
Frankreich, nach Céret, wo die besten Kirschen weit und
breit wuchsen. Dick und fast schwarz und so süß, dass
einem schwindlig wurde beim ersten Bissen. Wenn sie an
jenem Tag nach Hause kam, das Auto vollbepackt mit
Obstkisten, war sie gelöst und fröhlich. Es war die einzige
Zeit, in der sie lachte, und das verwandelte diese Tage in
die schönsten des ganzen Jahres. Später, nach Erics
Geburt, ging es ihr immer schlechter und papá ließ sie
nicht mehr Autofahren. Dann brachte ein Nachbar, der
beruflich öfters in Frankreich zu tun hatte, die Kirschen.
Ein kleiner Gefallen, den Soledads Vater großzügig mit
Weinflaschen aus ihrem Weingut entgalt. Ihre Mutter hätte
sich schlicht geweigert, das Eis mit anderen Kirschen
herzustellen als mit denen aus Céret. Und was wäre von ihr
geblieben ohne das Eis?

So aber wuselte Soledads Mutter jeden Sommer
geschäftig in der kleinen Küche herum, zog sich ihre
Schürze an – schwarz, da sah man die Flecken nicht –,
steckte sich die Haare hoch und entkernte Kirschen, eine
nach der anderen, bis ihre Finger bluteten. Natürlich war
es nur der Saft, aber Soledad mochte es, Carmen mit dem
Gedanken zu erschrecken. Dabei hörte die Mutter Radio
und summte die Lieder mit, tanzte allein in der Küche.
Stein um Stein entfernte sie, stundenlang, anscheinend
ohne jemals müde zu werden. Zu essen gab es in diesen
Tagen nichts. Das war der andere Vorteil: Die Geschwister



durften mit ihrem papá drei Tage lang auswärts essen
gehen.

Papá. Ihr Vater. Ihr Vater sah dem Treiben seiner Frau in
dem kalkulierten Wissen Erwachsener zu, dass das Glück
von kurzer Dauer sein würde. Sie hingegen, Soledad,
Carmen und selbst der kleine Eric, hofften jedes Jahr, dass
ihre Mutter diesen Sommer wie durch ein kirschrotes
Wunder endgültig aus ihrem Dornröschenschlaf erwachen
würde.

Aber sie wurden jedes Jahr aufs Neue enttäuscht. Denn
waren die Kirschen entsteint, mit Zucker und Gewürzen
eingekocht, püriert und zu Eis gefroren, begann die
Rückwandlung auch schon wieder, langsam, aber sicher
Formen anzunehmen. Sie begann genau in dem Moment, in
dem die Mutter ihre Schürze abnahm, müde, ausgelaugt,
als wäre ihr ganzes Herzblut in die unzähligen Behälter
geflossen, in denen das Eis für die nächsten paar Wochen
und Monate in der großen Tiefkühltruhe ruhen würde, bis
spätestens im Oktober die letzte Portion gegessen wäre.
Ganz langsam löffelten Soledad und ihre Geschwister die
erste Schüssel Eis, die die Mutter immer noch liebevoll
dekorierte, mit vanilliger, geschlagener Sahne, bunten
Zuckerperlen und Minzeblättchen, während sie mit bereits
fahrigen Bewegungen über ihre Köpfe strich.

»Schmeckt es euch?«, fragte sie dann immer, ein feines
Lächeln, kaum hier, schon weg, und sie nickten bloß, der
Mund zu kalt, um zu antworten. Vielleicht war es aber auch
die Angst, die ihnen die Kehle zuschnürte. Die Angst vor
dem Moment, in dem das Licht aus den Augen ihrer Mutter
verschwand, das Leben aus ihrem Körper und sie nur noch
in ihrem Sessel sitzen würde. In ihrer eigenen Welt
versunken, in die niemand sonst Zutritt hatte.
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Soledad bedeutet übersetzt Einsamkeit. Die Abkürzung
davon lautet Sol: Sonne.

Sol wusste nicht, ob ihren Eltern dieses Paradox bewusst
gewesen war, als sie ihren Namen ausgesucht hatten. Aber
die Einsamkeit darin hatte sie schon vor Jahren aus ihrem
Leben gestrichen. Genau dann, als sie, gerade achtzehn
geworden, das erste Mal ihren Fuß auf den Boden Berlins
gesetzt hatte. Seit diesem Moment hieß sie nur noch Sol.
Sie war Wärme, sie war Strahlkraft. Sie war pure Energie.
Endlich war ihre Zeit gekommen und es gab nichts, das sie
aufhalten könnte.

Sterne tanzten auf ihrer Haut und vor ihren Augen. Der
dröhnende Bass wummerte durch Sol hindurch, vibrierte in
ihr, er brachte jedes ihrer feinen Härchen dazu, sich
aufzustellen. Er versetzte ihren Körper in Schwingungen,
gegen die sie sich nicht wehren konnte. Und nicht wollte.
Tanzen, tanzen, Körper an Körper. Sie sang, ohne ihre
eigenen Worte zu verstehen, es spielte keine Rolle, denn es



gab keinen Text außer dem, den sie der Musik geben
wollte. Um sie herum zuckten Lichter, Farben, Schatten
und Leute, die ihr unbekannt waren, aber das gleiche Ziel
verfolgten wie sie: abtanzen und feiern. Das waren
jedenfalls Sols Gründe. Und nicht nur an dem Abend,
sondern so gut wie jede Woche. Einmal, zweimal, dreimal.
Der DJ hob den Arm, Sol hob den Arm, in einer Bewegung
und unisono mit dem Rest der jubelnden Menge. Die Luft
stand dick im Raum, sie roch nach Nebelmaschine und
Ekstase und Schweiß, abstoßend und berauschend
zugleich. Sol könnte sie trinken, so durstig war sie nach
dem Hochgefühl, das diese Luft verkörperte. Die Berliner
Clubs waren ihre Droge, sie brauchte den Lärm, sie
brauchte den Alkohol und die Anonymität einer vollen
Tanzfläche, sie brauchte die Glückshormone, die wie jetzt
durch ihren Körper rieselten und sie von innen kitzelten
und zum Lachen brachten. Denn nicht immer war in ihrem
Leben alles so gelaufen, wie sie es sich gewünscht hätte.
Pechmarie hatten ihre Freunde sie gerne genannt, wenn ihr
wieder einmal etwas Dummes passiert war, denn Dummes
war ihr häufig passiert, sehr häufig. Zu häufig, für ihren
Geschmack. Aber das war jetzt vorbei.

Der Beat wechselte, eine Welle lief durch die Menge, als
wären sie alle ein Körper, ein Empfinden und Sol
mittendrin. Zum Bersten gefüllt mit Freude. Elektrisiert.
Sie bräuchte nur die Arme auszustrecken, dachte sie, und
ihre Finger auf die Scheitel der Tänzer neben ihr zu legen
und ihre Energie würde glitzernd und funkelnd von einem
zum nächsten fließen, Impulse, einem gigantischen
Nervensystem gleich. Kurz war sie versucht, es
auszuprobieren, und diese eine Sekunde des Innehaltens
brachte ihren Puls, bis eben noch im Einklang mit dem
Rhythmus der Musik, zum Stolpern, riss sie aus ihrer



Trance. Auf einmal spürte sie den Schweiß, der in ihren
Augenbrauen hing und ihr zwischen den Brüsten hinablief.
Mit beiden Händen hob sie die hüftlangen Haare, um ihren
Nacken zu lüften, aber die Erfrischung blieb aus. Sie
brauchte eine Pause.

 
An der Bar bestellte sie sich ein Redbull mit Bacardi – es
war zwei Uhr, Zeit für einen kleinen Koffeinschub. Das
Getränk rann eiskalt durch ihre Kehle und das allein
genügte fürs Erste bereits, ihre Batterien aufzuladen. Auf
der anderen Seite der Bar hob ein junger Mann sein Glas
und prostete ihr zu, aber Sol schenkte ihm ein bedauerndes
Lächeln und wandte sich ab. Sie war vergeben, verlobt und
bald verheiratet. Sie müsste nur endlich mit Kristof ein
Datum für die Hochzeit festlegen.

Jemand stieß ihr unsanft den Ellbogen in den Rücken, sie
drehte sich nicht einmal um, das war normal. Sie stand hier
auch schon viel zu lange und nahm anderen Durstigen den
Platz weg. Mit einem langen Zug leerte sie ihr Glas, strich
sich mit der vom Kondenswasser feuchten und kalten Hand
über Stirn und Wangen und freute sich schon darauf,
wieder in der Menge abzutauchen und sich von der Musik
in Trance versetzen zu lassen.

»Sol?«
Wie aus dem Nichts stand ihre beste Freundin Anne

neben ihr und dahinter eine Truppe Frauen, die Sol nur
vom Sehen kannte. Anne anzurufen, hatte sie sowieso
vorgehabt, es gab so tolle Neuigkeiten, fantastisch, dass sie
sie ihr jetzt schon erzählen konnte.

»Du strahlst so«, schrie Anne ihr ins Ohr. »Haben sie dir
radioaktive Teilchen in den Drink geschüttet?« Und zum
Barmann gewandt: »Einmal das Gleiche, bitte!«



Sol lachte laut und schickte ihm ein »Bacardi Redbull«
hinterher. Und zu Anne gewandt: »Er ist neu. Kennt meine
Vorlieben noch nicht.«

Kaum hielt Anne das Getränk in der Hand, wies Sol erst
auf ihr Ohr, dann in Richtung Außenbereich. Der
Geräuschpegel war zu hoch und zu dicht, als dass man
mehr als Floskeln austauschen konnte. Aber bevor sie
überhaupt vor der Tür waren, berichtete sie ihrer Freundin
bereits von ihrem Tag, ihrem Tag, diesem Tag, der sie so
sehr mit Glück aufgetankt hatte, dass das Pech von jetzt an
einen weiten Bogen um sie schlagen würde. Die frische
Luft schlug ihr unangenehm kühl entgegen. Kühl dafür,
dass der Juni bereits begonnen hatte.

»Dieses Event, von dem ich dir erzählt hatte? Für diesen
Großkunden? Das für die Agentur so wichtig war?« Sol
konnte förmlich spüren, wie die Sonne in ihr noch stärker
strahlte, so heiß, dass die Kühle der Luft an ihr verdampfen
müsste. Wenn der heutige Tag eine Farbe wäre, dann wäre
er golden wie ein Sieger. Ein Spiel, das sie seit ihrer
Kindheit fast jeden Tag spielte. Den Tagen eine Farbe
zuordnen. Anne sah sie mit gespitzten Lippen an, als
bereite sie sich darauf vor, zum gegebenen Zeitpunkt in
Jubel auszubrechen. »Ich habe alles perfekt hinbekommen,
Anne. Alles! Es hat geklappt wie am Schnürchen, schon
fast jenseits des Möglichen. Katharina war be-geis-tert!«

Katharina war die Chefin der Eventagentur, bei der Sol
seit vier Jahren arbeitete, bei der sie ganz klein angefangen
und sich langsam, aber stetig hochgearbeitet hatte. Sie
hatte Katharina kennengelernt, als sie während des
Jurastudiums als Messehostess arbeitete, um das Geld für
die Miete zu verdienen. Und merkte zur gleichen Zeit, dass
die Hektik der Messe- und Eventwelt ihr sehr viel mehr lag
als die nicht enden wollenden Stunden im Hörsaal. Es war



der Nervenkitzel, den sie an ihrer Arbeit so mochte. Das
Ziel, immer noch etwas Besseres für den Kunden finden zu
wollen, dessen Erwartungen zu übertreffen. Die Aufregung,
die damit einherging, und vor allem die Tatsache, dass sie
dafür nie stillstehen konnte. Sie musste recherchieren,
telefonieren, Locations, Musiker, Magier oder
Bootsvermietungen suchen, Preise und Konditionen
verhandeln, alles wieder ändern, weil der Kunde das Datum
verschieben wollte. Servietten mit dem handgestickten
Logo des Kunden organisieren, Menükarten in fünf
Sprachen übersetzen lassen, Zirkuszelte auftreiben oder
Rokoko-Puderperrücken für einen Maskenball. Sie war ein
Workaholic und sie wollte es nicht anders. Ihre Chefin war
ehrgeizig und perfektionistisch, und diesen Ansprüchen
gerecht zu werden, puschte sie zusätzlich. Dieses Event
heute war das bislang größte gewesen, das sie allein hatte
betreuen dürfen. Ein großer Vertrauensbeweis in sie. Und
sie hatte abgeliefert.

Endlich ließ Anne den Jubelschrei los, den sie die ganze
Zeit auf ihren Lippen getragen hatte. »Das ist großartig!«

»Aber das ist noch nicht alles«, unterbrach Sol sie gleich
wieder. Aus dem Augenwinkel heraus erkannte sie, dass
der junge Mann, der ihr vorhin an der Bar zugeprostet
hatte, inmitten einer kleinen Gruppe unweit von ihnen
stand und direkt zu ihr starrte. Sein Interesse schmeichelte
ihr, war ihr zur gleichen Zeit aber auch unangenehm. Denn
eigentlich war diese Neuigkeit so groß, dass sie sie
herausschreien sollte, um zuzusehen, wie sie sich über
ihren Köpfen entfaltete und langsam ihre ganze Pracht
preisgab wie ein vielfarbiges Feuerwerk. Stattdessen
beugte sie sich zu Annes Ohr, als ob die Musik immer noch
eine Barriere zwischen ihnen bilden würde und nicht mehr
nur als Hintergrundrauschen wahrnehmbar wäre. »Im



September findet ein Riesenevent statt. Prominenter
Kunde. Die Projektleiterin geht in Mutterschaftsurlaub und
rate mal, wer sie ersetzen soll?« Wieder wollte Anne etwas
sagen, gratulieren wahrscheinlich, aber Sol hielt ihr den
Finger an den Mund. Es war immer noch nicht genug der
guten Nachrichten. »Und wenn ich das richtig gut
hinkriege, so richtig saustark gut und perfekt …« Sie
senkte ihre Stimme zu einem Flüstern, ihre Wange lag an
Annes und sie roch ihren eigenen redbullsüßen Atem. »…
dann werde ich Katharinas rechte Hand.« Sie rückte ein
Stückchen von Anne ab und beobachtete verzückt, wie sich
der Gesichtsausdruck ihrer Freundin von ungläubig zu wow
wandelte.

»Du wirst befördert!«, quietschte sie schließlich, als ob
das schon beschlossene Sache wäre und nicht eine Frage
ihrer nächsten Performance, und erging sich noch ein paar
Sätze lang darüber, wie hart Sol doch arbeitete und dass
das nur gerecht wäre und sowieso gar nicht anders hätte
kommen können. Dann zündete Anne sich eine Zigarette an
und inhalierte tief. »Hast du’s Kristof schon erzählt?«

Selbstverständlich. Ihr Blick schweifte zu dem jungen
Mann und gleich wieder zurück zu Anne. »Wir sind
zusammen hergekommen, um zu feiern. Aber du weißt ja,
wie er ist.« Und sie lachte, wenn auch weniger
enthusiastisch als zuvor. »Er ist nur noch ein Schatten
seiner früheren Partyfreudigkeit. Vor einer Stunde ist er
bereits nach Hause gegangen.« Sie hob die Schultern, teils
entschuldigend, teils verständnislos, aber auch wenn sie
bald heiraten würden, konnte dennoch jeder sein eigenes
Leben leben.

Anne verdrehte die Augen und trat die Zigarette aus.
»Seit er in dieser großen Kanzlei arbeitet, mutiert er zum
Spießer. Aber dafür kann er dir das Frühstück ans Bett



bringen, wenn du morgen ausschläfst.« Sie sah auf die
schmale Uhr an ihrem Handgelenk und korrigierte sich:
»Heute, natürlich.« Dann rieb sie sich die Arme und wies
zum Eingang. »Wollen wir wieder zu meinen Mädels
reingehen und tanzen?«

»Geh du vor. Ich komme gleich.«
 

Sobald Anne im Gebäude verschwunden war, trat der junge
Mann auch schon auf Sol zu, als ob er nur auf diese
Gelegenheit gewartet hätte. Hatte er auch, war sie sich
sicher, seine Blicke hatten es ihr erzählt. Was er von ihr
wollte, wusste sie noch nicht ganz genau, er würde es ihr
bestimmt gleich sagen und dann würde sie entscheiden.

»Hi.« Er hatte eine angenehme Stimme. »Ich habe dich
schon ein paar Mal hier gesehen«, sagte er weiter und
rückte noch etwas näher an Sol heran. So nah, dass sie
seine riesigen Pupillen erkannte.

Sie trat einen Schritt zurück. Kurz und schmerzlos. »Hör
zu. Ich bin verlobt und würde es gerne bleiben, wenn du
verstehst, was ich meine? Was das angeht, hast du keine
Chance bei mir, tut mir leid.« Das war das ewige Problem
in den Clubs. Man wurde mit allen möglichen Arten des
Flirtens und der Anmache konfrontiert, von Typen, denen
man am liebsten den Drink ins Gesicht schütten würde, bis
hin zu solchen wie ihrem Gegenüber, bei denen man
durchaus auch mal weiche Knie bekommen könnte. Aber
noch nie, niemals war sie einer solchen Einladung gefolgt.

Der junge Mann lachte kurz auf. »Botschaft
angekommen. Schade. Aber magst du noch ein wenig mit
uns abhängen?« Er deutete mit dem Kopf auf die kleine
Gruppe hinter ihm, zwei Frauen und ein weiterer Mann.

Sol zögerte kurz. Dann fragte sie: »Hast du noch etwas
von dem, was du genommen hast?«



 
Der Rest der Nacht war kurz. Die Zeit blieb natürlich die
Zeit, so wie sie eben war, eine Endlosschleife wie die
Musik, die nie endete, so weit wie der dunkle Himmel, der
sich langsam erhellte und die Sterne auslöschte. Aber wozu
brauchte sie Sterne, sie war selbst einer, eine Sonne und
rundherum Farben, rot und golden und pink und blau und
bunt, die sie einwickelten wie lange Bänder. Eine große,
immens große Umarmung, die ganze Welt umarmte sie und
sie umarmte sie zurück, sie wollte diese ganze Liebe, die
sie fühlte, hinausschreien, und wahrscheinlich tat sie das
auch. Sie verspürte das unbändige Bedürfnis, auf etwas
herumzukauen, und grub ihre Zähne wieder und wieder in
ihre Lippen, während sie tanzte. Später wären ihre Lippen
geschwollen und sensibel, als ob sie stundenlang geküsst
hätten. Zwei unterschiedliche Arten des Glücks. Ihr Körper
bewegte sich von allein, sie könnte ihn nicht stoppen,
selbst wenn sie es wollte. Er tanzte, er sprang und hüpfte
und verrenkte sich, gebar in einer warmen Explosion nach
der anderen tausend funkelnde Sterne. Sol lachte und ihr
Lachen war Musik und die Musik ihr Lachen. Irgendwann
schloss der Club und während Anne und ihre Gruppe nach
Hause gingen, zog Sol mit den anderen um die Häuser, weit
davon entfernt, müde zu sein. Der Sonnenaufgang schob
sich erst nur zögerlich über den Horizont, ein zartgrauer
Dunst, der sich in rosa und apricot wandelte und
schließlich wie ein goldener Vorhang über die Stadt fiel.
Zeichen dafür, dass die Nachtvorstellung beendet war. Zeit,
nach Hause zu gehen.

Sol stieg aus dem Taxi. Frühaufsteher joggten an ihr
vorbei, Hunde wurden Gassi geführt, und als sie auf die
Uhr sah, erschrak sie selbst: Es war kurz nach sieben Uhr,
der Sonntag bereits in vollem Gange. Eine satte Müdigkeit



bemächtigte sich endlich ihrer; sie wankte beim
Treppensteigen und ihre Finger zitterten beim
Türaufschließen.

»Wo zur Hölle warst du?«
Kurz erschrocken blinzelte sie in Kristofs Gesicht, fuhr

sich dann mit der Zunge verstohlen über die zerbissenen
Lippen und dachte an den lustvollen Schmerz, den es ihr
bereiten würde, ihn jetzt zu küssen. Ein bisschen der
weltumspannenden Liebe widerstand immer noch dem
dunkelblauen Sog der Müdigkeit und sie versuchte, ihn an
sich zu ziehen. Sie wollte seine Nähe spüren, ihre Nase in
seine Halsbeuge pressen und seinen Sonntagmorgenduft
riechen, mit den Fingernägeln sanft über seine Unterarme
kratzen, bis sich die Härchen aufstellten und er von sich
aus ihren Mund suchen würde. Aber Kristof hielt sie auf
Armlänge von sich und von einem Moment auf den
nächsten fühlte sie sich wie ein räudiges Tier.

»Was hast du genommen?«
Ihre Zunge war pelzig und fühlte sich zu groß an für

ihren Mund. »Nur eine Pille«, sagte sie mit Mühe, schob
sich mit einem Stich des Bedauerns an ihrem Verlobten
vorbei und legte sich ins Bett. Nur selten noch nahm sie
etwas, ganz selten im Vergleich zu vor zwei Jahren, als
Kristof noch der König des Partylebens gewesen war. Eine
Pille Ecstasy, eine kleine Linie Koks. Nichts Schlimmes, nur
genug, um Druck abzulassen. Als ob sie sich selbst zur
Ader lassen würde, nur, ohne sich zu schneiden. Sie konnte
kein Blut sehen. Nicht mehr, seit sie hatte mit ansehen
müssen, wie sich dieser dunkelrote Fleck unter dem Kopf
ihrer Mutter ausgebreitet hatte. Dank dieser kleinen
Eskapaden spürte Sol das Leben, spürte, wie es von jeder
Zelle ihres Körpers Besitz ergriff und sie mit Liebe erfüllte,
nicht nur für die ganze Welt, sondern, und vor allem, für



sich selbst. Denn sie lebte. Ihre Mutter und ihr kleiner
Bruder Eric nicht mehr.

Sol fröstelte, obwohl es warm sein musste im Zimmer,
und wickelte die Decke um sich. Kristofs Gereiztheit
empfand sie als übertrieben. Er hätte im Club bleiben, ihr
Glück mit ihr teilen, mit ihr feiern können. Wie früher. Anne
hatte recht: Er mutierte zum Spießer. Sie war dabei, einen
Spießer zu heiraten. Und bevor sie die Augen schloss,
dachte sie erneut daran, dass sie endlich ein Datum
festlegen mussten.

 
Der Duft von Kaffee weckte sie auf. Kristof saß am
Bettrand. Kurz glaubte Sol, einen Anflug von Traurigkeit in
seinem Blick zu erkennen, aber sie schob diesen Eindruck
auf ihre noch verschlafenen Augen. Die Uhrzeit hingegen
erkannte sie sehr deutlich: elf Uhr.

»Für mich?«, nuschelte sie, deutete auf die Kaffeetasse in
Kristofs Hand und freute sich über die Geste. Wortlos
reichte er ihr die Tasse und prompt verbrannte sich Sol den
Mund beim ersten Schluck. Kurz wallte Panik in ihr hoch,
die Angst, dass sie den gestrigen Tag und die Aussicht auf
Beförderung und das Glück, das sich endlich bei ihr
eingenistet hatte, dass sie das alles nur geträumt hatte,
und sie hielt den Atem an. Aber der pochende Schmerz
nicht nur im Mund, sondern in ihren geschwollenen Lippen
erinnerte sie an die ausgelassene Feier vor nur wenigen
Stunden und sie atmete erleichtert aus. Der Kaffee war
einfach zu heiß gewesen und sie zu verschlafen, um es zu
merken. Das hatte nichts mit Pech zu tun.

Dass Sol nur vier Stunden schlief, war keine Seltenheit.
Schlaf wurde überbewertet, fand sie. Leute, die am
Wochenende bis mittags im Bett blieben, sollten das ihrer
Meinung nach nur tun, wenn sie bis in die frühen



Morgenstunden hinein gefeiert hatten. Das Leben konnte
so kurz sein, warum es bewusst noch weiter beschneiden
mit etwas so Profanem wie Schlaf? Man konnte die Nacht
zum Tag machen, arbeiten, man konnte sich mit Freunden
treffen, konnte Party machen, stundenlang Sex haben
ihretwegen, seinen Hobbys nachgehen – in ihrem Fall
Flamenco tanzen und sich in den Clubs zu Technobeats
verausgaben. Und wenn es dann immer noch zu früh war,
um müde zu sein, dann saß Sol bis zwei oder drei Uhr auf
dem Sofa und trank Wein vom Weingut ihrer Familie, von
dem ihr Vater in regelmäßigen Abständen eine Kiste nach
Berlin schickte. Dabei schaute sie Serien, Wiederholungen
von Serien oder, wenn sie die Wiederholungen schon zu oft
gesehen hatte, spielte sie Mahjong auf ihrem Laptop, las
sich durch die Onlinezeitungen und wartete, bis ihre innere
Uhr ihr erlaubte, sich ins Bett zu legen und in einen tiefen,
traumlosen Erschöpfungsschlaf zu fallen. Bis der Wecker
sie um sechs Uhr daran erinnerte, dass es ein Leben zu
leben galt.

Vor dem nächsten Schluck pustete Sol vorsichtig in den
Kaffee und lächelte Kristof über den Tassenrand an. Er
lächelte nicht zurück. Sie griff mit ihrer freien Hand nach
seiner. Er entzog sie ihr. Der heiße Kaffee lief plötzlich kalt
durch ihre Kehle.

»Was ist los?«, fragte sie.
»Hör mal …«, sagte er im gleichen Moment.

Normalerweise würden sie nun lachen und den anderen
auffordern, weiterzureden. Jetzt aber schwiegen beide und
es war ein Schweigen der unangenehmen Art. Eines dieser
Schweigen, das Veränderung verhieß. Eines dieser
Schweigen, bei dem man sich wünschte, man hätte ganz
vieles ganz anders gemacht, um es nicht zu diesem
Augenblick kommen zu lassen. Sol rutschte ein Stück



zurück, weg von Kristof und was auch immer sie hören
sollte. Automatisch erhob er sich kurz, damit sie die Decke
mitziehen konnte, ließ sich anschließend zurück aufs Bett
fallen, schwer wie eine Entscheidung. Dann unterbrach ein
fröhliches Klingeln die Stille.

 
Es war Sols Telefon und sie griff danach, als wäre es ein
Anker und sie in Seenot.

»Hola Carmencita«, begrüßte sie ihre kleine Schwester
überschwänglich und bedankte sich in Gedanken bei ihr für
das saubere Timing. Kristof atmete hörbar tief ein und
wieder aus, es klang irgendwie erleichtert und das machte
Sol beinahe noch mehr Angst. Wieder griff sie nach seiner
Hand, flehend drückte sie sie und ja, dieses Mal drückte er
zurück. Er lächelte sie sogar an, als er aufstand, ein kurzes
Lächeln, aber es war da, entschuldigend und gleichzeitig
liebevoll. Wie er so vor ihr stand, wie ein kleiner Junge, der
etwas ausgefressen hatte und wieder gutmachen wollte,
mit seinen verstrubbelten blonden Haaren – es war
schließlich Sonntag, der einzige Tag, an dem er sie nicht
mit viel Gel bändigte –, seinem Grübchen im Kinn und
seinen uralten, ausgeleierten Trainingshosen, da krampfte
sich ihr Herz zusammen, so sehr liebte sie ihn. Spießer hin
oder her.

»Ich mag es nicht, wenn du so spät nach Hause kommst«,
flüsterte er ihr zu und sah sie mit vorgeschobener
Unterlippe gespielt verletzt an. Nur das. Es war nur das.
Sol atmete auf. Die Spannung, die im Raum lag, verflog,
nur ein kurzes Kräuseln der Wasseroberfläche eines sonst
spiegelglatten Sees.

»¿Qué tal, hermanita?, wie geht es dir, Schwesterchen?«,
fragte sie Carmen und warf Kristof eine Kusshand
hinterher, als er das Zimmer verließ. Sie nahm einen



Schluck Kaffee, der mittlerweile auf eine leicht trinkbare
Temperatur abgekühlt war, stopfte sich ein Kissen in den
Rücken und wartete auf den Klatsch und Tratsch aus ihrer
alten Heimat, die sie seit neun Jahren nicht mehr besucht
hatte.

»Papá geht’s gut?« Immer die obligate erste Frage.
»Wie immer«, lautete Carmens Antwort. »Hat einen

tollen Urlaub gebucht für sich und seine Irene. Zum dritten
Hochzeitstag.«

»Neidisch?«, stichelte Sol, aber Carmen seufzte entgegen
ihrer sonstigen Geschwätzigkeit nur. Anlass genug für Sol,
nachzuhaken. »Was ist los, guapa, meine Hübsche? Ich
sitze hier im Bikini, bereit dafür, dass du mich mit deinem
üblichen Wortschwall überschwemmst und nichts kommt?«
Aber auch mit einem schlechten Witz erreichte sie keine
Heiterkeit. Stattdessen seufzte Carmen erneut, dann hörte
Sol durch die Leitung hindurch das Klicken eines
Feuerzeugs und ein langes Ausatmen.

»Ich habe meine Arbeit verloren. Das ist los. Don Carlos
hat aus gesundheitlichen Gründen den Friseursalon
geschlossen, von heute auf morgen sozusagen. Wegen
seiner Arthrose und einem Bandscheibenvorfall stehe ich
jetzt auf der Straße.«

Das war in der Tat bitter. Sol bezweifelte, dass sie jemals
irgendetwas vom Arbeiten abhalten könnte. Für sowas gab
es Schmerztabletten oder Operationen. »Du wirst bestimmt
schnell etwas Neues finden«, tröstete sie ihre Schwester
und verbot sich, ihr von ihrer eigenen bevorstehenden
Beförderung zu erzählen. Das hatte Zeit. Carmen war sehr
sensibel: Ging es ihr gut, konnte sie die ganze Welt
umarmen. So wie Sol selbst, wenn sie auf Ecstasy war, fiel
ihr ein und sie musste schmunzeln. Aber ging es Carmen
schlecht, war der Himmel schwarz und die Nächte endlos,



wuchs kein grüner Halm mehr auf dem fruchtlosen Boden
der Erde und die Tage versanken im Tränenmeer. Natürlich
liebte sie ihre Schwester, sie hatten viel miteinander
durchgemacht. Das hatte sie zusammengeschweißt. Aber
die Bruchstelle war fragil. Zu verschieden waren sie trotz
allem. Zu groß die Schuld.

»Ich weiß nicht, ob ich überhaupt etwas Neues will«,
sagte Carmen mit Grabesstimme und Sol verzog schockiert
das Gesicht. Dann aber lachte ihre Schwester, als hätte sie
Sols Reaktion durch das Telefon hindurch sehen können.
»Auf jeden Fall nicht gleich. Ist ja Sommer. Ich krieg ja
Arbeitslosengeld. Erst einmal ein wenig den bezahlten
Urlaub genießen.« Das war typisch ihre Schwester. »Ist ja
auch bald mein Geburtstag.«

Erwartungsvolles Schweigen knisterte Sol durch die
Leitung entgegen. Sie wusste, welche unausgesprochene
Frage dahinterlag. Die gleiche wie jedes Jahr. Kommst du?
Und schon wand sich der Bandwurm an Ausreden durch
ihren Kopf. Familie war wichtig. Solange die Distanz
gewahrt wurde.

»Du weißt doch, dass ich mit Spanien …«, begann sie die
Liste durchzugehen, da unterbrach Carmen sie auch schon.
Ein mittlerweile altbekanntes Spiel.

»Zu papás Hochzeit bist du auch gekommen.«
»Die war auf Ibiza.«
»Gehört auch zu Spanien.«
»Ich meine Rosas. Unser Dorf.«
»Was ist daran so schlimm?«
»Ich habe mir geschworen, keinen Fuß mehr dorthin zu

setzen. Das weißt du. Und du weißt auch, warum.«
»Deine Familie lebt hier.« Der Rest ihrer Familie, meinte

sie.



»Feiere deinen Geburtstag doch hier! Ich schenke dir das
Flugticket nach Berlin. Ist ´ne geile Stadt.«

»Das habe ich schon vor zwei Jahren.«
»Oder wir treffen uns in Barcelona, wenn du willst. In

Madrid. In Nizza. In London! In Wien, in Rom, in Dubai,
nun nein, vielleicht nicht ganz so weit weg …«

»Sol! Halt. Den. Mund. Cállate.«
Die Stimme ihrer Schwester nahm einen gefährlich

beleidigten Ton an, der sich schmerzhaft in Sols Herz
bohrte. Aber dann kam ihr die erlösende Ausrede in den
Sinn, die nicht einmal eine Ausrede war, sondern eine
Tatsache, und zwar eine unabdingliche. Sie hatte die
Neuigkeit für sich behalten wollen, bis es Carmen besser
ging, aber nun musste sie die Karte ausspielen: »Ich kann
wirklich nicht. Ich kann nicht freinehmen. Im September
steigt ein Riesenevent und ich bin zur Projektleiterin
benannt worden. Urlaubssperre. Das ist meine große
Chance zur Beförderung, verstehst du?«

Es blieb ruhig am anderen Ende der Leitung. Nicht mehr
erwartungsvoll ruhig, sondern enttäuscht ruhig. Und Sol
konnte es ihrer Schwester nicht übelnehmen. Aber selbst
wenn sie die Arbeit nicht hätte vorschieben können, wäre
sie nicht in ihren Heimatort zurückgekehrt. Auf gar keinen
Fall. Zu viele Geister. Zu viele unliebsame Erinnerungen.



1992
 

Sie saßen auf dem niedrigen Mäuerchen im Schatten eines
gewaltigen Feigenbaums, aufgereiht wie Hühner auf der
Stange und witzigerweise, wie Sol feststellte, ihrem Alter
und ihrer Größe nach geordnet. Ganz rechts außen hockte
Ricky, mit sechzehn Jahren der Älteste ihrer Clique. Neben
ihm saß sie, Sol, vierzehn Jahre alt. Dann war da Miguel,
dreizehn, und neben ihm Sols Schwester Carmen, elf, fast
zwölf. Ganz links außen saß der kleine Eric, ihr Bruder. Er
war sechs Jahre alt und folgte ihnen überallhin, obwohl sie
ihn gar nicht dabeihaben wollten. Er war wie eine Zecke.
Ließ sich nicht abschütteln.

Sol fächerte sich mit der Hand Luft zu und atmete tief
den würzigen Duft ein, den sie so sehr liebte: Oleander,
Zypressen, Rosmarin, reife Feigen, Staub und heißer Stein.
Es war das Parfüm ihrer Heimat und sie würde nie einen
Duft finden, der sie glücklicher machen würde. Niemals.
Außer er roch wie Ricky. Sein Geruch war unbeschreiblich
und musste etwas mit Hormonen zu tun haben. So



unbeteiligt wie möglich rückte sie ein klein wenig näher an
ihn heran. Eigentlich war die Annäherung mit bloßem Auge
kaum feststellbar, aber als sich ihre Arme berührten, blieb
für Sol die Welt stehen, in dem Moment, in dem die Sonne
durch die Blätter des Feigenbaums blitzte, in dem Kurt
Cobain Feels like Teen Spirit durch den Kopfhörer des
Discman in ihr rechtes Ohr brüllte – der andere Knopf
steckte in Rickys linkem Ohr –, und es war der schönste
Moment in ihrem bisherigen Leben. Es war das pure Glück.
Sie konnte nicht anders als breit zu grinsen, versteckt
hinter ihren langen Haaren. Dann schielte sie durch den
Vorhang zu Carmen und Miguel, die sich die Kopfhörer von
Miguels Walkman teilten. Wahrscheinlich hatte Carmen
ihm wieder ihre Roxette-Kassette aufgeschwatzt, so
unglücklich wie er vor sich hinstarrte. Carmen hingegen
hielt die Augen geschlossen und bewegte lautlos die Lippen
mit, hob die rechte Hand theatralisch in die Luft. Immer ein
bisschen zu viel des Guten. Eric popelte sichtlich
gelangweilt in der Nase, begutachtete den Fund und strich
ihn an der Mauer ab. Dann pulte er das Pflaster von seinem
Knie, das er sich gestern aufgeschlagen hatte, rollte es ein
paar Mal zwischen seinen Fingern hin und her und
schnippte es auf den Boden. Seinen Mund und sein graues
Micky Maus T-Shirt zierten violette Flecken. Feigensaft,
den würde Sol nie und nimmer auswaschen können. So viel
einfacher wäre es für alle, wenn er zu Hause bleiben
würde, aber egal wie oft sie ihm verboten, mitzukommen,
wie oft sie ihn zurückschickten – er kam immer wieder. Nur
um gleich anzufangen zu jammern. Hunger, Durst, heiß,
Pipi, aua. Nervensäge. Aber eine süße Nervensäge. Sol
mochte ihn lieber als ihre Schwester.

»¡Qué calor!, es ist so verdammt heiß!«, rief Ricky, riss
sich den Kopfhörer aus dem Ohr, und damit auch ihr. Es



war heiß heute, aber auch gestern war es heiß gewesen
und morgen würde es heiß werden. Es war August.
Sommerferien. Es war immer heiß. Sol band sich ihre
dunkle Mähne zu einem Pferdeschwanz zusammen und
beneidete die Jungs um ihre kurzen Haare, auch wenn sie
nie auf die Idee kommen würde, ihre abzuschneiden. Ihre
Haare abzuschneiden würde bedeuten, sich von allem, was
sie jemals gewesen war, zu trennen. Niemals! Egal, wie
sehr sie unter der Mähne schwitzte.

»Wir könnten zum Strand fahren«, schlug sie vor. Eric
sprang begeistert auf, endlich Action, aber Miguel und
Carmen schüttelten den Kopf. Kein Wunder: Während Sol
bei Ricky hinten auf dem Motorrad mitfahren durfte,
mussten sie nach dem erfrischenden Bad mit dem Fahrrad
zwanzig Minuten bergauf strampeln. Und einer davon mit
Eric auf dem Gepäckträger, wenn sie es nicht schafften, ihn
zu Hause zu lassen.

»Kirscheis bei uns?«, lautete Carmens Gegenvorschlag.
Sol bemerkte den kurzen Blick, den Ricky und Miguel
austauschten, bevor sie unisono ablehnten. Das war zwar
nichts Neues, aber weh tat es trotzdem jedes Mal. Sie
zupfte ein großes Feigenblatt ab und setzte es als Fächer
ein. Schweigend saßen sie wieder nebeneinander auf der
Mauer, zehn staubige Füße, die baumelten. Es gab nichts
zu tun. Eine Straßenkatze saß halb versteckt unter einer
der Zypressen, die das Grundstück des Hauses neben ihnen
markierten. Irgendwo im Garten dahinter fing eine Zikade
an zu ratschen, eine zweite antwortete, die Melodie des
Sommers. Friedlich. Sol schloss die Augen und lauschte.
Kein Lüftchen bewegte sich. Ein Schweißtropfen rann
kitzelnd über ihre Schläfe, sie kräuselte die Nase, um sich
das Kichern zu verkneifen. Wenn der Zikadengesang für ein
paar Sekunden stoppte, hörte sie Carmen zur Musik



summen. Sie hatte recht gehabt, es war die Roxette-
Kassette. Ricky neben ihr bewegte sich, ganz leicht nur
öffnete sie die Augen, um zu sehen, was er tat. Er packte
den Discman in seinen Rucksack. Als er sich wieder
umdrehte, legte er wie zufällig seine Hand auf die ihre und
hunderttausend Sterne stoben durch Sols Bauch. Sie traute
sich nicht, die Hand wegzuziehen, aber wenn sie es nicht
tat, was würde er von ihr denken? Ihr wurde heiß, noch
heißer, als ihr eh schon war, aber da nahm Ricky die Hand
auch schon wieder weg.

»Perdón, entschuldige«, sagte er leichthin, seine Augen
aber saugten sich an ihr fest, seine schokoladenbraunen
Augen, dunkle Schokolade, wohlgemerkt. Als ob er sich
ihre Reaktion auf keinen Fall entgehen lassen wollte. Sie
fand keine Worte, keine Entgegnung, wollte einfach nur die
Hand an ihre Nase halten und daran riechen, seinen
Geruch inhalieren. Fasziniert sah sie zu, wie er sich mit den
Fingern durch die kurzen dunkelblonden Haare fuhr,
anmutig, herausfordernd, geheimnisvoll. Ein feines Lächeln
stahl sich auf sein Gesicht und nach den Sternen ging nun
die Sonne in Sol auf.

In dem Moment schrie Eric und riss Sol aus ihrer
glücklichen Erstarrung. Zwei Hunde liefen auf die Gruppe
zu, schwanzwedelnd, und Eric sprang von der Mauer und
rannte davon. Ihr Besitzer zwanzig Meter weiter hinten
pfiff laut. Die Tiere hielten inne, bellten noch einmal und
kehrten weiterhin schwanzwedelnd zu ihm zurück.

»So ein Angsthase«, murmelte Carmen. »Lasst uns
abhauen, solange das Baby sich versteckt.«

Sol warf ihrer Schwester einen Blick zu, der ruhig töten
sollte, wenn er könnte. »Eric! Die Luft ist rein.« Der Kleine
streckte vorsichtig den Kopf hinter der nächsten Ecke
hervor und trabte dann sichtlich beschämt zu der Clique.



Sol ging vor ihm in die Hocke und hob mit ihrem Finger
sein Kinn. Seine Augen schwammen in Tränen. »Nie
davonlaufen vor einem Hund, entiendes? Verstehst du?« Er
nickte, sein Daumen wanderte in Richtung Mund, aber Sol
drückte ihn nach unten und schüttelte verschwörerisch den
Kopf.

»Ich hab Durst«, sagte er stattdessen und malte mit
seinem nackten großen Zeh Kreise in Straßenstaub.

Carmen murmelte wieder etwas, etwas nicht sehr Nettes
wahrscheinlich, denn Miguel stupste sie vorwurfsvoll in die
Seite. Ricky hingegen sprang auf die Mauer, ein
strahlender Ritter umrahmt von Sonnenstrahlen. »Wir
haben eiskalte Cola zu Hause«, eröffnete er. Keiner der
anderen hatte einfach so Cola zu Hause. Aber Ricky hatte
immer ein bisschen mehr als die anderen. Er hatte auch
sofort zu seinem sechzehnten Geburtstag ein Motorrad
bekommen, zu dem er jetzt hinüberschlenderte. Lässig
setzte er sich drauf und sah erwartungsvoll zu ihnen. Eric
mühte sich bereits mit Sols Fahrrad ab, vergessen waren
die Hunde. Miguel zuckte mit den Schultern und wickelte
die Kopfhörer um den Walkman, einmal, zweimal, dreimal,
viermal.

Warum nicht einfach in Rickys Garten Cola trinken?
Sonst gab es ja nichts zu tun. Carmen setzte mit großer
Geste ihre Sonnenbrille auf, ein knallpinkes Riesending,
das ihr halbes Gesicht verdeckte. Sol verdrehte die Augen.
Wie peinlich. Die Tatsache, dass sie erst letztes Jahr noch
selbst diese Brille getragen hatte, versuchte sie zu
verdrängen. Sie schlüpfte in ihre Flipflops, schwang sich
aufs Fahrrad, das ihr Eric hinhielt. Ricky startete den
Motor, ließ ihn aufheulen und raste davon bis zur nächsten
Kreuzung, drehte um, raste auf sie zu, bremste
schlingernd, eine hellbraune Staubwolke hüllte sie ein.



Carmen lachte, Eric kreischte. Sol musste niesen. Während
sie noch in ihrem Täschchen nach einem Taschentuch
suchte, stand Miguel plötzlich neben ihr und hielt ihr
beflissen eines hin. Überrascht griff sie danach, »gracias«,
aber er ließ das Taschentuch nicht los, hielt es eine
Sekunde länger fest als unbedingt notwendig, genau wie
ihren Blick. Sol lächelte verwirrt, schwang sich dann aufs
Rad, Eric hopste auf den Gepäckträger und sie trat in die
Pedale – mühsam, mit dem zusätzlichen Gewicht. »Ey,
Ricky, warte, espérate!«, rief sie durch die Staubwand,
obwohl sie wusste, dass er sie nicht hören würde.

»Rickyyyyy!«, kreischte Eric und auch Carmen kam nun
johlend angefahren. Sie fuhren an ihrem Haus vorbei, ein
rascher Blick in den Garten, alles ruhig, Haustür zu,
Vorhänge vorgezogen, Balkon verwaist. Wahrscheinlich saß
ihre Mutter in ihrem Sessel im Wohnzimmer, allein, und
wartete. Ein kurzer Stich des schlechten Gewissens, dann
hatten sie das Haus hinter sich gelassen. An der Ecke stand
die unheimliche Doña Eugenia mit ihrem tauben Pudel und
zeterte, wetterte gegen Ricky und seine Höllenmaschine,
gegen Kinder, die nichts als Lärm machten, und drohte,
eines Tages ihren Hund auf sie zu hetzen. Sol spürte, wie
Eric seinen Griff um ihre Hüfte verstärkte, und sie
beschleunigte.


