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Über die Autorin:

Tanja Hanika wurde 1988 in Speyer geboren. Ab 2008
studierte sie erfolgreich an der Universität Trier
Germanistik und Philosophie. Nun lebt sie mit Mann, Sohn
und zwei Katzen in der Eifel.

Mit acht Jahren entdeckte Tanja Hanika durch eine
Kinderversion von Bram Stokers »Dracula« nicht nur ihre
Liebe zu Büchern, sondern wollte fortan auch selbst solche
Geschichten schreiben.

Widmung

Es gibt keine besseren Freunde als die, die einen schon
(fast) das ganze Leben lang kennen und die einen genau so
mögen, wie man wirklich ist.

Ich bin so froh, Dich zu haben. Auf die nächsten 1.000
Jahre!
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1. Kapitel

Lina keuchte. Der inzwischen zähe
Wassermelonenkaugummi rutschte stetig weiter ihre Kehle
hinab, drohte ihr die Luftröhre zu verschließen. Soeben
hatte sie noch mit ihrer besten Freundin Millie so laut sie



nur konnten die Rockklassiker mitgesungen, die der
Radiosender bereits seit Stunden spielte, und nun war sie
kurz vor dem Erstickungstod. So schnell konnte es gehen.
Und das mitten auf der Autobahn. Millie mit in den Tod zu
reißen wäre nicht sehr nett, obwohl sie es war, die ihr den
Kaugummi mit der neuen Geschmacksrichtung angedreht
hatte.

Kurz flackerte ein Erinnerungsfetzen auf, wie sie damals
mit der viel jüngeren Millie auf dem Spielplatz gesessen,
Sandkuchen gebacken und dabei ein winziges Steinchen in
den Mund bekommen hatte, das sie ebenso schmerzhaft
zum Husten brachte.

Schwarze Flecken bildeten sich durch Luftknappheit vor
ihren Augen und vertrieben nicht nur das Bild der
Erinnerung, sondern auch Linas Sicht auf die Straße. Lina
klammerte sich mit ihren Händen am Lenkrad fest, dem sie
sich entgegenbeugte. Die nach vorne gelehnte Position
verbesserte ihre Atemnot allerdings nur geringfügig.

Millie erkannte die Notlage ihrer Freundin, stellte die
Musik leiser und schlug ihr auf den Rücken, was es Lina –
abgesehen vom Tränenschleier – enorm erschwerte, das
Auto den Straßenverlauf entlangzusteuern. Während sie
sich am Lenkrad festklammerte, wunderte sich Lina über
Millies Prioritätensetzung: erst die Musik leise stellen,
dann erstickende Freundin und Autofahrerin retten. Aber
sie verzieh Millie bereits, als endlich wieder Luft in ihre
Lunge strömte, und ging dabei ganz im Genuss des
wohligen Sauerstoffs auf.

»Du hast mir das Leben gerettet!«, stieß Lina schließlich
zwischen zwei Atemzügen aus. Sie ließ das Seitenfenster
herunter und spuckte den Kaugummi verächtlich aus,



nachdem sie sich versichert hatte, dass kein Cabrio hinter
ihr fuhr.

Millie ließ die vorbeihuschenden Bäume nicht aus den
Augen, als sie sagte: »Immer wieder gerne. Außerdem hast
du mir den Urlaub am See dermaßen schmackhaft
gemacht, da lasse ich dich nicht abkratzen, bevor du mich
hingebracht hast. Aber auf die Idee, anzuhalten, bist du
nicht gekommen?«

»Na, da bin ich aber beruhigt.« Lina stellte die Musik
wieder lauter und überging die Frage. Mental machte sie
sich die Notiz, bei der nächsten Nahtoderfahrung im Auto
auf den Standstreifen zu fahren. Die Sommerluft, die zum
Fenster hereingeblasen wurde, wehte durch ihre
schulterlangen Haare, sodass sie ihr im Gesicht kitzelten.
Das störende Kribbeln auf der Haut sowie die drückende
Wärme der Luft veranlassten sie dazu, das Fenster durch
einen Knopfdruck wieder zu schließen. Als hätte Millie
nach langen Jahren der Freundschaft dieselben
körperlichen Bedürfnisse, stellte sie die Klimaanlage ganz
in Linas Sinn ein wenig kälter.

»Verlassen Sie die Autobahn in drei Kilometern«,
verkündete das Navi ungefragt.

»Na endlich«, kommentierte Millie und zückte ihr Handy.
Bevor es ihr auf der Landstraße durch die Kurven übel
werden würde, checkte sie ein letztes Mal vor der Ankunft
ihre möglicherweise eingegangenen E-Mails.

Lina fragte in die Stille hinein, ohne eine Antwort zu
erwarten: »Warum sagen diese Navis eigentlich nie ›bitte‹
oder ›danke‹?«

Rechtzeitig vor der Abfahrt steckte Millie ihr Smartphone
wieder weg. Sie trommelte sich mit den Händen auf den



Knien herum, ohne einem Rhythmus zu folgen. »Wenn wir
da sind, gehe ich sofort eine Runde um den See. Meine
Koffer auspacken kann ich auch noch, wenn es dunkel ist.
Erst einmal möchte ich schauen, was mir bei dem guten
Licht so vor die Linse läuft.«

»Keine schlechte Idee«, gab Lina zu. »Dann habe ich meine
Ruhe und kann hoffentlich endlich wieder etwas
Brauchbares zu Papier bringen. Bestimmt inspiriert mich
der neue Schreibort ungemein. Für meine letzten Versuche
muss ich mich echt schämen, davon darf nichts in die Nähe
meiner Agentin gelangen.«

Das war der Plan der beiden Freundinnen: Sie hatten sich
eine abgelegene Hütte im Wald an einem See im
Nirgendwo gemietet, um dort ihre Kreativität
zurückzuerobern. Ohne Druck, ohne Kritiker. Millie war
zwar nur Hobbyfotografin, träumte aber davon, ihren öden
Job in der Bank aufzugeben und Fotografien in Galerien
überall auf der Welt auszustellen. Lina hingegen war es
bereits gelungen, ihren Traumjob zum Beruf zu machen:
Mithilfe ihrer Agentin hatte sie einen Verlag gefunden, der
ihren Debütroman in Bestseller-Sphären katapultiert hatte.
Seit sie in der Schule schreiben gelernt hatte, verfasste sie
Geschichten. Der vierte Roman, den sie beendet hatte, war
dann der erste, den sie sich zu veröffentlichen traute. Lina
konnte es noch heute kaum fassen, mit ihrem Debüt auch
sofort einen solchen Durchbruch gelandet zu haben. Sie
war Vollblutautorin. Allerdings eine, der eine
Schreibblockade, die wie eine Zecke festsaß, jegliche
Freude am Schreiben genommen hatte. Keine Worte, die
sie verfasste, vermochten die Qualität zu haben, an ihren
vorherigen Erfolg heranzureichen. Sie waren nicht
raffiniert genug, nicht poetisch oder spannend genug und
überhaupt nicht ihrem Stil entsprechend. Öde, leere
Satzhüllen, die wie abgefeuerte Patronenhülsen unbeachtet



zu Boden fielen. Die Hütte am See sollte Abhilfe schaffen.
Millie konnte sich an der Naturfotografie ausprobieren, und
Lina hatte einen Rückzugsort, an dem sie ungestört und
von der Agentin unbeobachtet wieder zu sich selbst finden
konnte. Dort, so hoffte sie inständig, käme eine Idee, die es
wert war, sie aufzuschreiben.

Bald verließen sie die Landstraße und bogen auf einen
holprigen Weg ab, der immer weiter in den Wald
hineinführte. Einige Löcher im Boden erschütterten das
Auto. Das Gefühl von Abenteuer und Freiheit brodelte in
Lina und Millie auf, während sie auf ihren Sitzen
herumgeworfen wurden. Hin und wieder peitschten einige
Ästchen gegen das Auto. Der Wald nahm sie bei sich auf
und verschluckte sie nach und nach in seinem Dickicht.

»Endspurt«, trällerte Millie, ohne die Aufregung in ihrer
Stimme verbergen zu wollen.

Die Schatten der dicht stehenden Bäume legten sich wie
ein kühles Tuch über die beiden. Sofort hörte das warme
Kribbeln auf der Haut auf, welches das zu den Fenstern
hereinfallende Sonnenlicht ausgelöst hatte. Die
vereinzelten Sonnenstrahlen, die durch das Laubdach
fielen, malten unstete Muster auf den Boden, büßten aber
ihre Hitze ein. Lina und Millie fuhren hinein in eine andere
Welt, die für die nächsten Tage ihr Zuhause werden sollte.

»Und der Schlüssel befindet sich unter dem dritten
Blumentopf am rechten Fensterbrett?«, versicherte sich
Millie zum vierten Mal, seit Lina ihr berichtet hatte, dass
sie die Hütte reserviert hatte.

Lina nickte. »Das hat mir die Vermieterin zumindest so
beschrieben.«



Lina und Millie waren erst Mitte zwanzig, streckten ihre
Glieder allerdings nach der Fahrt aus, als wären sie gute
fünfzig Jahre älter. Der ungefähr hundert Meter entfernte
See glitzerte im Sonnenlicht, Vögel sangen und ein
schwerer Wald- und Blumenduft drang ihnen in die Nasen.
Doch im Fokus ihrer Aufmerksamkeit stand eindeutig die
Hütte. Die Abmessungen ließen erahnen, dass es nicht
mehr als ein kleines Hexenhäuschen war. Aus dunklem
Holz gebaut, stand es zwischen den Laub- und
Nadelbäumen verborgen als stiller Beobachter. Der
Wiesenstreifen zwischen Wald und See war leicht
abschüssig. Vereinzelte Wildblumen wie Schafgarbe,
Kornblumen, Löwenzahn und einige Kamillenpflänzchen
wuchsen zwischen den Grashalmen, an denen sich Insekten
aller Art tummelten.

Millie räusperte sich. »Also ich habe mir unsere Hütte
schon ein bisschen anders vorgestellt. Wenn man die
anfasst, holt man sich einen Splitter. Aber ansonsten ist es
hier sehr idyllisch.«

Um sich nicht die gute Laune verderben zu lassen, atmete
Lina erst einmal tief durch. Der Blumenduft war schier
berauschend. »Innen ist sie bestimmt super. Du bist doch
wahrscheinlich ohnehin fast die ganze Zeit unterwegs. Lass
uns erst alles anschauen. Der See sieht fantastisch aus. Ich
hätte nicht gedacht, dass er so groß ist.«

Lina drehte sich zurück zu Millie und stellte fest, dass diese
ihr Handy in verschiedene Richtungen streckte. Sie
schürzte ein wenig die Lippen, da sie es nicht leiden
konnte, ignoriert zu werden. Patziger als beabsichtigt sagte
sie: »Und ich habe dir von vornherein gesagt, dass wir
keinen Empfang hier draußen haben werden.«



»Wo sollen denn diese Blumentöpfe sein, von denen die
Rede war? Das war ja so klar!«, nörgelte Millie.

»Hilf mir bitte einfach, den Schlüssel zu suchen, okay?«

Einträchtig stapften sie auf die Holzhütte zu, die im
Unterholz hockte wie ein Käfer im Gestrüpp. Je näher sie
ihr kamen, desto niedriger wuchs das Gras, bis es
schließlich in einen weichen, moosbewachsenen Waldboden
mündete. Um die Hütte herum war nicht einmal ein Meter
zu den Bäumen hin Platz, aber Lina empfand das nicht als
bedrängend, sondern eher als einen Schutzpanzer, den sich
das Holzhäuschen umgelegt hatte.

Lina wurde nach wenigen Augenblicken fündig. »Hier. Ich
habe den Schlüssel. Er war unter der Bank«, sagte sie und
deutete erleichtert auf die Sitzgelegenheit vor dem rechten
Fenster der Hütte. Das kalte Stück Metall schmiegte sich
an diesem Sommertag angenehm in ihre Hand, und Linas
Zuversicht wuchs erneut an, dass dies ein lohnenswerter
Schreiburlaub für sie werden würde.

Als schlösse sie die Pforte zu einem Sanktuarium auf, ließ
Lina ehrfürchtig den Schlüssel ins Schloss gleiten.
Vorsichtig drehte sie ihn, und nach einem leisen Klacken
ging die Tür von alleine einen einladenden Spalt breit auf.
Zunächst fühlte sich Lina wie ein Eindringling, aber als
sich ihre Augen an die Düsternis in der Hütte angepasst
hatten und sie das vor sich liegende Innere erkennen
konnte, war sie bereit, alles stehen und liegen zu lassen
und zur Schreibmaschine zu greifen, die sie sich in
nostalgischer Anwandlung als Schreibgerät mitgebracht
hatte. Als Kind hatte sie ihre ersten Kurzgeschichten und
Gedichte auf einem solchen Gerät getippt. Lina versprach
sich, im klackernden Geräusch, wenn sie die Tasten
anschlagen würde, und im ratschenden Klang der Absätze



Verbündete gegen die Schreibblockade zu finden, der sie
mit diesem Schreiburlaub den Krieg erklärt hatte.

Zum ersten Mal, seit sie ihren Schreibrückzugsort betreten
hatte, spähte sie über ihre Schulter, um Millies Reaktion
einzuschätzen. Ihre Freundin war im Türrahmen stehen
geblieben und hielt die Arme vor der Brust verschränkt.
»Gefällt es dir hier nicht?«, fragte Lina ein wenig
vorwurfsvoll. Für sie strahlte dieser Ort einen ganz
besonderen Zauber aus. Das sanfte Licht, das zu den
Fenstern hereinfiel, hüllte sie in Geborgenheit. Eine antik
wirkende Uhr mit geschwungenen Messingzeigern und
römischen Zahlen auf dem Ziffernblatt ließen ein
angenehmes Ticken verlauten, wie Lina es noch nie zuvor
gehört hatte. Von dieser Uhr, das war ihr sofort klar, würde
sie sich am Ende des Urlaubs nur schwer trennen können
und anschließend so viele Trödelmärkte besuchen, bis sie
ein solches Exemplar ihr Eigen nennen konnte.

»Doch! Es ist  …  urig. Nein, keine Sorge, das passt schon.«
Millie nickte zu ihren Worten, wie um sich selbst von deren
Ehrlichkeit zu überzeugen. Sie atmete tief und hörbar
durch die Nase ein, bevor sie den ersten Schritt ins Innere
wagte.

Lina trat drei, vier zusätzliche Schritte in den Raum hinein
und befand sich damit quasi inmitten des Wohnzimmers. An
der ihr gegenüberliegenden Wand stand das Schlafsofa, das
sie selbst benutzen würde. Zu ihrer Linken stand ein
Esstisch, den sie wunderbar zweckentfremden könnte und
als Schreibtisch benutzen wollte. Ihn an das Fenster zu
ziehen, um einen besseren Blick auf den See zu erhaschen,
wäre ein Leichtes. Direkt an der Eingangstür und zu Linas
Rechten befand sich die offene Küche. Eine kleine
Kochnische, ein Kühlschrank sowie ein paar Schränke
ergaben das gesamte Mobiliar. Millie und Lina



durchquerten mit den letzten paar Schritten das
Wohnzimmer und stießen dort auf drei weitere Türen. Die
hinterste Tür an der rechten Wand führte zum
Schlafzimmer, das Millie belegen würde, die Tür zwischen
Schlafzimmer und Küche zu einem kleinen Bad mit Dusche.
Die letzte Tür an der Wand an der Rückseite der Hütte war
verschlossen.

»Hast du keinen Schlüssel dafür, Lina? Passt der von der
Haustür nicht?«

»Nein.« Lina ruckelte ein bisschen heftiger an der Tür.
»Vielleicht ist das ein privater Abstellraum der
Vermieterin?«

»Ich glaube nicht, dass da sehr viel mehr als ein winziger
begehbarer Schrank dahinter verborgen sein kann, wenn
du dir den Grundriss der Hütte vorstellst. Mich wundert es
schon, dass die vorhandenen Räume einigermaßen groß
wirken.«

»Das hätte ich von außen auch nicht erwartet«, gestand
Lina. Sie fühlte sich längst geborgen. Sie war dem Zauber
des fremden Ortes erlegen und konnte sich nur schwer
beherrschen, nicht sofort die Schreibmaschine auf den
Tisch zu stellen, um erste Sätze aufs Papier fließen zu
lassen. »Das wird so super hier. Ich werde etwas dermaßen
Gruseliges schreiben, dass sogar Mister King of Horror aus
Maine Albträume bekommt, sollte er meinen Roman lesen.«

»Lina, du bist verrückt. Absolut verrückt«, sagte Millie und
tätschelte Linas Schulter. »Lass uns schnell das Auto
ausräumen, dann gehe ich eine erste Runde spazieren und
lasse dir deine Ruhe.«

2. Kapitel



Als Lina kurze Zeit später die Eingangstür hinter Millie
schloss, atmete sie befreit durch. Millie war zwar schon
seit Kindertagen ihre allerbeste Freundin, aber zum
Schreiben, auf das sie sich wie lange nicht mehr freute,
musste sie alleine sein. Ihre Hüttenmitbewohnerin wäre für
die nächsten paar Stunden, vielleicht sogar bis zum
Einbruch der Dunkelheit, draußen mit ihrer Kamera
beschäftigt und sie selbst konnte endlich wieder
Schriftstellerin sein. Bestsellerautorin, dachte sie kurz, und
ein Glücksgefühl flatterte in ihr hoch wie jedes Mal, seit sie
von ihrer Agentin erfahren hatte, wie gut ihr Horrorroman
angekommen war.

Die ersten Sätze formten sich bereits in ihren Gedanken.
Flüchtig waren solche Formulierungen stets, so wie die
puscheligen Fallschirmchen einer Pusteblume im Wind.
Daher drängte es sie, sich an den Tisch zu setzen, auf dem
bereits ihre Schreibmaschine thronte, um diese Worte zu
Papier zu bringen.

Beinahe zitterten ihre Finger, als sie auf dem Stuhl Platz
nahm und sie auf die Tasten der Schreibmaschine legte.
Lina schloss die Augen, atmete tief durch und dachte an die
Geschichte, die sie nun schreiben wollte. Zumindest falls es
ihr endlich wieder gelingen sollte, zu schreiben. Sie
zelebrierte den Augenblick, fernab von Erwartungen und
Druck, von ihrer Agentin oder nörgeligen, gar
besserwisserischen Lesern. Sie würde hier schreiben,
einfach um des Schreibens Willen. Vielleicht würde sie
tatsächlich etwas Großartiges schaffen.

Lina öffnete ihre Augen, um auf ihr Notizbuch zu schauen.
Nach einer Sekunde bemerkte sie ihren Irrtum: Entgegen
ihrer Gewohnheit hatte sie sich keine Notizen gemacht,
worum es in ihrer Geschichte gehen sollte. Sie hatte dieses
Mal bewusst auf einen Plot verzichtet, um ihrer Fantasie



freien Lauf zu lassen, wohin auch immer sie das führen
möge. Die Tischplatte war somit, abgesehen von der
Schreibmaschine und einem Glas mit Multivitaminsaft, leer.
Kein Handy, auf dem sie erreichbar war. Kein Computer mit
Internetanschluss, der bei ihr zu Hause gerne für
Ablenkung sorgte.

»Ich werde es Ihnen zeigen, Frau Ziepener! Mein
Geschichtenvorrat ist längst nicht erschöpft«, murmelte
Lina und streckte ihren Rücken gerade durch. Das Bild
ihrer Agentin schüttelte sie sich mit fliegenden Haaren aus
dem Kopf.

Um sich an ihre brillante Formulierung für den ersten Satz
zum Einstieg zu erinnern, legte Lina das Kinn in die
Handfläche ihres mit dem Ellenbogen auf der Tischplatte
abgestützten Armes. Sie wusste nicht, worüber sie
schreiben sollte. Wenn sie ehrlich zu sich war, hatte sie
keinen Schimmer, was das Thema ihres Romans werden
würde. Wie konnte sie dann wissen, ob der erste Satz
passte? Die knochigen Finger der Schreibblockade griffen
wieder nach ihr. Zerrten an ihrer Kleidung, kratzten über
ihre Haut. »Nein. Einfach schreiben. Später verbessern!«,
mahnte sich Lina, entschlossen, etwas zu Papier zu bringen
und damit den Bann zu brechen. Beim Grübeln neigte sie
ihren Kopf ein wenig nach rechts, schaute aus dem Fenster
in den Wald hinein. Der mögliche Einstiegssatz hallte in
ihrem Kopf nach, aber sie traute sich nicht, die Tasten
anzuschlagen.

In ihrem Augenwinkel erschien die verschlossene Tür.
Diese drängte sich in Linas Gedanken, vertrieb jegliche
Idee für ihre Geschichte. Kribbelnde Neugier erfüllte sie
plötzlich. »Entdeckergeist«, hatte das ihre Mutter früher
immer liebevoll genannt. Aufstehen und zur Tür gehen oder
endlich schreiben? Aufstehen? Schreiben?



Für Lina war die Entscheidung längst gefallen. Ein
bisschen tat ihr das Herz deswegen weh. Sie stand auf, lief
durch das Wohnzimmer und blieb vor der geheimnisvollen
Tür stehen. Es war eine einfache Holztür mit rustikaler
Optik und einer schlichten Metallklinke. Das Äußere würde
kaum die innersten Geheimnisse preisgeben. Nichts
verriet, ob dahinter nur ein Regal verborgen war, ob ein
kleiner begehbarer Schrank oder gar ein ganzer Raum
dahinterlag.

Manche Geheimnisse sollte man bei allem Wissensdurst
dennoch schlummern lassen, hatte Lina erneut die Stimme
ihrer Mutter in ihrem Kopf.

Nicht jedoch dieses. Sie musste schließlich wissen, was
sich so nah bei ihr befand. Wenn sie beim Schreiben ganz
in einer anderen Welt versank, schier alle Verbindungen
zur Realität löste, dann musste sie wissen, was nur so
wenige Meter entfernt auf ihre Rückkehr wartete.

Mit dem ausgestreckten Finger ihrer rechten Hand fuhr sie
einmal sacht über das Holz der Tür. Kühl, ein wenig
uneben, rau, nichts Besonderes. Lina lehnte ihre Stirn
gegen die Tür, als könne diese Verbindung ihr einen Blick
in die fremde Welt dahinter gewähren. Doch noch immer
hatte sie keine Ahnung, was sich dahinter verbarg.

Sie presste die Augen fester zusammen und stellte sich vor,
was sie hinter einer solchen Tür aufbewahren würde, wäre
sie die Vermieterin. Zuerst erschienen ihr Putzutensilien
wahrscheinlich, aber damit die Mieter auch selbst ihre
Sauereien wegwischen konnten, würde man diese
zugänglich aufbewahren. Also wohl kein Wischmopp, außer,
er wartete dort auf die nächste Putzaktion durch eine
Reinigungskraft. Lina gab nicht auf, sie grübelte weiter.
Möglicherweise verbarg die Tür nur ein paar persönliche


