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Tag 1
1. Kapitel

Lina keuchte. Der inzwischen zahe
Wassermelonenkaugummi rutschte stetig weiter ihre Kehle
hinab, drohte ihr die Luftrohre zu verschlielsen. Soeben
hatte sie noch mit ihrer besten Freundin Millie so laut sie



nur konnten die Rockklassiker mitgesungen, die der
Radiosender bereits seit Stunden spielte, und nun war sie
kurz vor dem Erstickungstod. So schnell konnte es gehen.
Und das mitten auf der Autobahn. Millie mit in den Tod zu
reilSen ware nicht sehr nett, obwohl sie es war, die ihr den
Kaugummi mit der neuen Geschmacksrichtung angedreht
hatte.

Kurz flackerte ein Erinnerungsfetzen auf, wie sie damals
mit der viel jungeren Millie auf dem Spielplatz gesessen,
Sandkuchen gebacken und dabei ein winziges Steinchen in
den Mund bekommen hatte, das sie ebenso schmerzhaft
zum Husten brachte.

Schwarze Flecken bildeten sich durch Luftknappheit vor
ihren Augen und vertrieben nicht nur das Bild der
Erinnerung, sondern auch Linas Sicht auf die Stralle. Lina
klammerte sich mit ihren Handen am Lenkrad fest, dem sie
sich entgegenbeugte. Die nach vorne gelehnte Position
verbesserte ihre Atemnot allerdings nur geringfugig.

Millie erkannte die Notlage ihrer Freundin, stellte die
Musik leiser und schlug ihr auf den Rucken, was es Lina -
abgesehen vom Tranenschleier - enorm erschwerte, das
Auto den Strallenverlauf entlangzusteuern. Wahrend sie
sich am Lenkrad festklammerte, wunderte sich Lina uber
Millies Prioritatensetzung: erst die Musik leise stellen,
dann erstickende Freundin und Autofahrerin retten. Aber
sie verzieh Millie bereits, als endlich wieder Luft in ihre
Lunge stromte, und ging dabei ganz im Genuss des
wohligen Sauerstoffs auf.

»Du hast mir das Leben gerettet!«, stielS Lina schliefSlich
zwischen zwei Atemzugen aus. Sie liels das Seitenfenster
herunter und spuckte den Kaugummi verachtlich aus,



nachdem sie sich versichert hatte, dass kein Cabrio hinter
ihr fuhr.

Millie lieS die vorbeihuschenden Baume nicht aus den
Augen, als sie sagte: »Immer wieder gerne. Aulserdem hast
du mir den Urlaub am See dermallen schmackhaft
gemacht, da lasse ich dich nicht abkratzen, bevor du mich
hingebracht hast. Aber auf die Idee, anzuhalten, bist du
nicht gekommen?«

»Na, da bin ich aber beruhigt.« Lina stellte die Musik
wieder lauter und uberging die Frage. Mental machte sie
sich die Notiz, bei der nachsten Nahtoderfahrung im Auto
auf den Standstreifen zu fahren. Die Sommerluft, die zum
Fenster hereingeblasen wurde, wehte durch ihre
schulterlangen Haare, sodass sie ihr im Gesicht kitzelten.
Das storende Kribbeln auf der Haut sowie die druckende
Warme der Luft veranlassten sie dazu, das Fenster durch
einen Knopfdruck wieder zu schlielsen. Als hatte Millie
nach langen Jahren der Freundschaft dieselben
korperlichen Bedurfnisse, stellte sie die Klimaanlage ganz
in Linas Sinn ein wenig kalter.

»Verlassen Sie die Autobahn in drei Kilometerng,
verkundete das Navi ungefragt.

»Na endlich«, kommentierte Millie und zuckte ihr Handy.
Bevor es ihr auf der Landstralle durch die Kurven ubel
werden wurde, checkte sie ein letztes Mal vor der Ankunft
ihre moglicherweise eingegangenen E-Mails.

Lina fragte in die Stille hinein, ohne eine Antwort zu
erwarten: »Warum sagen diese Navis eigentlich nie >bitte«
oder >danke«<?«

Rechtzeitig vor der Abfahrt steckte Millie ihr Smartphone
wieder weg. Sie trommelte sich mit den Handen auf den



Knien herum, ohne einem Rhythmus zu folgen. »Wenn wir
da sind, gehe ich sofort eine Runde um den See. Meine
Koffer auspacken kann ich auch noch, wenn es dunkel ist.
Erst einmal mochte ich schauen, was mir bei dem guten
Licht so vor die Linse lauft.«

»Keine schlechte Idee«, gab Lina zu. »Dann habe ich meine
Ruhe und kann hoffentlich endlich wieder etwas
Brauchbares zu Papier bringen. Bestimmt inspiriert mich
der neue Schreibort ungemein. Fur meine letzten Versuche
muss ich mich echt schamen, davon darf nichts in die Nahe
meiner Agentin gelangen.«

Das war der Plan der beiden Freundinnen: Sie hatten sich
eine abgelegene Hutte im Wald an einem See im
Nirgendwo  gemietet, um dort ihre Kreativitat
zuruckzuerobern. Ohne Druck, ohne Kritiker. Millie war
zwar nur Hobbyfotografin, traumte aber davon, ihren oden
Job in der Bank aufzugeben und Fotografien in Galerien
uberall auf der Welt auszustellen. Lina hingegen war es
bereits gelungen, ihren Traumjob zum Beruf zu machen:
Mithilfe ihrer Agentin hatte sie einen Verlag gefunden, der
ihren Debutroman in Bestseller-Spharen katapultiert hatte.
Seit sie in der Schule schreiben gelernt hatte, verfasste sie
Geschichten. Der vierte Roman, den sie beendet hatte, war
dann der erste, den sie sich zu veroffentlichen traute. Lina
konnte es noch heute kaum fassen, mit ihrem Debut auch
sofort einen solchen Durchbruch gelandet zu haben. Sie
war  Vollblutautorin.  Allerdings  eine, der eine
Schreibblockade, die wie eine Zecke festsals, jegliche
Freude am Schreiben genommen hatte. Keine Worte, die
sie verfasste, vermochten die Qualitat zu haben, an ihren
vorherigen Erfolg heranzureichen. Sie waren nicht
raffiniert genug, nicht poetisch oder spannend genug und
Uberhaupt nicht ihrem Stil entsprechend. Ode, leere
Satzhullen, die wie abgefeuerte Patronenhulsen unbeachtet



zu Boden fielen. Die Hutte am See sollte Abhilfe schaffen.
Millie konnte sich an der Naturfotografie ausprobieren, und
Lina hatte einen Ruckzugsort, an dem sie ungestort und
von der Agentin unbeobachtet wieder zu sich selbst finden
konnte. Dort, so hoffte sie instandig, kame eine Idee, die es
wert war, sie aufzuschreiben.

Bald verlieSen sie die Landstralle und bogen auf einen
holprigen Weg ab, der immer weiter in den Wald
hineinfuhrte. Einige Locher im Boden erschutterten das
Auto. Das Gefuhl von Abenteuer und Freiheit brodelte in
Lina und Millie auf, wahrend sie auf ihren Sitzen
herumgeworfen wurden. Hin und wieder peitschten einige
Astchen gegen das Auto. Der Wald nahm sie bei sich auf
und verschluckte sie nach und nach in seinem Dickicht.

»Endspurt«, trallerte Millie, ohne die Aufregung in ihrer
Stimme verbergen zu wollen.

Die Schatten der dicht stehenden Baume legten sich wie
ein kuhles Tuch uber die beiden. Sofort horte das warme
Kribbeln auf der Haut auf welches das zu den Fenstern
hereinfallende Sonnenlicht  ausgelost  hatte. Die
vereinzelten Sonnenstrahlen, die durch das Laubdach
fielen, malten unstete Muster auf den Boden, bulsten aber
ihre Hitze ein. Lina und Millie fuhren hinein in eine andere
Welt, die fur die nachsten Tage ihr Zuhause werden sollte.

»Und der Schlussel befindet sich unter dem dritten
Blumentopf am rechten Fensterbrett?«, versicherte sich
Millie zum vierten Mal, seit Lina ihr berichtet hatte, dass
sie die Hutte reserviert hatte.

Lina nickte. »Das hat mir die Vermieterin zumindest so
beschrieben.«



Lina und Millie waren erst Mitte zwanzig, streckten ihre
Glieder allerdings nach der Fahrt aus, als waren sie gute
funfzig Jahre alter. Der ungefahr hundert Meter entfernte
See glitzerte im Sonnenlicht, Vogel sangen und ein
schwerer Wald- und Blumenduft drang ihnen in die Nasen.
Doch im Fokus ihrer Aufmerksamkeit stand eindeutig die
Hutte. Die Abmessungen liellen erahnen, dass es nicht
mehr als ein kleines Hexenhauschen war. Aus dunklem
Holz gebaut, stand es zwischen den Laub- und
Nadelbaumen verborgen als stiller Beobachter. Der
Wiesenstreifen zwischen Wald und See war leicht
abschussig. Vereinzelte Wildblumen wie Schafgarbe,
Kornblumen, Lowenzahn und einige Kamillenpflanzchen
wuchsen zwischen den Grashalmen, an denen sich Insekten
aller Art tummelten.

Millie rausperte sich. »Also ich habe mir unsere Hutte
schon ein bisschen anders vorgestellt. Wenn man die
anfasst, holt man sich einen Splitter. Aber ansonsten ist es
hier sehr idyllisch.«

Um sich nicht die gute Laune verderben zu lassen, atmete
Lina erst einmal tief durch. Der Blumenduft war schier
berauschend. »Innen ist sie bestimmt super. Du bist doch
wahrscheinlich ohnehin fast die ganze Zeit unterwegs. Lass
uns erst alles anschauen. Der See sieht fantastisch aus. Ich
hatte nicht gedacht, dass er so grols ist.«

Lina drehte sich zuruck zu Millie und stellte fest, dass diese
ihr Handy in verschiedene Richtungen streckte. Sie
schurzte ein wenig die Lippen, da sie es nicht leiden
konnte, ignoriert zu werden. Patziger als beabsichtigt sagte
sie: »Und ich habe dir von vornherein gesagt, dass wir
keinen Empfang hier draulsen haben werden.«



»Wo sollen denn diese Blumentopfe sein, von denen die
Rede war? Das war ja so klar!«, norgelte Millie.

»Hilf mir bitte einfach, den Schlussel zu suchen, okay?«

Eintrachtig stapften sie auf die Holzhutte zu, die im
Unterholz hockte wie ein Kafer im Gestrupp. Je naher sie
ihr kamen, desto niedriger wuchs das Gras, bis es
schliefSlich in einen weichen, moosbewachsenen Waldboden
mundete. Um die Hutte herum war nicht einmal ein Meter
zu den Baumen hin Platz, aber Lina empfand das nicht als
bedrangend, sondern eher als einen Schutzpanzer, den sich
das Holzhauschen umgelegt hatte.

Lina wurde nach wenigen Augenblicken fundig. »Hier. Ich
habe den Schlussel. Er war unter der Bank«, sagte sie und
deutete erleichtert auf die Sitzgelegenheit vor dem rechten
Fenster der Hutte. Das kalte Stuck Metall schmiegte sich
an diesem Sommertag angenehm in ihre Hand, und Linas
Zuversicht wuchs erneut an, dass dies ein lohnenswerter
Schreiburlaub fur sie werden wurde.

Als schlosse sie die Pforte zu einem Sanktuarium auf, lield
Lina ehrfurchtig den Schlussel ins Schloss gleiten.
Vorsichtig drehte sie ihn, und nach einem leisen Klacken
ging die Tur von alleine einen einladenden Spalt breit auf.
Zunachst fuhlte sich Lina wie ein FEindringling, aber als
sich ihre Augen an die Dusternis in der Hutte angepasst
hatten und sie das vor sich liegende Innere erkennen
konnte, war sie bereit, alles stehen und liegen zu lassen
und zur Schreibmaschine zu greifen, die sie sich in
nostalgischer Anwandlung als Schreibgerat mitgebracht
hatte. Als Kind hatte sie ihre ersten Kurzgeschichten und
Gedichte auf einem solchen Gerat getippt. Lina versprach
sich, im klackernden Gerausch, wenn sie die Tasten
anschlagen wurde, und im ratschenden Klang der Absatze



Verbundete gegen die Schreibblockade zu finden, der sie
mit diesem Schreiburlaub den Krieg erklart hatte.

Zum ersten Mal, seit sie ihren Schreibruckzugsort betreten
hatte, spahte sie uber ihre Schulter, um Millies Reaktion
einzuschatzen. Thre Freundin war im Turrahmen stehen
geblieben und hielt die Arme vor der Brust verschrankt.
»Gefallt es dir hier nicht?«, fragte Lina ein wenig
vorwurfsvoll. Fur sie strahlte dieser Ort einen ganz
besonderen Zauber aus. Das sanfte Licht, das zu den
Fenstern hereinfiel, hullte sie in Geborgenheit. Eine antik
wirkende Uhr mit geschwungenen Messingzeigern und
romischen Zahlen auf dem Ziffernblatt lielSen ein
angenehmes Ticken verlauten, wie Lina es noch nie zuvor
gehort hatte. Von dieser Uhr, das war ihr sofort klar, wurde
sie sich am Ende des Urlaubs nur schwer trennen konnen
und anschlielSend so viele Trodelmarkte besuchen, bis sie
ein solches Exemplar ihr Eigen nennen konnte.

»Doch! Es ist ... urig. Nein, keine Sorge, das passt schon.«
Millie nickte zu ihren Worten, wie um sich selbst von deren
Ehrlichkeit zu uberzeugen. Sie atmete tief und horbar
durch die Nase ein, bevor sie den ersten Schritt ins Innere
wagte.

Lina trat drei, vier zusatzliche Schritte in den Raum hinein
und befand sich damit quasi inmitten des Wohnzimmers. An
der ihr gegenuberliegenden Wand stand das Schlafsofa, das
sie selbst benutzen wurde. Zu ihrer Linken stand ein
Esstisch, den sie wunderbar zweckentfremden konnte und
als Schreibtisch benutzen wollte. Thn an das Fenster zu
ziehen, um einen besseren Blick auf den See zu erhaschen,
ware ein Leichtes. Direkt an der Eingangstur und zu Linas
Rechten befand sich die offene Kuche. Eine kleine
Kochnische, ein Kuhlschrank sowie ein paar Schranke
ergaben das gesamte Mobiliar. Millie und Lina



durchquerten mit den letzten paar Schritten das
Wohnzimmer und stielSen dort auf drei weitere Turen. Die
hinterste Tur an der rechten Wand fiahrte zum
Schlafzimmer, das Millie belegen wurde, die Tur zwischen
Schlafzimmer und Kuche zu einem kleinen Bad mit Dusche.
Die letzte Tur an der Wand an der Ruckseite der Hutte war
verschlossen.

»Hast du keinen Schlussel dafur, Lina? Passt der von der
Haustur nicht?«

»Nein.« Lina ruckelte ein bisschen heftiger an der Tur.
»Vielleicht ist das ein ©privater Abstellraum der
Vermieterin?«

»Ich glaube nicht, dass da sehr viel mehr als ein winziger
begehbarer Schrank dahinter verborgen sein kann, wenn
du dir den Grundriss der Hutte vorstellst. Mich wundert es
schon, dass die vorhandenen Raume einigermalSen grols
wirken.«

»Das hatte ich von aulSen auch nicht erwartet«, gestand
Lina. Sie fuhlte sich langst geborgen. Sie war dem Zauber
des fremden Ortes erlegen und konnte sich nur schwer
beherrschen, nicht sofort die Schreibmaschine auf den
Tisch zu stellen, um erste Satze aufs Papier flielen zu
lassen. »Das wird so super hier. Ich werde etwas dermalsen
Gruseliges schreiben, dass sogar Mister King of Horror aus
Maine Albtraume bekommt, sollte er meinen Roman lesen.«

»Lina, du bist verruckt. Absolut verruckt«, sagte Millie und
tatschelte Linas Schulter. »Lass uns schnell das Auto
ausraumen, dann gehe ich eine erste Runde spazieren und
lasse dir deine Ruhe.«

2. Kapitel



Als Lina kurze Zeit spater die Eingangstur hinter Millie
schloss, atmete sie befreit durch. Millie war zwar schon
seit Kindertagen ihre allerbeste Freundin, aber zum
Schreiben, auf das sie sich wie lange nicht mehr freute,
musste sie alleine sein. Ihre Huttenmitbewohnerin ware fur
die nachsten paar Stunden, vielleicht sogar bis zum
Einbruch der Dunkelheit, draufSen mit ihrer Kamera
beschaftigt und sie selbst konnte endlich wieder
Schriftstellerin sein. Bestsellerautorin, dachte sie kurz, und
ein Glucksgefuhl flatterte in ihr hoch wie jedes Mal, seit sie
von ihrer Agentin erfahren hatte, wie gut ihr Horrorroman
angekommen war.

Die ersten Satze formten sich bereits in ihren Gedanken.
Fluchtig waren solche Formulierungen stets, so wie die
puscheligen Fallschirmchen einer Pusteblume im Wind.
Daher drangte es sie, sich an den Tisch zu setzen, auf dem
bereits ihre Schreibmaschine thronte, um diese Worte zu
Papier zu bringen.

Beinahe zitterten ihre Finger, als sie auf dem Stuhl Platz
nahm und sie auf die Tasten der Schreibmaschine legte.
Lina schloss die Augen, atmete tief durch und dachte an die
Geschichte, die sie nun schreiben wollte. Zumindest falls es
ihr endlich wieder gelingen sollte, zu schreiben. Sie
zelebrierte den Augenblick, fernab von Erwartungen und
Druck, von ihrer Agentin oder norgeligen, gar
besserwisserischen Lesern. Sie wurde hier schreiben,
einfach um des Schreibens Willen. Vielleicht wurde sie
tatsachlich etwas GrolRartiges schaffen.

Lina offnete ihre Augen, um auf ihr Notizbuch zu schauen.
Nach einer Sekunde bemerkte sie ihren Irrtum: Entgegen
ihrer Gewohnheit hatte sie sich keine Notizen gemacht,
worum es in ihrer Geschichte gehen sollte. Sie hatte dieses
Mal bewusst auf einen Plot verzichtet, um ihrer Fantasie



freien Lauf zu lassen, wohin auch immer sie das fuhren
moge. Die Tischplatte war somit, abgesehen von der
Schreibmaschine und einem Glas mit Multivitaminsaft, leer.
Kein Handy, auf dem sie erreichbar war. Kein Computer mit
Internetanschluss, der bei ihr zu Hause gerne fur
Ablenkung sorgte.

»Ich werde es Ihnen =zeigen, Frau Ziepener! Mein
Geschichtenvorrat ist langst nicht erschopft«, murmelte
Lina und streckte ihren Rucken gerade durch. Das Bild
ihrer Agentin schuttelte sie sich mit fliegenden Haaren aus
dem Kopf.

Um sich an ihre brillante Formulierung fur den ersten Satz
zum Einstieg zu erinnern, legte Lina das Kinn in die
Handflache ihres mit dem Ellenbogen auf der Tischplatte
abgestutzten Armes. Sie wusste nicht, woruber sie
schreiben sollte. Wenn sie ehrlich zu sich war, hatte sie
keinen Schimmer, was das Thema ihres Romans werden
wurde. Wie konnte sie dann wissen, ob der erste Satz
passte? Die knochigen Finger der Schreibblockade griffen
wieder nach ihr. Zerrten an ihrer Kleidung, kratzten uber
ihre Haut. »Nein. Einfach schreiben. Spater verbessern!,
mahnte sich Lina, entschlossen, etwas zu Papier zu bringen
und damit den Bann zu brechen. Beim Grubeln neigte sie
ihren Kopf ein wenig nach rechts, schaute aus dem Fenster
in den Wald hinein. Der mogliche Einstiegssatz hallte in
ihrem Kopf nach, aber sie traute sich nicht, die Tasten
anzuschlagen.

In ihrem Augenwinkel erschien die verschlossene Tur.
Diese drangte sich in Linas Gedanken, vertrieb jegliche
Idee fur ihre Geschichte. Kribbelnde Neugier erfullte sie
plotzlich. »Entdeckergeist«, hatte das ihre Mutter fruher
immer liebevoll genannt. Aufstehen und zur Tur gehen oder
endlich schreiben? Aufstehen? Schreiben?



Fur Lina war die Entscheidung langst gefallen. Ein
bisschen tat ihr das Herz deswegen weh. Sie stand auf, lief
durch das Wohnzimmer und blieb vor der geheimnisvollen
Tur stehen. Es war eine einfache Holztur mit rustikaler
Optik und einer schlichten Metallklinke. Das AulSere wiirde
kaum die innersten Geheimnisse preisgeben. Nichts
verriet, ob dahinter nur ein Regal verborgen war, ob ein
kleiner begehbarer Schrank oder gar ein ganzer Raum
dahinterlag.

Manche Geheimnisse sollte man bei allem Wissensdurst
dennoch schlummern lassen, hatte Lina erneut die Stimme
ihrer Mutter in ihrem Kopf.

Nicht jedoch dieses. Sie musste schlielSlich wissen, was
sich so nah bei ihr befand. Wenn sie beim Schreiben ganz
in einer anderen Welt versank, schier alle Verbindungen
zur Realitat loste, dann musste sie wissen, was nur Sso
wenige Meter entfernt auf ihre Ruckkehr wartete.

Mit dem ausgestreckten Finger ihrer rechten Hand fuhr sie
einmal sacht uber das Holz der Tur. Kuhl, ein wenig
uneben, rau, nichts Besonderes. Lina lehnte ihre Stirn
gegen die Tur, als konne diese Verbindung ihr einen Blick
in die fremde Welt dahinter gewahren. Doch noch immer
hatte sie keine Ahnung, was sich dahinter verbarg.

Sie presste die Augen fester zusammen und stellte sich vor,
was sie hinter einer solchen Tur aufbewahren wurde, ware
sie die Vermieterin. Zuerst erschienen ihr Putzutensilien
wahrscheinlich, aber damit die Mieter auch selbst ihre
Sauereien wegwischen konnten, wurde man diese
zuganglich aufbewahren. Also wohl kein Wischmopp, aulSer,
er wartete dort auf die nachste Putzaktion durch eine
Reinigungskraft. Lina gab nicht auf, sie grubelte weiter.
Moglicherweise verbarg die Tur nur ein paar personliche



