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An meine Leser

Das Weinen der Kinder
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EISENKIND

Psychothriller



In Erinnerung an

RONNIE JAMES DIO
(1942-2010),

den grofSten aller kleinen Sanger.



Wer nie sein Brot mit Tranen alfs,
Wer nie die kummervollen Nachte
Auf seinem Bette weinend sal3,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Machte.
lhr fuhrt ins Leben uns hinein,
lhr [aRt den Armen schuldig werden,
Dann uberlalRt ihr ihn der Pein;
Denn alle Schuld racht sich auf Erden.
(J.W. Goethe - Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795)



PROLOG

Meine Psychotherapeutin hat gut an mir verdient. Das war
vor Uber zwanzig Jahren, und ich war ihr prominentester
Patient. Ich mochte Doktor Hell und ihre Metaphern, mit
denen sie komplizierte seelische Vorgange verstandlich
erklarte. Sie hat das menschliche Unterbewusstsein einmal
mit einem Bergwerk verglichen. Bei den meisten Menschen
seien dort Erlebnisse und Erinnerungen zu taubem Gestein
erstarrt, aber bei manchen Zeitgenossen befanden sich tief
unten auch dinne Adern aus wertvollen Rohstoffen - und in
ganz seltenen Fallen sogar Vorkommen von Diamanten.

So wie bei mir,

Aber es lauerten dort auch Gefahren, sagte sie.

So wie bei mir,

Ein wiederkehrender Albtraum hatte mich in Doktor Hells
Praxis getrieben, eine unerklarliche Angst, die mich seit
Langem plagte. Als Ausloser der Personlichkeitsstorung
verdachtigte sie sofort die Drogen, die ich im Laufe meiner
Karriere geraucht, geschnieft, geschluckt und injiziert hatte,
das Heroin und vor allem das verfluchte LSD. Nach einem
schmerzhaften Entzug und etlichen Wochen in ihrer Klinik
gab sie Entwarnung. Ich sei nicht schizophren, aber meine
bereits in der Kindheit stark entwickelte Fantasie spiele mir
Streiche, wenn ich unter der groRen psychischen Belastung
stunde, die mein Job mit sich bringe. Dass da noch viel mehr
war, hat auch Doktor Hell nicht herausgefunden.

Sie empfahl mir aber dringend, den Beruf an den Nagel zu
hangen, zumindest eine Zeit lang, um den angestauten
Stress abzubauen. Nach langerem Zaudern folgte ich ihrem
Rat, und meine Psychose verschwand von einem Tag auf
den anderen.,

Der glickliche Zustand hielt zwei Dekaden an.

Dann kehrte der Albtraum zurlck, tief aus dem Bergwerk
meiner Seele, und mit ihm die Angst, schlimmer als je zuvor.



Ich vermute, dass Doktor Hell nie ein echtes Bergwerk
von innen gesehen hat, ganz im Gegensatz zu mir. Ich
befinde mich gerade in so einem gottverdammten Stollen,
grausame lIronie des Schicksals. Gegen meinen Willen sitze
ich tausend Meter unter dem Erdboden, gefesselt an einen
grob gezimmerten Sessel aus amerikanischer Eiche. Mein
Kopf wummert, mein Atem riecht abgestanden, meine Kehle
ist trockener als die Wiste Gobi.

Scheils Alkohol. Scheils Drogen.

Ich bin mir absolut sicher, dass das hier real ist und keiner
meiner Albtraume. So ein grausames Szenario konnte meine
Fantasie in tausend Jahren nicht ersinnen.

Drei Glatzkopfe starren mich aus dem Zwielicht an, eine
Frau und zwei Manner. Sie sind gefesselt so wie ich. Ihre
verstorten Gesichter werden durch das Licht einer
flackernden Grubenlampe gespenstisch beleuchtet. Der
Geruch von Petroleum hangt in der Luft, das Surren von
Elektrizitat ist horbar. Ich glaube Angstschweils zu riechen.

Man hat mir einen Ausloser in die rechte Hand gegeben,
und mir erklart, dass nichts geschahe, solange ich ihn nicht
drickte. Zwei Drahte verbinden ihn mit der Apparatur
aullerhalb meines Gesichtsfeldes, die das nervtotende
Surren erzeugt. Man hat mir auSerdem geschildert, was
geschehen wird, wenn ich den Knopf aktiviere: Zweitausend
Volt flieBen durch den Korper von einem der Glatzkopfe. Er
wird zucken und krampfen, seine Augen werden aus den
Hohlen platzen, sein Gedarm wird sich unkontrolliert
entleeren. Er wird bluten und brennen, bis er zu Klump
verschmort ist.

Vielleicht werde ich sein entsetzliches Kreischen nicht
horen mussen, den bestialischen Gestank nicht riechen, den
sein kochendes Fleisch im Todeskampf verbreitet.

Denn wenn ich den Knopf dricke, und das werde ich
irgendwann tun mussen, dann ereilt mich vermutlich das
gleiche Schicksal.






TEIL 1



1. KAPITEL

Drei Monate vorher

»Geht es Ihnen nicht gut, Herr Thalmann?«

»Doch, Heike, alles bestens«, sage ich. »Ich habe Uber ein
Gedicht nachgedacht, das ich gern schreiben méochte.
Verzeihen Sie bitte, ich war unhoflich.«

Der vierjahrige Marvin sitzt auf meinem Schof$ und
mampft in aller Gemutsruhe einen Schokokeks nach dem
anderen. Dass die Halfte seines Festmahls auf meiner
schwarzen Lederhose landet, stort ihn wenig. Mich auch
nicht, ich freue mich daruber, dass es ihm so gut geht.

Als er von einem Kameraden zum Spielen gerufen wird,
packt Marvin sich eine Handvoll Gummibarchen in die
Vordertasche seiner blauen Latzhose und grinst mich an.

»Vollat«, sagt er und zieht ab.

Heike bemerkt meinen fragenden Blick.

»Er meint Vorrat. Ist sein neues Lieblingswort.«

Ich wische Marvins Kekskrimel von den Hosenbeinen und
grinse.

»Er hat sich prima entwickelt, seit er hier ist.«

Heike sieht ihm zu, wie er auf die Rutsche klettert. Sie
nickt versonnen.

»Ja, Herr Thalmann, finde ich auch, dank Ihrer Hilfe. Sie
sind ein Engel.«

Die kompakte, kahlrasierte Sozialpadagogin sitzt mir
gegenuber und nippt an einem roten Pott mit der Aufschrift
>Bossc«. Sie ist erst siebenundzwanzig Jahre alt, nur halb so
alt wie ich, dennoch kdnnte ich mir keine bessere Leiterin
fur dieses Projekt vorstellen.

»Ilch? Ein Engel? Sie wissen schon, dass etliche Leute mit
mir eher das Gegenteil verbinden?«, sage ich und lache.

Heike braucht einen Moment, um zu verstehen, was ich
damit meine. Sie lacht ebenfalls. Es ist ein helles, frohliches



Gerausch.

»Das ist aber lange her, Herr Thalmann.«

»Ja. Doch allein, dass Sie wissen, was ich meine, genugt,
Jedenfalls engagiere ich mich nicht, damit ich ein Lob von
Ihnen bekomme.«

Ich hoffe, sie nimmt es nicht als falsche Bescheidenheit,
denn das ist es nicht.

Der Garten des ehemaligen Gutshofs am Rande von
Finkenwerder hallt vom frohlichen Geschrei der spielenden
Kinder wider. Die morgendliche Spatsommersonne scheint
durch die alten Apfelbaume und zaubert Lichtreflexe auf die
mit Wildblumen geschmiickten Tische. Uber der Scheune,
die jetzt den Wohntrakt bildet, hangt ein grolRes,
selbstgemaltes Banner mit vielen roten Herzen: 5 Jahre
Schoéonblick. Danke, Herr Thalmann!!!

Zu viel der Ehre. Natlrlich bin ich stolz darauf, was meine
Stiftung an Gutem geschaffen hat. Aber ein Engel bin ich
deswegen noch lange nicht. Es ist ja nicht mein Verdienst,
dass ich auf der Sonnenseite des Lebens geboren wurde und
danach eimerweise Dusel hatte. Klar, ich habe hart an
meiner Karriere gearbeitet, und Ruckschlage musste ich
ebenfalls einstecken, aber im Vergleich zu den Bewohnern
meines Kinderheims bin ich immer ein Glluckspilz gewesen.

Die vierzehn Jungen und Madchen, die hier eine Heimat
gefunden haben, hatten das Pech, in die falsche Familie
geboren worden zu sein oder gefuhlskalte und Uberforderte
Eltern zu haben. Manche sind durch einen Schicksalsschlag
zu Waisen geworden, wie Marvin, der jetzt dort driben mit
seiner Latzhose unermudlich die Rutsche wienert.

Warum sollte ich ihnen nicht etwas von dem Wohlstand
zuruckgeben, den mir das Leben schenkte? Ich habe viel
Geld verdient, mehr als ich je allein ausgeben kann.
Gleichzeitig hatte ich tief im Innersten immer ein schlechtes
Gewissen, so viel Gluck gehabt zu haben. Eines Tages fragte
mich meine Frau, warum ich mein Vermogen nicht mit
anderen Menschen teilte.



Und so wurde ich zum Stifter. Das Gefuhl, etwas
Sinnvolles zu tun, setzt mehr Endorphine frei als alles, was
ich je zuvor getan habe. In meinem Fall mag der Satz
unglaubwurdig klingen, aber es ist tatsachlich so.

Mein Handy klingelt. Das Display zeigt die Nummer des
Stiftungsburos an.

»Entschuldigen Sie mich flir einen Moment?«

Heike nickt.

Ich stehe auf und entferne mich ein Stiuck vom Trubel.

»|a?«

Die Sekretarin meldet sich. Der unsichere Klang ihrer
Stimme verheiflst nichts Gutes.

»Sind Sie es, Herr Thalmann?«

»]a, Martha. Am Apparat.«

»Es geht um lhren Sohn ...«

Ich weil3, dass ein Ungluck geschehen ist, noch bevor ich
meine Frage ausspreche: »Ist ihm was passiert?«

Martha antwortet behutsam, dennoch flhlen sich meine
Knie an, als ob mir jemand mit voller Wucht einen
Baseballschlager hineingedroschen hatte.

Ich beende den Anruf und verabschiede mich eilig von
Heike. Dann schwinge ich mich auf meine Vespa und rase in
Richtung Innenstadt.

Hoffentlich ist es nicht so schlimm, wie es sich anhort.

Ich brauche eine wahnsinnige Dreiviertelstunde, um eine
Distanz zuruckzulegen, die Luftlinie keine zehn Kilometer
betragt, und das, obwohl ich Uber die Kohlbrandbruicke
knattere, die fUr Mopeds eigentlich gesperrt ist.

Der Parkplatz des Klinikums in Hamburg-Eppendorf ist
uberfullt, es ist beste Besuchszeit. Ich stelle den roten Roller
irgendwo ab und folge den verwirrenden Hinweisschildern
zum Haupteingang. Nachdem ich ihm hastig mein Anliegen
vorgetragen habe, tatigt der Pfortner - ein alterer Mann mit
Schnauzer und dunklen Augenringen - einen kurzen Anruf,
Wahrenddessen mustert er mich mit dem typischen Blick



eines Zeitgenossen, der glaubt, mich von irgendwoher zu
kennen.

Freundlich bedeutet er mir, mich in der Empfangshalle
kurz zu setzen.

»Es kommt gleich jemand zu Ihnen.«

Ich habe nicht die Ruhe, um mich auf einem der
mintgrunen Ledersofas niederzulassen, dazu bin ich viel zu
angespannt. Ich gehe auf und ab, missbilligend beobachtet
von einer alteren weilShaarigen Dame, die mich in ihrem
hellblauen Kostum an die Konigin von England erinnert.

Meine Haare reichen immer noch bis zur Brust, ich trage
gewohnlich eine Lederhose und meine alte Motorradjacke.
Ware ich nicht so klein, kdnnte man mich mit dem Chef
einer Hamburger Rockerbande verwechseln, von dem ich
genauso weit entfernt bin wie von dem >Penners, als den
mich liebenswuirdige Zeitgenossen von Zeit zu Zeit
ungefragt bezeichnen.

Als ich dem pikierten Blick der Queen kurz standhalte,
wendet sie ihre Augen ab und beginnt, in ihrer Handtasche
zu kramen.

»Herr Thalmann?«

Eine Arztin mit straff nach hinten gebundenem Haar
kommt auf mich zu. Sie ist so grof, dass ich zu ihr
aufschauen muss. Ich folge ihr, und sie bittet mich in ein
sparlich mobliertes Dienstzimmer. Eine benutzte Kaffeetasse
und ein Teller mit einem halb aufgegessenen Stlck
Pflaumenkuchen stehen auf dem Tisch. Sie schiebt beides
zur Seite und notigt mich, auf einem der beiden Stuhle Platz
zu nehmen.

Irritierenderweise sieht sie mir nicht in die Augen,
sondern fixiert die hinter mir an einer Pinnwand hangenden
Dienstplane. Dann teilt sie mir mit, dass mein Sohn gegen
eine Betonsaule geschleudert wurde, weil ein Idiot ihn auf
dem Heimweg von der Schule angefahren hat.

»Wie geht es ihm? Kann ich zu ihm?« Das ist doch im
Moment viel wichtiger. Warum erzahlt sie mir den Hergang



des Unfalls?

Sie lachelt gequalt und blickt mir zum ersten Mal direkt in
die Augen. »lhr Kind wird mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit
uberleben, Herr Thalmann, das mussen Sie wissen.«

Mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit!

Es soll wohl eine beruhigende Botschaft sein, doch aus
ihrem Mund klingt sie grauenvoll, nicht nur weil ein
verstorendes Aber mitschwingt.

Sie studiert wieder die Plane.

»Beim Aufprall wurden mehrere Wirbel gebrochen, das
Ruckenmark ist beschadigt.«

Mein Herz zieht sich zusammen. Obwohl ich kein
Mediziner bin, weils ich, was das bedeuten kann.

»Ist er ... wird er ...?« Ich kampfe den Schock zurtck. Und
die Tranen. Ohne Erfolg.

Aus einer Box, die hinter ihr auf einer Ablage steht, zieht
die Arztin ein Papiertaschentuch heraus und reicht es mir.

»Wir wissen noch nicht, ob er gelahmt bleiben wird. Es
war sein Gluck, dass eine Passantin ihn so schnell gefunden
und den Notarzt gerufen hat, nachdem der Unfallfahrer die
Flucht ergriff. Wir konnten ihn sofort versorgen. Weitere OPs
werden aber notig sein. Die gute Nachricht ist, dass Ihr Sohn
lebt. «

»Wie grolS ist die Chance ... ich meine das Risiko ... kann
es sein, dass Majk nie wieder gehen kann?«

»Die Heilungschancen liegen bei funfzig Prozent.«

Ich versuche, die Tranen zu trocknen, die nicht aufhoren
wollen, in meine Augen zu drangen.

»Kann ich zu ihm?«

»Kommen Sie.« Die Arztin steht auf. »Er liegt noch im
kinstlichen Koma.«

Durch einen breiten Gang geleitet sie mich zu einem
geraumigen Aufzug. Beim Betreten weht ein Hauch ihres
frischen Geruchs zu mir hertber, der irgendwie unpersonlich
ist. Zitrus.



Sie drickt die Taste D. Auf der kurzen, schweigsamen
Fahrt nach oben schielSen absurde Gedanken in mein
Bewusstsein.

Ist das die Strafe Gottes?

Naturlich nicht. Warum sollte Majk fur meine Sinden
buBen? Dafur bin ich ganz allein verantwortlich.

»So glimpflich komme ich nicht davon.«

»Was sagten Sie?« Die Arztin sieht mich von der Seite an.

»Verzeihung, ich war in Gedanken«, murmele ich.

Die Fahrstuhltlren 6ffnen sich. Sie fuhrt mich zu einer
Milchglastlr mit der Aufschrift Trakt 2D - Intensiv - Besucher
nur in Begleitung von Personal. Eine Codekarte aus ihrer
weilsen Jeans verschafft uns Zutritt.

Der phenolische Geruch von Zimmer 2D-14 nimmt mir
fast den Atem.

Majks Oberkorper ist vollstandig geschient, diverse
Schlauche und Drahte fuhren von seinem Kopf und seinen
Armen zu den Apparaten, die das Bett umringen. Die
Machtigkeit der Maschinen lasst ihn wie eine winzige
Nebensache wirken, ein Haufchen Mensch, klein und
zerbrochen. Ein Leben am seidenen Faden.

Die Arztin zieht mir einen Hocker heran.

»Ich lasse Sie beide kurz allein«, sagt sie sanft. »Ist das in
Ordnung?«

Ich nicke, wende dabei nicht den Blick von meinem Kind
ab, das unter der Atemmaske seltsam fremd aussieht. Eine
klebrige Locke seines dunklen Haares hangt ihm in die
blasse Stirn. Ich streiche sie zur Seite.

Ohne hinzusehen, setze ich mich auf den Hocker und
nehme vorsichtig seine Hand.

Der Siebenjahrige war das Wunschkind, auf das Roana
und ich Uber acht Jahre gewartet hatten. Er kam gerade
noch zur rechten Zeit, um erste Risse in unserer Beziehung
zu kitten, zumindest vorlaufig. Und obwohl wir uns
inzwischen getrennt haben, schweilst er uns zusammen.
Roana und ich sind nicht im Streit auseinandergegangen



und Majk ist unser ganzer Stolz. Bei ihm vereint sich unsere
Liebe immer noch.

Ich kann die feinen Adern auf seinem Handrucken sehen,
streiche uber seine warme Haut. Das schlafende Gesicht
unter der Maske zeigt keine Regung, nicht einmal seine
Augen zucken unter den geschlossenen Lidern.

Aber er atmet, ruhig und gleichmaRig.

Gott sei Dank.

Ich schame mich vor mir selbst, dass ich den
unbescheidenen Wunsch hege, er moge nicht zeitlebens an
einen Rollstuhl gefesselt bleiben. Sollte ich nicht dankbar
sein, dass er noch lebt? Das ist doch wohl das Wichtigste.

Die Arztin fihrt Roana herein.

Sie sieht schrecklich aus, zehn Jahre alter als beim letzten
Mal. Kein Wunder. Ihre geroteten Augen starren fassungslos
aus ihrem leichenblassen Gesicht. Wir umarmen uns kurz,
irgendwie geschaftsmalig, dann setzt sie sich zu unserem
Kind und weint leise. Schuittelt immer wieder fassungslos
den Kopf.

»Ajude-o Deus no céu! Ajude-o Deus no céu'«

Hilf uns, Gott im Himmel.

Ich versuche bei diesem Anblick gar nicht erst, meine
Tranen zuruckzuhalten. Roana war meine Traumfrau, meine
Seelenverwandte, die zu finden ich bereits aufgegeben
hatte. Und obwohl Emil Friedrich Thalmann und Roana de
Marcos Coelho ein Altersunterschied von funfzehn Jahren
trennt, und obwohl sie als Brasilianerin sich nie vollstandig
mit den Eigenheiten des deutschen Klimas anfreunden
konnte, waren wir Uber ein Jahrzehnt ein Dream-Team. Sie
so leiden zu sehen beim Anblick unseres schwer
verwundeten Kindes ist fir mich unertraglich.

Behutsam lege ich ihr die Hand auf die Schulter. Sie
ergreift sie, ohne mich anzusehen.

Roana war meine Retterin. Nur ihr habe ich es zu
verdanken, dass ich noch auf Erden wandle, davon bin ich
uberzeugt.



Sie schleppte mich zur Psychoanalyse, als ich in den
finstersten Stunden erwog, mich umzubringen, weil mich
immer wieder der gleiche Albtraum heimsuchte. Dafur bin
ich ihr unendlich dankbar, auch wenn unsere Leidenschaft
fUreinander langsam vergluhte.

»Nicht verzagen!«

Ich weils nicht, wem ich Mut zuspreche, ihr oder mir. Nur
ein Gedanke schwebt in dem sterilen Raum, ein inniger
Wunsch, zum Greifen prasent.

Werde wieder gesund, unser Herz. Unser Leben.

Ajude-o Deus no céu.

Es ist frUuher Nachmittag, als ich die Klinik verlasse. Der
Himmel ist mit Wolken verhangen, aber es regnet nicht.

Ich bin jetzt ruhig, fast entspannt. Der erste Schock Uber
den schrecklichen Unfall hat sich gelegt.

Roanas Nahe hat mir Hoffnrung gegeben, ebenso die
Professionalitét des Arzteteams und der Gedanke, dass es
noch viel schlimmer hatte kommen kénnen.

Unser Leben wird weitergehen.

Wir werden uns arrangieren mit dem Schicksal, so oder
so. Wir werden unser Kind aufwachsen sehen, das ist alles,
was zahlt, nicht wahr?

Ohne besondere Eile gehe ich zum Motorroller.

Schon von Weitem sehe ich, dass unter dem Sattelriemen
der Vespa ein gefaltetes Stuck Papier steckt - ein
freundlicher Grul8 einer Eppendorfer Politesse, wie ich
vermute.

Ich entrolle den Zettel, doch es ist kein Ticket far
Falschparken, sondern ein Blatt, das aus einem linierten
Notizbuch herausgerissen wurde.

Alle Schuld racht sich auf Erden.

In einer aufgeraumten Handschrift, die der meiner
GroBmutter ahnelt. Dahinter hat die unbekannte Verfasserin
einen ungelenken Smiley gezeichnet.

Sehr witzig.



AuBert ein wirrer Schéngeist auf diese Weise seinen Arger
Uber einen trottelig abgestellten Roller? Ich sehe mich um,
ob sich der Verfasser der Botschaft vielleicht noch in der
Nahe aufhalt. Die blaue Queen aus der Lobby, zum Beispiel.

Ich kann niemanden entdecken.

Der Unmut der Zettelschreiberin ist nachvollziehbar. Ich
habe den Roller in der Aufregung wirklich bescheuert
zuruckgelassen, quer, mitten auf einem Gehweg. Ich
inspiziere ihn auf mutwillige Beschadigungen, immerhin ist
auf der Nachricht von Rache die Rede. Ich finde keinen
zerstochenen Reifen, keine gekappte Bremsleitung, also
zerknulle ich das Blatt und versenke es in einem nahen
Papierkorb. Dann starte ich den Motor und mache mich auf
den Heimweg nach Blankenese.



2. KAPITEL

Der Duft des frisch geschnittenen Grases liegt in der
abendlichen Septemberluft und es beginnt zu nieseln. Ich
|6se den Blick von meinem Swimmingpool, der schon seit
Jahren kein Wasser mehr gesehen hat - wahrscheinlich, seit
Roana ausgezogen ist.

Lemmy Kilmister hat hier geplanscht.

Meine Augen schweifen uber das parkahnliche, zum Fluss
hin sanft geneigte Grundstick und finden erst am anderen
Elbufer wieder Halt.

Der Boss von Motorhead war einst hier zu Gast. Lemmy.

Kaum zu glauben.

Ich versuche, mich auf das Hier und Jetzt zu
konzentrieren, und lenke den Rasentraktor in die am
unteren Ende des Anwesens stehende Gartenhutte. Ich lege
sorgfaltig eine Plane Uber die Motorhaube. Das Wasser, das
seit ein paar Monaten durch das Dach des Schuppens tropft,
soll dem betagten Fahrzeug nicht weiter zusetzen.

Ich kdnnte mir einen neuen Traktor kaufen. Oder das Dach
reparieren lassen. Oder beides. An Geld mangelt es ja nicht.
Ich gehe nach draulBen, verschlieRe die Hutte mit dem
rostigen Vorhangeschloss und mache mich auf den Weg zum
Haus.

Von hier unten ist die Villa immer noch hubsch
anzusehen, allerdings benotigt ihre Fassade einen neuen
Anstrich. Aullerdem musste ich etwas gegen das Wasser
unternehmen, das beim Hamburger Schietwetter
regelmaliig in den Keller lauft. Ich beschlielRe, das bald in
Angriff zu nehmen, obwohl ich mich werde Uberwinden
mussen.

Um solche Dinge hat sich Roana gekimmert -
Handwerker bestellen, Rechnungen bezahlen,
Bankgeschafte erledigen. Das war ihr Metier, ich bin weder
zum Arbeiter noch zum Buchhalter geboren. Und ohne



meine Sekretarin und den Praktikanten wurde ich im
Papierkram der Stiftung ersaufen.

Den Rasen mahe ich, weil es mir riesigen Spals macht, mit
dem Traktor zu fahren. Bewegung an der frischen Luft.
Haha.

Ich bin Kunstler.

Die Einnahmen sprudeln nicht mehr so Gppig wie fruher,
aber in den fetten Jahren habe ich mir ein dickes finanzielles
Polster geschaffen. In den Neunzigern, als ich die Villa in
Blankenese erwarb, bezahlte ich den Kaufpreis von
eineinhalb Millionen aus der Portokasse. Zur Einweihung
erschienen alle, die im Business Rang und Namen hatten,
sogar Lemmy - Gott hab ihn selig. Er flog extra aus L.A. ein
- auf meine Kosten, aber was soll’s? Die Jungs und ich waren
damals der heilse Scheils, Geld spielte keine Rolle. Wir
hatten es - verflucht noch mal! - an die Spitze geschafft und
bildeten uns ein, dass wir uns gebuhrend dafur feiern lassen
mussten.

Was wir damals anfassten, wurde zu Gold. Wenn du das
Gluck hast, dass die StralSe des Lebens dich bis zum
hochsten Gipfel fuhrt, denkst du nicht lange daruber nach,
ihr zu folgen. Fur einen Augenblick bist du der verdammte
Konig Midas. Den ersten Schritt zurtck ins Tal hast du
paradoxerweise schon vor dem Erreichen des Gipfels
gesetzt.

Durch eine belanglose Betrugerei. Eine lassliche Luge.

Eine Sunde im jugendlichen Wahn, die dich irgendwann
einholt ...

Mein Blick verirrt sich abermals hinuber zum verwaisten
Pool, in dem ein Windhauch das erste Herbstlaub
umherwirbelt.

Jung und dumm. Das waren wir. Und wir hatten ein
ScheilSgluck.

Lemmy praktizierte damals in voller Ledermontur
Schwimmubungen mit der Kultursenatorin von Hamburg.



Vermutlich war es nicht das Einzige, das die beiden in jener
Nacht praktizierten ...

Ich wische mir eine Strahne meines grau gewordenen
Haares aus der Stirn.

Vorbei. Schon lange.

Und das ist gut so, sonst ware ich wahrscheinlich bereits
tot. In den sieben Jahren unseres galaktischen Erfolges
sahen wir mehr Orte und erlebten mehr als die meisten
Menschen in ihrem ganzen, beschissenen Dasein. Eine geile
Zeit.

Nachdem sie voruber war, hat es immer wieder Angebote
far ein Comeback gegeben. Ich lehne grundsatzlich alle ab.
Ich mache jetzt Yoga und habe mich aufs Schreiben verlegt.
Die Verkaufe meiner Gedichtbande sind okay, zum Leben zu
wenig, zum Sterben zu viel, aber ich brauche die Einnahmen
ja nicht, um zu Uberleben.

Ich schiebe die Gedanken an frUher endgultig beiseite
und steige die breiten Stufen hinauf zum Haus. Einige der
Tritte haben Risse, Lowenzahn dringt hindurch.

Auf halber Hohe bemerke ich einen kleinen dunklen
Schatten, der sich aus dem GebuUsch I6st und auf mich
zukommt. Es ist die schwarze Katze, die ich hier noch nie
zuvor gesehen habe, die mir aber seit ein paar Tagen
zuverlassig auflauert. Ihr freudig aufgestellter Schwanz
biegt sich wie der Griff eines Regenschirms, als sie mit
einem lauten Miauen auf mich zu trabt. Mitten im Lauf halt
sie inne, setzt sich auf ihre Hinterlaufe und sieht mir ernst in
die Augen.

Ich greife an den Talisman, den ich um den Hals trage.
>Schwarze Katze von links, Ungluck bringt’s<, sagte meine
GrolSmutter.

»Hau ab und komm nicht zuruck!«

Die Katze sieht mich weiter unverwandt an.

»Miau ...«

Dann blinzelt sie und hebt die Pfote. Im Drogenrausch
hatte ich das mit Sicherheit fur ein Omen gehalten. Kein



gutes allerdings.

Ich bUcke mich und hebe einen kleinen Stein auf. Noch
bevor ich ihn nach der Unglicksbotin schleudern kann,
huscht sie unter die grolSe Birke. Sie bringt sich mit einem
eleganten Sprung Uber die Mauer aus der Gefahrenzone.

»Gut so. Und bleib, wo du bist.«

Ich habe nichts gegen Katzen, bin aber eher ein
Hundetyp, und schwarze Vertreterinnen ihrer Art sind mir
unheimlich. Eine Begegnung mit ihnen zieht Unheil nach
sich, und davon habe ich heute wahrlich schon genug
erfahren.

Ich denke an Majk und mein Herz krampft.

Das steinerne Projektil klackert leise, als es wieder zu
Boden fallt. Ich hatte es wahrscheinlich ohnehin nicht Gbers
Herz gebracht, es auf die Katze zu schleudern.

Schnell steige ich die restlichen Stufen der Treppe nach
oben.

Dann hebe ich den Kopf und sehe es.

lhn.

Den Riesen.

Dort, an einer der beiden Saulen des Balkons lehnt eine
Gestalt im Halbschatten. Ein Gigant.

Wie ist der hier reingekommen? Ich bin mir ziemlich
sicher, das Eingangstor zugeschlagen und verschlossen zu
haben, als ich aus der Klinik kam.

»Wie kommen Sie in meinem Garten?«

Der klobige Fremde hebt wortlos die Hand zum Grul8. Im
Zwielicht der einsetzenden Dammerung ist er nur ein
Schemen, also trete ich naher heran, um ihn besser
erkennen zu konnen.

Er deutet Uber seine Schulter.

»lch habe geklingelt, aber niemand hat geantwortet.«

Er hat eine angenehme, freundliche Stimme. Weich, fast
zart.

»Dann habe ich lhren Rasenmaher gehort und da das Tor
zum Garten offenstand, dachte ich ...«



Er hat mich also schon langer beobachtet. Das beunruhigt
mich. Nicht weil er gesehen haben kdonnte, wie ich mit einer
Katze gesprochen und sie von meinem Grundstuck verjagt
habe. Sondern weil ich offenbar so gedankenverloren war,
das Tor unverschlossen zu lassen.

Ich taste nach dem Schalter fur das Terrassenlicht und
knipse es an. Meine Augen mussen sich erst an den grellen
Schein gewohnen.

Ich denke unwillktrlich an Satchmo, Louis Armstrong, den
Jazzsanger mit der Reibeisenstimme. Sein hasslicher
Wiederganger steht auf meiner Terrasse - von Stephen
Kings Friedhof der Kuscheltiere zurickgekehrt.

Mein Korper hat sein Wachstum bei eins finfundsechzig
eingestellt. Im Vergleich zu mir sind fast alle Manner grofs,
doch der hier ist tatsachlich ein Riese. Seine Haut ist sehr
dunkel, und wie bei vielen Menschen afrikanischer Herkunft
habe ich Schwierigkeiten, das Alter richtig einzuschatzen. Er
ist viel junger als ich, konnte um die zwanzig sein.

Satchmos Zombie blinzelt ins Licht.

»lch heilSe Chris Omasa.«

Sein rundes Gesicht mit den melancholisch nach unten
gezogenen Lippen ware attraktiv, wenn da nicht sein
hangendes Lid ware, das die Iris des rechten Auges halb
verdeckt und seinem Antlitz einen ungewollt brutalen,
entstellenden Zug verleiht.

»Sie kennen mich nicht, Herr Thalmann.«

»Stimmt genau.« Ich bin mir spontan sicher, daran auch
nichts andern zu wollen.

»Wollen Sie ein Autogramm oder so was?«

Wir hatten fruher oft Fremde vor dem Grundstuck, fast
immer Fans, die auf seltsamen Wegen meine streng
geheime Adresse in Erfahrung gebracht hatten. Wenn ich zu
ihnen hinausging, ihre Sachen unterschrieb und kurz mit
ihnen plauderte, zogen sie meist zufrieden ab.

»Sehe ich etwa so aus?« Der Fremde entblo3t eine Reihe
quadratischer, sehr weiller Zahne. Er zupft an seinem



Einstecktuch, altrosa wie seine Krawatte.

Ich zucke etwas hilflos mit der Schulter. Sein teurer Anzug
spannt Uber seinem breiten Brustkorb. Ich halte nicht viel
von Klischees, aber in der Tat sahen unsere Fans in der
Regel anders aus.

»Wahrscheinlich ist Ihnen die Gesellschaft bekannt, far die
ich arbeite.«

Er hebt seine schwere Rechte und knopft bedachtig das
Jackett auf.

Mit einer geubt wirkenden Bewegung zuckt er eine
Visitenkarte. Darauf prangt ein abgeklrzter Firmenname,
der mir Uberhaupt nichts sagt. Daruber ist eine stilisierte
Krone mit drei Zacken abgedruckt, darunter steht
Finanzdienstleistungen. Dann der Name meines Besuchers
und seine Funktion.

»Assistent der Geschaftsleitung. Hm. Sie sind vermutlich
nicht gekommen, um mir eine Versicherung anzudrehen?«

Wieder stellt er sein imposantes Gebiss zur Schau.

»Nein. Insurance haben wir ebenfalls im Portfolio, aber
hauptsachlich kimmern wir uns um das Kapital
ausgesuchter Klienten. Wir sind der grofSte
Vermogensverwalter Europas - eine Art Bank, wenn Sie so
wollen.«

»Mein Vermogen wird bestens verwaltet, darum ...«

»Ilch weils, ich weils! Deswegen bin ich auch nicht hier. Ich
bin der engste Mitarbeiter unseres einzigen Gesellschafters
- Leonard Postheim.«

Er sieht mich an, als musste ich den Namen kennen.

Ich zucke mit der Schulter.

»Herr Postheim ist einer der reichsten Deutschen.«

»Aha ...«

»Sie haben noch nie von ihm gehort? Das ist kein Wunder.
Er ist zwar ein Finanzgenie, aber sehr zuruckhaltend und
bescheiden. Nicht wie Richard Branson oder Elon Musk, die
sich vor jede Kamera stellen. Leonard scheut die
Offentlichkeit. «



»Und wie komme ich da ins Spiel?«

»Das kann ich lhnen erklaren. Sie wissen sicher, was eine
Bucket List ist?«

»S0 ungefahr, ja. Leute schreiben auf, was sie alles noch
erleben wollen, bevor sie ins Grab fallen.«

»Genau. Leonard hat funfzehn Jahre nur gearbeitet, um
das Unternehmen aufzubauen und sein Vermogen zu
erwerben. Hobbys und Vergnugungen kamen dabei zu kurz,
und es gibt viele Erfahrungen und Erlebnisse, die er ab jetzt
in seinem Leben noch machen mochte. Leonard besitzt
nicht direkt eine Liste, die er abarbeiten mochte, bevor er
stirbt. Aber er ist bestandig auf der Suche nach neuen
Erfahrungen. Und ich glaube, tief im Inneren erhofft er sich
dabei, eine grolRe Leidenschaft zu entdecken. Wenn ich aus
dem Nahkastchen plaudern darf: aulRer dass er mit
Begeisterung Wasser trinkt, ist er frei von Lastern und
Passionen.«

»Er trinkt Wasser? Als Hobby?«

»Nein, einfach so. Sie werden ihn nie ohne einen Becher
oder eine Flasche antreffen. Er sieht, dass viele Menschen
glucklich sind, weil sie mit Hingabe einem Steckenpferd
fronen. Oft extreme Dinge. Und dieses Gefuhl mochte er
auch erleben. Wir haben es mit Hohenbergsteigen versucht,
Uberlebenstraining und Bungee-Jumping. Auch GroRwildjagd
in Afrika. Es war ein kompletter Fehlschlag, da er kein Blut
sehen kann. Er hat sich auch eine VIP-Lounge in der Allianz-
Arena gekauft, um herauszufinden, ob er FC Bayern-Fan sein
will. «

»Und?«

»Er war nur einmal dort. Bayern hat verloren - und er das
Interesse.«

»Das klingt in meinen Ohren ziemlich verrickt.«

»Warum? Sie sind ein leidenschaftlicher Musiker. Sie
mussten doch verstehen, wenn jemand flr eine Sache
brennt.«



»Ja. Allerdings finde ich den Gedanken merkwdurdig, nach
einer Passion suchen zu wollen. Ich bin naturlich kein
Milliardar, aber ich dachte immer, dass es umgekehrt ist:
Die Leidenschaft spurt dich auf, sie packt dich und lasst dich
nie wieder los. So war es jedenfalls bei mir.«

»Ganz genau. Und darum bin ich hier. Leonard hat
erfahren, dass Sie und Ihre Band immer noch gluhende
Verehrer auf der ganzen Welt besitzen, und das mochte er
gern nachvollziehen. Die Treue |lhrer Fans. Fast schon
Anbetung.«

Ich hore eine Portion Unverstandnis heraus.

»Er will also wissen, ob er vielleicht ein Metal-Fan ist,
verstehe ich das richtig? Das ist ein Punkt, den er auf seiner
Bucket List abhaken mochte?«

»lch wlrde es vielleicht nicht so ausdrucken, aber: ja.«

»Hat er sich unsere Musik denn angehort? Gefallt sie
ihm?7«

»lch weils es nicht. Vielleicht.«

Die Antwort lasst mich stutzen.

»Ware das nicht die naturlichste Sache der Welt? Far
einen Musikfan?«

»Nicht fGr uns ... ihn. Er will die beste Metalband der Welt
- und das sind Sie doch - live erleben. Die extremste Show,
die je geboten wurde. Kurz: Er will, dass Sie fur ihn
auftreten. Mit Eisenkind und ganz privat, nur far ihn allein.«

Ich fuhle mich Uberrumpelt.

»Gehen wir rein, um alles Weitere zu besprechen?«, fragt
er.

»Nein! Ich muss Ihren Boss enttauschen. Wir treten nicht
mehr auf. Die Tatsache war Ihnen doch sicher bekannt,
bevor Sie sich auf den Weg zu mir gemacht haben?«

»War sie. Ich habe Leonard vorgewarnt, dass Sie schwer
zu Uberzeugen sein wurden.« Er kneift lauernd auch das
zweite Augenlid zu. »Deshalb hat er mir erlaubt, Ihnen eine
Million anzubieten.«

»Wie bitte?«



»Sie haben richtig gehort. Eine Million Euro. Gerne auch
als Spende direkt auf das Konto Ihrer Stiftung.«

»Das ist ... das ware eine fantastische Gage fur jeden
Klnstler! Speziell fur eine Band, die seit zwanzig Jahren aus
dem Geschaft ist. Warum will er so viel bezahlen?«

Omasa grinst herablassend.

»Wenn ich ehrlich zu Ihnen sein darf: Ich habe ihn das
auch gefragt. Denn - mit Verlaub - egal von welcher Band
sie stammt, Ihre Art von Musik klingt fur mich immer
gleich.«

Immer gleich scheufllich, soll es heilen.

»Sehen Sie, ich bin glaubiger Christ und finde die
Botschaften in ihren Songs, na ja, zweifelhaft. Aber es spielt
keine Rolle, was gerade ich von lhrer Kunst halte. Es zahlt
nur Leonards Wunsch. Und weil er Eisenkind haben mochte,
bietet er jedem von Ihnen eine Million, wenn Sie fur ihn
spielen.«

»Jedem von uns?«, wiederhole ich etwas dummlich. »Das
waren vier Millionen. Eine unerhorte Summe, wenn man
nicht gerade U2 ist oder irgendeiner dieser bescheuerten
Rapper.«

»S0 ist es.«

FUr meine Stiftung ware das ein unverhoffter Geldsegen.
Mein Gehirn beginnt sofort, mir vorzurechnen, was ich damit
Gutes tun konnte. Aber es geht nicht. Ich wlrde die Offerte
auch ablehnen, wenn sie zehnmal so hoch ware.

»Warum will er so viel bezahlen - fur eine abgehalfterte
Band? Fur diesen Betrag wurden die Rolling Stones anreisen
und in seinem Klo spielen.«

»Sehr originell, Herr Thalmann, wirklich sehr originell. Ich
habe schon gehort, dass Sie sehr redegewandt sind. Aber
die Rolling Stones will Leonard nicht. Er will Eisenkind.«

Der Satchmo-Wiederganger wird mir von Sekunde zu
Sekunde unsympathischer. Er kommt nicht nur abgebruht
ruber, sondern auch vollig humorfrei.

»Keine Chance. Tut mir leid.«



»lch habe diesen Ausgang des Gesprachs beflurchtet,
antwortet er eisig. »Aber Leonard wird das nicht
akzeptieren. Welchen Grund darf ich ihm nennen?«,

»Er wird die Absage akzeptieren missen, auch ohne
Angabe von Grunden. Er kann uns schlief8lich nicht
zwingen.«

Omasa lachelt einseitig. »Leonard Postheim ist ein sehr
wohlhabender Mann, Herr Thalmann, jenseits lhrer
Vorstellungskraft. Und was er sich in den Kopf setzt, das
bekommt er. Und nun hat er sich vorgenommen, dass Sie
fur ihn auftreten sollen.«

»Drohen Sie mir etwa?«

»Das haben wir nicht notig. Wir wollen Sie uberzeugen.
Mit allen Mitteln.«

»Keine Chance. Wir lassen uns nicht kaufen wie
Strallennutten.«

Das hangende Lid zuckt nach oben.

»lch bitte Sie! Von einem schmutzigen Geschaft kann
uberhaupt keine Rede sein. Wir mochten das Angebot als
Deal auf Augenhdhe verstanden wissen, als Gentlemen'’s
Agreement. lhnen und dem guten Zweck ist geholfen, und
Leonards Wunsch ware ebenfalls erfullt. Denken Sie daruber
nach.«

»Das brauche ich nicht! Ich trete nicht mehr auf. Basta. Es
gibt Hunderte von anderen Bands, an die Sie sich wenden
konnen. Eisenkind ist tot und begraben, unwiderruflich, seit
unser Leadgitarrist vor ein paar Jahren bei einem Unfall ums
Leben kam. Und dabei bleibt es.«

Er mustert mich mit einem beinahe melancholischen
Blick.

»Ist das lhr letztes Wort?«

»]a.«

Er hebt seine Pranke und deutet auf meine langen,
glatten Haare.

»Sie haben sich nach all den Jahren nicht von lhrer ... nun
ja ... Frisur getrennt.«



