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In Erinnerung an
 

RONNIE JAMES DIO
(1942-2010),

 
den größten aller kleinen Sänger.



 
 

Wer nie sein Brot mit Tränen aß,
Wer nie die kummervollen Nächte

Auf seinem Bette weinend saß,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.

Ihr führt ins Leben uns hinein,
Ihr laßt den Armen schuldig werden,

Dann überlaßt ihr ihn der Pein;
Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.

(J.W. Goethe – Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795)



PROLOG
 

Meine Psychotherapeutin hat gut an mir verdient. Das war
vor über zwanzig Jahren, und ich war ihr prominentester
Patient. Ich mochte Doktor Hell und ihre Metaphern, mit
denen sie komplizierte seelische Vorgänge verständlich
erklärte. Sie hat das menschliche Unterbewusstsein einmal
mit einem Bergwerk verglichen. Bei den meisten Menschen
seien dort Erlebnisse und Erinnerungen zu taubem Gestein
erstarrt, aber bei manchen Zeitgenossen befänden sich tief
unten auch dünne Adern aus wertvollen Rohstoffen – und in
ganz seltenen Fällen sogar Vorkommen von Diamanten.

So wie bei mir.
Aber es lauerten dort auch Gefahren, sagte sie.
So wie bei mir.
Ein wiederkehrender Albtraum hatte mich in Doktor Hells

Praxis getrieben, eine unerklärliche Angst, die mich seit
Langem plagte. Als Auslöser der Persönlichkeitsstörung
verdächtigte sie sofort die Drogen, die ich im Laufe meiner
Karriere geraucht, geschnieft, geschluckt und injiziert hatte,
das Heroin und vor allem das verfluchte LSD. Nach einem
schmerzhaften Entzug und etlichen Wochen in ihrer Klinik
gab sie Entwarnung. Ich sei nicht schizophren, aber meine
bereits in der Kindheit stark entwickelte Fantasie spiele mir
Streiche, wenn ich unter der großen psychischen Belastung
stünde, die mein Job mit sich bringe. Dass da noch viel mehr
war, hat auch Doktor Hell nicht herausgefunden.

Sie empfahl mir aber dringend, den Beruf an den Nagel zu
hängen, zumindest eine Zeit lang, um den angestauten
Stress abzubauen. Nach längerem Zaudern folgte ich ihrem
Rat, und meine Psychose verschwand von einem Tag auf
den anderen.

Der glückliche Zustand hielt zwei Dekaden an.
Dann kehrte der Albtraum zurück, tief aus dem Bergwerk

meiner Seele, und mit ihm die Angst, schlimmer als je zuvor.



Ich vermute, dass Doktor Hell nie ein echtes Bergwerk
von innen gesehen hat, ganz im Gegensatz zu mir. Ich
befinde mich gerade in so einem gottverdammten Stollen,
grausame Ironie des Schicksals. Gegen meinen Willen sitze
ich tausend Meter unter dem Erdboden, gefesselt an einen
grob gezimmerten Sessel aus amerikanischer Eiche. Mein
Kopf wummert, mein Atem riecht abgestanden, meine Kehle
ist trockener als die Wüste Gobi.

Scheiß Alkohol. Scheiß Drogen.
Ich bin mir absolut sicher, dass das hier real ist und keiner

meiner Albträume. So ein grausames Szenario könnte meine
Fantasie in tausend Jahren nicht ersinnen.

Drei Glatzköpfe starren mich aus dem Zwielicht an, eine
Frau und zwei Männer. Sie sind gefesselt so wie ich. Ihre
verstörten Gesichter werden durch das Licht einer
flackernden Grubenlampe gespenstisch beleuchtet. Der
Geruch von Petroleum hängt in der Luft, das Surren von
Elektrizität ist hörbar. Ich glaube Angstschweiß zu riechen.

Man hat mir einen Auslöser in die rechte Hand gegeben,
und mir erklärt, dass nichts geschähe, solange ich ihn nicht
drückte. Zwei Drähte verbinden ihn mit der Apparatur
außerhalb meines Gesichtsfeldes, die das nervtötende
Surren erzeugt. Man hat mir außerdem geschildert, was
geschehen wird, wenn ich den Knopf aktiviere: Zweitausend
Volt fließen durch den Körper von einem der Glatzköpfe. Er
wird zucken und krampfen, seine Augen werden aus den
Höhlen platzen, sein Gedärm wird sich unkontrolliert
entleeren. Er wird bluten und brennen, bis er zu Klump
verschmort ist.

Vielleicht werde ich sein entsetzliches Kreischen nicht
hören müssen, den bestialischen Gestank nicht riechen, den
sein kochendes Fleisch im Todeskampf verbreitet.

Denn wenn ich den Knopf drücke, und das werde ich
irgendwann tun müssen, dann ereilt mich vermutlich das
gleiche Schicksal.

 



 



 
 
 

TEIL 1
 

 
 
 



1. KAPITEL
 

Drei Monate vorher
 

»Geht es Ihnen nicht gut, Herr Thälmann?«
»Doch, Heike, alles bestens«, sage ich. »Ich habe über ein

Gedicht nachgedacht, das ich gern schreiben möchte.
Verzeihen Sie bitte, ich war unhöflich.«

Der vierjährige Marvin sitzt auf meinem Schoß und
mampft in aller Gemütsruhe einen Schokokeks nach dem
anderen. Dass die Hälfte seines Festmahls auf meiner
schwarzen Lederhose landet, stört ihn wenig. Mich auch
nicht, ich freue mich darüber, dass es ihm so gut geht.

Als er von einem Kameraden zum Spielen gerufen wird,
packt Marvin sich eine Handvoll Gummibärchen in die
Vordertasche seiner blauen Latzhose und grinst mich an.

»Vollat«, sagt er und zieht ab.
Heike bemerkt meinen fragenden Blick.
»Er meint Vorrat. Ist sein neues Lieblingswort.«
Ich wische Marvins Kekskrümel von den Hosenbeinen und

grinse.
»Er hat sich prima entwickelt, seit er hier ist.«
Heike sieht ihm zu, wie er auf die Rutsche klettert. Sie

nickt versonnen.
»Ja, Herr Thälmann, finde ich auch, dank Ihrer Hilfe. Sie

sind ein Engel.«
Die kompakte, kahlrasierte Sozialpädagogin sitzt mir

gegenüber und nippt an einem roten Pott mit der Aufschrift
›Boss‹. Sie ist erst siebenundzwanzig Jahre alt, nur halb so
alt wie ich, dennoch könnte ich mir keine bessere Leiterin
für dieses Projekt vorstellen.

»Ich? Ein Engel? Sie wissen schon, dass etliche Leute mit
mir eher das Gegenteil verbinden?«, sage ich und lache.

Heike braucht einen Moment, um zu verstehen, was ich
damit meine. Sie lacht ebenfalls. Es ist ein helles, fröhliches



Geräusch.
»Das ist aber lange her, Herr Thälmann.«
»Ja. Doch allein, dass Sie wissen, was ich meine, genügt.

Jedenfalls engagiere ich mich nicht, damit ich ein Lob von
Ihnen bekomme.«

Ich hoffe, sie nimmt es nicht als falsche Bescheidenheit,
denn das ist es nicht.

Der Garten des ehemaligen Gutshofs am Rande von
Finkenwerder hallt vom fröhlichen Geschrei der spielenden
Kinder wider. Die morgendliche Spätsommersonne scheint
durch die alten Apfelbäume und zaubert Lichtreflexe auf die
mit Wildblumen geschmückten Tische. Über der Scheune,
die jetzt den Wohntrakt bildet, hängt ein großes,
selbstgemaltes Banner mit vielen roten Herzen: 5 Jahre
Schönblick. Danke, Herr Thälmann!!!

Zu viel der Ehre. Natürlich bin ich stolz darauf, was meine
Stiftung an Gutem geschaffen hat. Aber ein Engel bin ich
deswegen noch lange nicht. Es ist ja nicht mein Verdienst,
dass ich auf der Sonnenseite des Lebens geboren wurde und
danach eimerweise Dusel hatte. Klar, ich habe hart an
meiner Karriere gearbeitet, und Rückschläge musste ich
ebenfalls einstecken, aber im Vergleich zu den Bewohnern
meines Kinderheims bin ich immer ein Glückspilz gewesen.

Die vierzehn Jungen und Mädchen, die hier eine Heimat
gefunden haben, hatten das Pech, in die falsche Familie
geboren worden zu sein oder gefühlskalte und überforderte
Eltern zu haben. Manche sind durch einen Schicksalsschlag
zu Waisen geworden, wie Marvin, der jetzt dort drüben mit
seiner Latzhose unermüdlich die Rutsche wienert.

Warum sollte ich ihnen nicht etwas von dem Wohlstand
zurückgeben, den mir das Leben schenkte? Ich habe viel
Geld verdient, mehr als ich je allein ausgeben kann.
Gleichzeitig hatte ich tief im Innersten immer ein schlechtes
Gewissen, so viel Glück gehabt zu haben. Eines Tages fragte
mich meine Frau, warum ich mein Vermögen nicht mit
anderen Menschen teilte.



Und so wurde ich zum Stifter. Das Gefühl, etwas
Sinnvolles zu tun, setzt mehr Endorphine frei als alles, was
ich je zuvor getan habe. In meinem Fall mag der Satz
unglaubwürdig klingen, aber es ist tatsächlich so.

Mein Handy klingelt. Das Display zeigt die Nummer des
Stiftungsbüros an.

»Entschuldigen Sie mich für einen Moment?«
Heike nickt.
Ich stehe auf und entferne mich ein Stück vom Trubel.
»Ja?«
Die Sekretärin meldet sich. Der unsichere Klang ihrer

Stimme verheißt nichts Gutes.
»Sind Sie es, Herr Thälmann?«
»Ja, Martha. Am Apparat.«
»Es geht um Ihren Sohn …«
Ich weiß, dass ein Unglück geschehen ist, noch bevor ich

meine Frage ausspreche: »Ist ihm was passiert?«
Martha antwortet behutsam, dennoch fühlen sich meine

Knie an, als ob mir jemand mit voller Wucht einen
Baseballschläger hineingedroschen hätte.

Ich beende den Anruf und verabschiede mich eilig von
Heike. Dann schwinge ich mich auf meine Vespa und rase in
Richtung Innenstadt.

Hoffentlich ist es nicht so schlimm, wie es sich anhört.
 

Ich brauche eine wahnsinnige Dreiviertelstunde, um eine
Distanz zurückzulegen, die Luftlinie keine zehn Kilometer
beträgt, und das, obwohl ich über die Köhlbrandbrücke
knattere, die für Mopeds eigentlich gesperrt ist.

Der Parkplatz des Klinikums in Hamburg-Eppendorf ist
überfüllt, es ist beste Besuchszeit. Ich stelle den roten Roller
irgendwo ab und folge den verwirrenden Hinweisschildern
zum Haupteingang. Nachdem ich ihm hastig mein Anliegen
vorgetragen habe, tätigt der Pförtner – ein älterer Mann mit
Schnauzer und dunklen Augenringen – einen kurzen Anruf.
Währenddessen mustert er mich mit dem typischen Blick



eines Zeitgenossen, der glaubt, mich von irgendwoher zu
kennen.

Freundlich bedeutet er mir, mich in der Empfangshalle
kurz zu setzen.

»Es kommt gleich jemand zu Ihnen.«
Ich habe nicht die Ruhe, um mich auf einem der

mintgrünen Ledersofas niederzulassen, dazu bin ich viel zu
angespannt. Ich gehe auf und ab, missbilligend beobachtet
von einer älteren weißhaarigen Dame, die mich in ihrem
hellblauen Kostüm an die Königin von England erinnert.

Meine Haare reichen immer noch bis zur Brust, ich trage
gewöhnlich eine Lederhose und meine alte Motorradjacke.
Wäre ich nicht so klein, könnte man mich mit dem Chef
einer Hamburger Rockerbande verwechseln, von dem ich
genauso weit entfernt bin wie von dem ›Penner‹, als den
mich liebenswürdige Zeitgenossen von Zeit zu Zeit
ungefragt bezeichnen.

Als ich dem pikierten Blick der Queen kurz standhalte,
wendet sie ihre Augen ab und beginnt, in ihrer Handtasche
zu kramen.

»Herr Thälmann?«
Eine Ärztin mit straff nach hinten gebundenem Haar

kommt auf mich zu. Sie ist so groß, dass ich zu ihr
aufschauen muss. Ich folge ihr, und sie bittet mich in ein
spärlich möbliertes Dienstzimmer. Eine benutzte Kaffeetasse
und ein Teller mit einem halb aufgegessenen Stück
Pflaumenkuchen stehen auf dem Tisch. Sie schiebt beides
zur Seite und nötigt mich, auf einem der beiden Stühle Platz
zu nehmen.

Irritierenderweise sieht sie mir nicht in die Augen,
sondern fixiert die hinter mir an einer Pinnwand hängenden
Dienstpläne. Dann teilt sie mir mit, dass mein Sohn gegen
eine Betonsäule geschleudert wurde, weil ein Idiot ihn auf
dem Heimweg von der Schule angefahren hat.

»Wie geht es ihm? Kann ich zu ihm?« Das ist doch im
Moment viel wichtiger. Warum erzählt sie mir den Hergang



des Unfalls?
Sie lächelt gequält und blickt mir zum ersten Mal direkt in

die Augen. »Ihr Kind wird mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit
überleben, Herr Thälmann, das müssen Sie wissen.«

Mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit!
Es soll wohl eine beruhigende Botschaft sein, doch aus

ihrem Mund klingt sie grauenvoll, nicht nur weil ein
verstörendes Aber mitschwingt.

Sie studiert wieder die Pläne.
»Beim Aufprall wurden mehrere Wirbel gebrochen, das

Rückenmark ist beschädigt.«
Mein Herz zieht sich zusammen. Obwohl ich kein

Mediziner bin, weiß ich, was das bedeuten kann.
»Ist er … wird er …?« Ich kämpfe den Schock zurück. Und

die Tränen. Ohne Erfolg.
Aus einer Box, die hinter ihr auf einer Ablage steht, zieht

die Ärztin ein Papiertaschentuch heraus und reicht es mir.
»Wir wissen noch nicht, ob er gelähmt bleiben wird. Es

war sein Glück, dass eine Passantin ihn so schnell gefunden
und den Notarzt gerufen hat, nachdem der Unfallfahrer die
Flucht ergriff. Wir konnten ihn sofort versorgen. Weitere OPs
werden aber nötig sein. Die gute Nachricht ist, dass Ihr Sohn
lebt.«

»Wie groß ist die Chance … ich meine das Risiko … kann
es sein, dass Majk nie wieder gehen kann?«

»Die Heilungschancen liegen bei fünfzig Prozent.«
Ich versuche, die Tränen zu trocknen, die nicht aufhören

wollen, in meine Augen zu drängen.
»Kann ich zu ihm?«
»Kommen Sie.« Die Ärztin steht auf. »Er liegt noch im

künstlichen Koma.«
Durch einen breiten Gang geleitet sie mich zu einem

geräumigen Aufzug. Beim Betreten weht ein Hauch ihres
frischen Geruchs zu mir herüber, der irgendwie unpersönlich
ist. Zitrus.



Sie drückt die Taste D. Auf der kurzen, schweigsamen
Fahrt nach oben schießen absurde Gedanken in mein
Bewusstsein.

Ist das die Strafe Gottes?
Natürlich nicht. Warum sollte Majk für meine Sünden

büßen? Dafür bin ich ganz allein verantwortlich.
»So glimpflich komme ich nicht davon.«
»Was sagten Sie?« Die Ärztin sieht mich von der Seite an.
»Verzeihung, ich war in Gedanken«, murmele ich.
Die Fahrstuhltüren öffnen sich. Sie führt mich zu einer

Milchglastür mit der Aufschrift Trakt 2D – Intensiv – Besucher
nur in Begleitung von Personal. Eine Codekarte aus ihrer
weißen Jeans verschafft uns Zutritt.

Der phenolische Geruch von Zimmer 2D-14 nimmt mir
fast den Atem.

Majks Oberkörper ist vollständig geschient, diverse
Schläuche und Drähte führen von seinem Kopf und seinen
Armen zu den Apparaten, die das Bett umringen. Die
Mächtigkeit der Maschinen lässt ihn wie eine winzige
Nebensache wirken, ein Häufchen Mensch, klein und
zerbrochen. Ein Leben am seidenen Faden.

Die Ärztin zieht mir einen Hocker heran.
»Ich lasse Sie beide kurz allein«, sagt sie sanft. »Ist das in

Ordnung?«
Ich nicke, wende dabei nicht den Blick von meinem Kind

ab, das unter der Atemmaske seltsam fremd aussieht. Eine
klebrige Locke seines dunklen Haares hängt ihm in die
blasse Stirn. Ich streiche sie zur Seite.

Ohne hinzusehen, setze ich mich auf den Hocker und
nehme vorsichtig seine Hand.

Der Siebenjährige war das Wunschkind, auf das Roana
und ich über acht Jahre gewartet hatten. Er kam gerade
noch zur rechten Zeit, um erste Risse in unserer Beziehung
zu kitten, zumindest vorläufig. Und obwohl wir uns
inzwischen getrennt haben, schweißt er uns zusammen.
Roana und ich sind nicht im Streit auseinandergegangen



und Majk ist unser ganzer Stolz. Bei ihm vereint sich unsere
Liebe immer noch.

Ich kann die feinen Adern auf seinem Handrücken sehen,
streiche über seine warme Haut. Das schlafende Gesicht
unter der Maske zeigt keine Regung, nicht einmal seine
Augen zucken unter den geschlossenen Lidern.

Aber er atmet, ruhig und gleichmäßig.
Gott sei Dank.
Ich schäme mich vor mir selbst, dass ich den

unbescheidenen Wunsch hege, er möge nicht zeitlebens an
einen Rollstuhl gefesselt bleiben. Sollte ich nicht dankbar
sein, dass er noch lebt? Das ist doch wohl das Wichtigste.

Die Ärztin führt Roana herein.
Sie sieht schrecklich aus, zehn Jahre älter als beim letzten

Mal. Kein Wunder. Ihre geröteten Augen starren fassungslos
aus ihrem leichenblassen Gesicht. Wir umarmen uns kurz,
irgendwie geschäftsmäßig, dann setzt sie sich zu unserem
Kind und weint leise. Schüttelt immer wieder fassungslos
den Kopf.

»Ajude-o Deus no céu! Ajude-o Deus no céu!«
Hilf uns, Gott im Himmel.
Ich versuche bei diesem Anblick gar nicht erst, meine

Tränen zurückzuhalten. Roana war meine Traumfrau, meine
Seelenverwandte, die zu finden ich bereits aufgegeben
hatte. Und obwohl Emil Friedrich Thälmann und Roana de
Marcos Coelho ein Altersunterschied von fünfzehn Jahren
trennt, und obwohl sie als Brasilianerin sich nie vollständig
mit den Eigenheiten des deutschen Klimas anfreunden
konnte, waren wir über ein Jahrzehnt ein Dream-Team. Sie
so leiden zu sehen beim Anblick unseres schwer
verwundeten Kindes ist für mich unerträglich.

Behutsam lege ich ihr die Hand auf die Schulter. Sie
ergreift sie, ohne mich anzusehen.

Roana war meine Retterin. Nur ihr habe ich es zu
verdanken, dass ich noch auf Erden wandle, davon bin ich
überzeugt.



Sie schleppte mich zur Psychoanalyse, als ich in den
finstersten Stunden erwog, mich umzubringen, weil mich
immer wieder der gleiche Albtraum heimsuchte. Dafür bin
ich ihr unendlich dankbar, auch wenn unsere Leidenschaft
füreinander langsam verglühte.

»Nicht verzagen!«
Ich weiß nicht, wem ich Mut zuspreche, ihr oder mir. Nur

ein Gedanke schwebt in dem sterilen Raum, ein inniger
Wunsch, zum Greifen präsent.

Werde wieder gesund, unser Herz. Unser Leben.
Ajude-o Deus no céu.
 

Es ist früher Nachmittag, als ich die Klinik verlasse. Der
Himmel ist mit Wolken verhangen, aber es regnet nicht.

Ich bin jetzt ruhig, fast entspannt. Der erste Schock über
den schrecklichen Unfall hat sich gelegt.

Roanas Nähe hat mir Hoffnung gegeben, ebenso die
Professionalität des Ärzteteams und der Gedanke, dass es
noch viel schlimmer hätte kommen können.

Unser Leben wird weitergehen.
Wir werden uns arrangieren mit dem Schicksal, so oder

so. Wir werden unser Kind aufwachsen sehen, das ist alles,
was zählt, nicht wahr?

Ohne besondere Eile gehe ich zum Motorroller.
Schon von Weitem sehe ich, dass unter dem Sattelriemen

der Vespa ein gefaltetes Stück Papier steckt - ein
freundlicher Gruß einer Eppendorfer Politesse, wie ich
vermute.

Ich entrolle den Zettel, doch es ist kein Ticket für
Falschparken, sondern ein Blatt, das aus einem linierten
Notizbuch herausgerissen wurde.

Alle Schuld rächt sich auf Erden.
In einer aufgeräumten Handschrift, die der meiner

Großmutter ähnelt. Dahinter hat die unbekannte Verfasserin
einen ungelenken Smiley gezeichnet.

Sehr witzig.



Äußert ein wirrer Schöngeist auf diese Weise seinen Ärger
über einen trottelig abgestellten Roller? Ich sehe mich um,
ob sich der Verfasser der Botschaft vielleicht noch in der
Nähe aufhält. Die blaue Queen aus der Lobby, zum Beispiel.

Ich kann niemanden entdecken.
Der Unmut der Zettelschreiberin ist nachvollziehbar. Ich

habe den Roller in der Aufregung wirklich bescheuert
zurückgelassen, quer, mitten auf einem Gehweg. Ich
inspiziere ihn auf mutwillige Beschädigungen, immerhin ist
auf der Nachricht von Rache die Rede. Ich finde keinen
zerstochenen Reifen, keine gekappte Bremsleitung, also
zerknülle ich das Blatt und versenke es in einem nahen
Papierkorb. Dann starte ich den Motor und mache mich auf
den Heimweg nach Blankenese.



2. KAPITEL
 

Der Duft des frisch geschnittenen Grases liegt in der
abendlichen Septemberluft und es beginnt zu nieseln. Ich
löse den Blick von meinem Swimmingpool, der schon seit
Jahren kein Wasser mehr gesehen hat – wahrscheinlich, seit
Roana ausgezogen ist.

Lemmy Kilmister hat hier geplanscht.
Meine Augen schweifen über das parkähnliche, zum Fluss

hin sanft geneigte Grundstück und finden erst am anderen
Elbufer wieder Halt.

Der Boss von Motörhead war einst hier zu Gast. Lemmy.
Kaum zu glauben.
Ich versuche, mich auf das Hier und Jetzt zu

konzentrieren, und lenke den Rasentraktor in die am
unteren Ende des Anwesens stehende Gartenhütte. Ich lege
sorgfältig eine Plane über die Motorhaube. Das Wasser, das
seit ein paar Monaten durch das Dach des Schuppens tropft,
soll dem betagten Fahrzeug nicht weiter zusetzen.

Ich könnte mir einen neuen Traktor kaufen. Oder das Dach
reparieren lassen. Oder beides. An Geld mangelt es ja nicht.
Ich gehe nach draußen, verschließe die Hütte mit dem
rostigen Vorhängeschloss und mache mich auf den Weg zum
Haus.

Von hier unten ist die Villa immer noch hübsch
anzusehen, allerdings benötigt ihre Fassade einen neuen
Anstrich. Außerdem müsste ich etwas gegen das Wasser
unternehmen, das beim Hamburger Schietwetter
regelmäßig in den Keller läuft. Ich beschließe, das bald in
Angriff zu nehmen, obwohl ich mich werde überwinden
müssen.

Um solche Dinge hat sich Roana gekümmert –
Handwerker bestellen, Rechnungen bezahlen,
Bankgeschäfte erledigen. Das war ihr Metier, ich bin weder
zum Arbeiter noch zum Buchhalter geboren. Und ohne



meine Sekretärin und den Praktikanten würde ich im
Papierkram der Stiftung ersaufen.

Den Rasen mähe ich, weil es mir riesigen Spaß macht, mit
dem Traktor zu fahren. Bewegung an der frischen Luft.
Haha.

Ich bin Künstler.
Die Einnahmen sprudeln nicht mehr so üppig wie früher,

aber in den fetten Jahren habe ich mir ein dickes finanzielles
Polster geschaffen. In den Neunzigern, als ich die Villa in
Blankenese erwarb, bezahlte ich den Kaufpreis von
eineinhalb Millionen aus der Portokasse. Zur Einweihung
erschienen alle, die im Business Rang und Namen hatten,
sogar Lemmy – Gott hab ihn selig. Er flog extra aus L.A. ein
– auf meine Kosten, aber was soll’s? Die Jungs und ich waren
damals der heiße Scheiß, Geld spielte keine Rolle. Wir
hatten es – verflucht noch mal! – an die Spitze geschafft und
bildeten uns ein, dass wir uns gebührend dafür feiern lassen
mussten.

Was wir damals anfassten, wurde zu Gold. Wenn du das
Glück hast, dass die Straße des Lebens dich bis zum
höchsten Gipfel führt, denkst du nicht lange darüber nach,
ihr zu folgen. Für einen Augenblick bist du der verdammte
König Midas. Den ersten Schritt zurück ins Tal hast du
paradoxerweise schon vor dem Erreichen des Gipfels
gesetzt.

Durch eine belanglose Betrügerei. Eine lässliche Lüge.
Eine Sünde im jugendlichen Wahn, die dich irgendwann

einholt …
Mein Blick verirrt sich abermals hinüber zum verwaisten

Pool, in dem ein Windhauch das erste Herbstlaub
umherwirbelt.

Jung und dumm. Das waren wir. Und wir hatten ein
Scheißglück.

Lemmy praktizierte damals in voller Ledermontur
Schwimmübungen mit der Kultursenatorin von Hamburg.



Vermutlich war es nicht das Einzige, das die beiden in jener
Nacht praktizierten …

Ich wische mir eine Strähne meines grau gewordenen
Haares aus der Stirn.

Vorbei. Schon lange.
Und das ist gut so, sonst wäre ich wahrscheinlich bereits

tot. In den sieben Jahren unseres galaktischen Erfolges
sahen wir mehr Orte und erlebten mehr als die meisten
Menschen in ihrem ganzen, beschissenen Dasein. Eine geile
Zeit.

Nachdem sie vorüber war, hat es immer wieder Angebote
für ein Comeback gegeben. Ich lehne grundsätzlich alle ab.
Ich mache jetzt Yoga und habe mich aufs Schreiben verlegt.
Die Verkäufe meiner Gedichtbände sind okay, zum Leben zu
wenig, zum Sterben zu viel, aber ich brauche die Einnahmen
ja nicht, um zu überleben.

Ich schiebe die Gedanken an früher endgültig beiseite
und steige die breiten Stufen hinauf zum Haus. Einige der
Tritte haben Risse, Löwenzahn dringt hindurch.

Auf halber Höhe bemerke ich einen kleinen dunklen
Schatten, der sich aus dem Gebüsch löst und auf mich
zukommt. Es ist die schwarze Katze, die ich hier noch nie
zuvor gesehen habe, die mir aber seit ein paar Tagen
zuverlässig auflauert. Ihr freudig aufgestellter Schwanz
biegt sich wie der Griff eines Regenschirms, als sie mit
einem lauten Miauen auf mich zu trabt. Mitten im Lauf hält
sie inne, setzt sich auf ihre Hinterläufe und sieht mir ernst in
die Augen.

Ich greife an den Talisman, den ich um den Hals trage.
›Schwarze Katze von links, Unglück bringt’s‹, sagte meine
Großmutter.

»Hau ab und komm nicht zurück!«
Die Katze sieht mich weiter unverwandt an.
»Miau …«
Dann blinzelt sie und hebt die Pfote. Im Drogenrausch

hätte ich das mit Sicherheit für ein Omen gehalten. Kein



gutes allerdings.
Ich bücke mich und hebe einen kleinen Stein auf. Noch

bevor ich ihn nach der Unglücksbotin schleudern kann,
huscht sie unter die große Birke. Sie bringt sich mit einem
eleganten Sprung über die Mauer aus der Gefahrenzone.

»Gut so. Und bleib, wo du bist.«
Ich habe nichts gegen Katzen, bin aber eher ein

Hundetyp, und schwarze Vertreterinnen ihrer Art sind mir
unheimlich. Eine Begegnung mit ihnen zieht Unheil nach
sich, und davon habe ich heute wahrlich schon genug
erfahren.

Ich denke an Majk und mein Herz krampft.
Das steinerne Projektil klackert leise, als es wieder zu

Boden fällt. Ich hätte es wahrscheinlich ohnehin nicht übers
Herz gebracht, es auf die Katze zu schleudern.

Schnell steige ich die restlichen Stufen der Treppe nach
oben.

Dann hebe ich den Kopf und sehe es.
Ihn.
Den Riesen.
Dort, an einer der beiden Säulen des Balkons lehnt eine

Gestalt im Halbschatten. Ein Gigant.
Wie ist der hier reingekommen? Ich bin mir ziemlich

sicher, das Eingangstor zugeschlagen und verschlossen zu
haben, als ich aus der Klinik kam.

»Wie kommen Sie in meinem Garten?«
Der klobige Fremde hebt wortlos die Hand zum Gruß. Im

Zwielicht der einsetzenden Dämmerung ist er nur ein
Schemen, also trete ich näher heran, um ihn besser
erkennen zu können.

Er deutet über seine Schulter.
»Ich habe geklingelt, aber niemand hat geantwortet.«
Er hat eine angenehme, freundliche Stimme. Weich, fast

zart.
»Dann habe ich Ihren Rasenmäher gehört und da das Tor

zum Garten offenstand, dachte ich …«



Er hat mich also schon länger beobachtet. Das beunruhigt
mich. Nicht weil er gesehen haben könnte, wie ich mit einer
Katze gesprochen und sie von meinem Grundstück verjagt
habe. Sondern weil ich offenbar so gedankenverloren war,
das Tor unverschlossen zu lassen.

Ich taste nach dem Schalter für das Terrassenlicht und
knipse es an. Meine Augen müssen sich erst an den grellen
Schein gewöhnen.

Ich denke unwillkürlich an Satchmo, Louis Armstrong, den
Jazzsänger mit der Reibeisenstimme. Sein hässlicher
Wiedergänger steht auf meiner Terrasse – von Stephen
Kings Friedhof der Kuscheltiere zurückgekehrt.

Mein Körper hat sein Wachstum bei eins fünfundsechzig
eingestellt. Im Vergleich zu mir sind fast alle Männer groß,
doch der hier ist tatsächlich ein Riese. Seine Haut ist sehr
dunkel, und wie bei vielen Menschen afrikanischer Herkunft
habe ich Schwierigkeiten, das Alter richtig einzuschätzen. Er
ist viel jünger als ich, könnte um die zwanzig sein.

Satchmos Zombie blinzelt ins Licht.
»Ich heiße Chris Omasa.«
Sein rundes Gesicht mit den melancholisch nach unten

gezogenen Lippen wäre attraktiv, wenn da nicht sein
hängendes Lid wäre, das die Iris des rechten Auges halb
verdeckt und seinem Antlitz einen ungewollt brutalen,
entstellenden Zug verleiht.

»Sie kennen mich nicht, Herr Thälmann.«
»Stimmt genau.« Ich bin mir spontan sicher, daran auch

nichts ändern zu wollen.
»Wollen Sie ein Autogramm oder so was?«
Wir hatten früher oft Fremde vor dem Grundstück, fast

immer Fans, die auf seltsamen Wegen meine streng
geheime Adresse in Erfahrung gebracht hatten. Wenn ich zu
ihnen hinausging, ihre Sachen unterschrieb und kurz mit
ihnen plauderte, zogen sie meist zufrieden ab.

»Sehe ich etwa so aus?« Der Fremde entblößt eine Reihe
quadratischer, sehr weißer Zähne. Er zupft an seinem



Einstecktuch, altrosa wie seine Krawatte.
Ich zucke etwas hilflos mit der Schulter. Sein teurer Anzug

spannt über seinem breiten Brustkorb. Ich halte nicht viel
von Klischees, aber in der Tat sahen unsere Fans in der
Regel anders aus.

»Wahrscheinlich ist Ihnen die Gesellschaft bekannt, für die
ich arbeite.«

Er hebt seine schwere Rechte und knöpft bedächtig das
Jackett auf.

Mit einer geübt wirkenden Bewegung zückt er eine
Visitenkarte. Darauf prangt ein abgekürzter Firmenname,
der mir überhaupt nichts sagt. Darüber ist eine stilisierte
Krone mit drei Zacken abgedruckt, darunter steht
Finanzdienstleistungen. Dann der Name meines Besuchers
und seine Funktion.

»Assistent der Geschäftsleitung. Hm. Sie sind vermutlich
nicht gekommen, um mir eine Versicherung anzudrehen?«

Wieder stellt er sein imposantes Gebiss zur Schau.
»Nein. Insurance haben wir ebenfalls im Portfolio, aber

hauptsächlich kümmern wir uns um das Kapital
ausgesuchter Klienten. Wir sind der größte
Vermögensverwalter Europas – eine Art Bank, wenn Sie so
wollen.«

»Mein Vermögen wird bestens verwaltet, darum …«
»Ich weiß, ich weiß! Deswegen bin ich auch nicht hier. Ich

bin der engste Mitarbeiter unseres einzigen Gesellschafters
– Leonard Postheim.«

Er sieht mich an, als müsste ich den Namen kennen.
Ich zucke mit der Schulter.
»Herr Postheim ist einer der reichsten Deutschen.«
»Aha …«
»Sie haben noch nie von ihm gehört? Das ist kein Wunder.

Er ist zwar ein Finanzgenie, aber sehr zurückhaltend und
bescheiden. Nicht wie Richard Branson oder Elon Musk, die
sich vor jede Kamera stellen. Leonard scheut die
Öffentlichkeit.«



»Und wie komme ich da ins Spiel?«
»Das kann ich Ihnen erklären. Sie wissen sicher, was eine

Bucket List ist?«
»So ungefähr, ja. Leute schreiben auf, was sie alles noch

erleben wollen, bevor sie ins Grab fallen.«
»Genau. Leonard hat fünfzehn Jahre nur gearbeitet, um

das Unternehmen aufzubauen und sein Vermögen zu
erwerben. Hobbys und Vergnügungen kamen dabei zu kurz,
und es gibt viele Erfahrungen und Erlebnisse, die er ab jetzt
in seinem Leben noch machen möchte. Leonard besitzt
nicht direkt eine Liste, die er abarbeiten möchte, bevor er
stirbt. Aber er ist beständig auf der Suche nach neuen
Erfahrungen. Und ich glaube, tief im Inneren erhofft er sich
dabei, eine große Leidenschaft zu entdecken. Wenn ich aus
dem Nähkästchen plaudern darf: außer dass er mit
Begeisterung Wasser trinkt, ist er frei von Lastern und
Passionen.«

»Er trinkt Wasser? Als Hobby?«
»Nein, einfach so. Sie werden ihn nie ohne einen Becher

oder eine Flasche antreffen. Er sieht, dass viele Menschen
glücklich sind, weil sie mit Hingabe einem Steckenpferd
frönen. Oft extreme Dinge. Und dieses Gefühl möchte er
auch erleben. Wir haben es mit Höhenbergsteigen versucht,
Überlebenstraining und Bungee-Jumping. Auch Großwildjagd
in Afrika. Es war ein kompletter Fehlschlag, da er kein Blut
sehen kann. Er hat sich auch eine VIP-Lounge in der Allianz-
Arena gekauft, um herauszufinden, ob er FC Bayern-Fan sein
will.«

»Und?«
»Er war nur einmal dort. Bayern hat verloren – und er das

Interesse.«
»Das klingt in meinen Ohren ziemlich verrückt.«
»Warum? Sie sind ein leidenschaftlicher Musiker. Sie

müssten doch verstehen, wenn jemand für eine Sache
brennt.«



»Ja. Allerdings finde ich den Gedanken merkwürdig, nach
einer Passion suchen zu wollen. Ich bin natürlich kein
Milliardär, aber ich dachte immer, dass es umgekehrt ist:
Die Leidenschaft spürt dich auf, sie packt dich und lässt dich
nie wieder los. So war es jedenfalls bei mir.«

»Ganz genau. Und darum bin ich hier. Leonard hat
erfahren, dass Sie und Ihre Band immer noch glühende
Verehrer auf der ganzen Welt besitzen, und das möchte er
gern nachvollziehen. Die Treue Ihrer Fans. Fast schon
Anbetung.«

Ich höre eine Portion Unverständnis heraus.
»Er will also wissen, ob er vielleicht ein Metal-Fan ist,

verstehe ich das richtig? Das ist ein Punkt, den er auf seiner
Bucket List abhaken möchte?«

»Ich würde es vielleicht nicht so ausdrücken, aber: ja.«
»Hat er sich unsere Musik denn angehört? Gefällt sie

ihm?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht.«
Die Antwort lässt mich stutzen.
»Wäre das nicht die natürlichste Sache der Welt? Für

einen Musikfan?«
»Nicht für uns … ihn. Er will die beste Metalband der Welt

– und das sind Sie doch – live erleben. Die extremste Show,
die je geboten wurde. Kurz: Er will, dass Sie für ihn
auftreten. Mit Eisenkind und ganz privat, nur für ihn allein.«

Ich fühle mich überrumpelt.
»Gehen wir rein, um alles Weitere zu besprechen?«, fragt

er.
»Nein! Ich muss Ihren Boss enttäuschen. Wir treten nicht

mehr auf. Die Tatsache war Ihnen doch sicher bekannt,
bevor Sie sich auf den Weg zu mir gemacht haben?«

»War sie. Ich habe Leonard vorgewarnt, dass Sie schwer
zu überzeugen sein würden.« Er kneift lauernd auch das
zweite Augenlid zu. »Deshalb hat er mir erlaubt, Ihnen eine
Million anzubieten.«

»Wie bitte?«



»Sie haben richtig gehört. Eine Million Euro. Gerne auch
als Spende direkt auf das Konto Ihrer Stiftung.«

»Das ist … das wäre eine fantastische Gage für jeden
Künstler! Speziell für eine Band, die seit zwanzig Jahren aus
dem Geschäft ist. Warum will er so viel bezahlen?«

Omasa grinst herablassend.
»Wenn ich ehrlich zu Ihnen sein darf: Ich habe ihn das

auch gefragt. Denn – mit Verlaub – egal von welcher Band
sie stammt, Ihre Art von Musik klingt für mich immer
gleich.«

Immer gleich scheußlich, soll es heißen.
»Sehen Sie, ich bin gläubiger Christ und finde die

Botschaften in ihren Songs, na ja, zweifelhaft. Aber es spielt
keine Rolle, was gerade ich von Ihrer Kunst halte. Es zählt
nur Leonards Wunsch. Und weil er Eisenkind haben möchte,
bietet er jedem von Ihnen eine Million, wenn Sie für ihn
spielen.«

»Jedem von uns?«, wiederhole ich etwas dümmlich. »Das
wären vier Millionen. Eine unerhörte Summe, wenn man
nicht gerade U2 ist oder irgendeiner dieser bescheuerten
Rapper.«

»So ist es.«
Für meine Stiftung wäre das ein unverhoffter Geldsegen.

Mein Gehirn beginnt sofort, mir vorzurechnen, was ich damit
Gutes tun könnte. Aber es geht nicht. Ich würde die Offerte
auch ablehnen, wenn sie zehnmal so hoch wäre.

»Warum will er so viel bezahlen – für eine abgehalfterte
Band? Für diesen Betrag würden die Rolling Stones anreisen
und in seinem Klo spielen.«

»Sehr originell, Herr Thälmann, wirklich sehr originell. Ich
habe schon gehört, dass Sie sehr redegewandt sind. Aber
die Rolling Stones will Leonard nicht. Er will Eisenkind.«

Der Satchmo-Wiedergänger wird mir von Sekunde zu
Sekunde unsympathischer. Er kommt nicht nur abgebrüht
rüber, sondern auch völlig humorfrei.

»Keine Chance. Tut mir leid.«



»Ich habe diesen Ausgang des Gesprächs befürchtet«,
antwortet er eisig. »Aber Leonard wird das nicht
akzeptieren. Welchen Grund darf ich ihm nennen?«,

»Er wird die Absage akzeptieren müssen, auch ohne
Angabe von Gründen. Er kann uns schließlich nicht
zwingen.«

Omasa lächelt einseitig. »Leonard Postheim ist ein sehr
wohlhabender Mann, Herr Thälmann, jenseits Ihrer
Vorstellungskraft. Und was er sich in den Kopf setzt, das
bekommt er. Und nun hat er sich vorgenommen, dass Sie
für ihn auftreten sollen.«

»Drohen Sie mir etwa?«
»Das haben wir nicht nötig. Wir wollen Sie überzeugen.

Mit allen Mitteln.«
»Keine Chance. Wir lassen uns nicht kaufen wie

Straßennutten.«
Das hängende Lid zuckt nach oben.
»Ich bitte Sie! Von einem schmutzigen Geschäft kann

überhaupt keine Rede sein. Wir möchten das Angebot als
Deal auf Augenhöhe verstanden wissen, als Gentlemen’s
Agreement. Ihnen und dem guten Zweck ist geholfen, und
Leonards Wunsch wäre ebenfalls erfüllt. Denken Sie darüber
nach.«

»Das brauche ich nicht! Ich trete nicht mehr auf. Basta. Es
gibt Hunderte von anderen Bands, an die Sie sich wenden
können. Eisenkind ist tot und begraben, unwiderruflich, seit
unser Leadgitarrist vor ein paar Jahren bei einem Unfall ums
Leben kam. Und dabei bleibt es.«

Er mustert mich mit einem beinahe melancholischen
Blick.

»Ist das Ihr letztes Wort?«
»Ja.«
Er hebt seine Pranke und deutet auf meine langen,

glatten Haare.
»Sie haben sich nach all den Jahren nicht von Ihrer … nun

ja … Frisur getrennt.«


