


À Céline P.
À tous les personnels soignants, médecins,
infirmières, urgentistes, aide-soignants, passés de
l’ombre à la lumière, de manifestants gazés à héros
encensés le temps d’une pandémie, en espérant
qu’ils ne retombent pas dans l’oubli…



La démocratie signifiait qu’on devait écouter tous
les hommes, et qu’on devait prendre une décision
ensemble en tant que peuple. La règle de la
majorité était une notion étrangère. Une minorité ne
devait pas être écrasée par une majorité.

Nelson Mandela

Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire
pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire
pour votre pays.

John Fitzgerald Kennedy
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Prologue

Le ciel est bas.
Si bas.
Anne a le cœur lourd.
Si lourd.
Elle tient Louise contre elle et avance, emportée par le flot

de gens qui, comme elle, fuient. Cela fait si longtemps
qu’elle marche. Elle est tellement fatiguée. Louise dort dans
ses bras.

Alors que les nuages assombrissent leur drapé de deuil, il
commence à pleuvoir.

Progressivement, les hommes, les femmes et les enfants,
aussi épuisés qu’elle, se regroupent sur un vaste
emplacement qu’Anne identifie comme un parking en haut
d’une falaise.

La Manche est là. Bien visible à quelques mètres du bord
contre une centaine en temps normal, elle balance sa
grisaille écumante. L’anomalie confirme la réalité  : le niveau
des océans a monté.

Les passeurs orientent les exilés vers un chemin qui
plonge vers la mer étonnamment proche. Anne a une vision.
Tous les gens autour d’elle sont des Africains, harassés.
L’idée lui flagelle l’esprit  : elle appartient au flux des
migrants. La situation la renvoie malgré elle aux
informations médiatiques tellement banales du nombre
toujours croissant de cadavres retrouvés en Méditerranée.

Et puis tout s’accélère. En bord de mer, des barques de
pêcheurs sont alignées sur ce qu’il subsiste de grève. Les
passeurs hurlent des ordres dont Anne ne décrypte pas le
contenu à cause de la cacophonie ambiante. Les exilés sont
entassés dans les chaloupes. Dès qu’elles sont au taquet,
elles s’éloignent du sol français en direction de l’Angleterre



sous les coups de rames d’hommes à la musculature
impressionnante, à raison de deux par embarcation.

Personne ne parle. Anne, le visage et les cheveux
ruisselants de pluie, serre sa petite Louise contre elle en la
protégeant du mieux qu’elle peut.

Il fait de plus en plus sombre. Des éclairs zèbrent le ciel et
le tonnerre gronde en écho. Des trombes d’eau s’abattent
sur la mer, et des vagues gigantesques font tanguer les
barques. Louise s’est réveillée et pleure comme d’autres
enfants. Anne, peu rassurée, tente de l’apaiser avec des
mots réconfortants chuchotés à son oreille. Au paroxysme
de la tourmente infernale, une embarcation voisine est
soulevée par la puissance des flots et se retourne, projetant
tous les passagers hurlant de terreur vite étouffée dans
l’obscurité mouvante des abîmes.

Très rapidement, des rescapés surgissent en surface.
D’instinct, ils nagent comme ils peuvent en direction de la

barque la plus proche, celle où se trouve Anne, seule
alternative immédiate à leur survie.

Les deux rameurs comprennent leur intention et, sans
remords, redoublent d’efforts pour s’éloigner le plus
possible afin d’éviter qu’ils les rattrapent. Il n’est pas
envisageable qu’ils montent avec eux. Ce serait prendre le
risque de chavirer…

Mais faire progresser la chaloupe rapidement à deux dans
cette tempête avec le poids de cinquante personnes relève
de l’exploit.

Tous les passagers aperçoivent des naufragés qui
approchent avec l’énergie du désespoir pour tenter de se
hisser à bord.

Un des deux hommes réagit et assène un violent coup de
rame sur le premier survivant à vouloir grimper dans
l’embarcation. Dans une plongée lente et silencieuse, son
corps disparaît dans l’encre noire.

Mais déjà, plusieurs autres rescapés parviennent à
s’agripper aux parois. Une vague plus puissante déferle sur



le côté opposé et soulève la barque.
Tout se déroule ensuite très vite. Le poids supplémentaire

latéral des réchappés accentue le déséquilibre et, en une
fraction de seconde, tous les passagers sont éjectés dans le
vide et sombrent dans la mer glacée.

Anne se retrouve sous l’eau, retient sa respiration et,
d’instinct, lutte de toutes ses forces pour regagner la
surface. C’est au moment où elle avale une bouffée d’air
salvatrice qu’elle réalise, horrifiée, qu’elle a lâché Louise.
Cramponnée à un bidon qui flotte près d’elle, sans pouvoir
réprimer les sanglots qui lui étreignent la gorge, elle hurle
son prénom en la cherchant du regard tout autour d’elle.

Soudain, dans son dos, elle entend une voix s’écrier  :
— Madame, j’ai votre fille  !
Anne se retourne et voit Louise en pleurs, serrée contre la

poitrine de son sauveur.
— Mon Dieu, Louise, Louise  !
Au moment où elle nage vers elle pour la prendre dans

ses bras, une planche aux échardes saillantes et effilées,
propulsée par la violence d’une vague, se plante dans la
nuque de l’homme. Il coule immédiatement sans un cri,
emportant avec lui le corps de l’enfant.

Les yeux écarquillés d’effroi, Anne lâche dans un
hurlement interminable  :

— LOUIIIIIIIIIIISE…

*

— Maman  ?
Anne, ruisselante de transpiration, ouvrit les yeux.
Elle était assise et réalisa où elle se trouvait.
Louise était dans sa chambre, debout, au pied de son lit.
Elle rejeta draps et couvertures, se leva et attira sa fille

contre elle.
— Ce n’est rien, ma puce. J’ai fait un mauvais rêve.



Elle réprima un frisson. Les images terribles défilaient
encore dans son esprit.

Je hais les cauchemars, songea-t-elle.



2031
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Paris
Mercredi 22 octobre 2031  –  8 h 30

Comme tous les matins, Amaury Guichard, manches de
chemise retroussées, se promenait dans les jardins de
l’Élysée. La couleur de l’automne lui procurait un
apaisement et une sérénité qui avaient des incidences
positives sur ses journées, d’autant plus que pour la saison,
la température était agréable. Keynes, son bull-terrier âgé
de quatre ans gambadait d’un arbre à l’autre en laissant
quelques traces de son ADN.

La campagne commencerait sous peu, et il savourait
d’avance sa victoire pour son second quinquennat. Il n’avait
quasiment aucun doute sur ce point. Même si la bataille,
avec ses coups bas et ses maillages secrets, était toujours
acharnée, il avait dans ses manches quatre atouts qu’il
n’étalerait jamais sur la table. Ce n’étaient pas des cartes,
mais les propriétaires invisibles d’un tripot clandestin qui
manipulaient la partie sur le tapis vert de la politique. Il
pensait aux banquiers, au CAC 40, ou plutôt aux PDG des
entreprises qui le composent, ceux de la presse écrite et de
la télévision, et aux directeurs des instituts de sondage mis
en place par lui-même. C’était sa force  : il savait
pertinemment qu’à tout ce joli monde, il devait sa position
tout en haut de la pyramide.

— Excusez-moi, Monsieur le Président…
Avant de se retourner, Amaury Guichard avait reconnu la

voix du secrétaire de Daniel Trodzy, son chef de cabinet.
— Pardon de vous déranger, mais le Premier ministre et le

ministre de l’Intérieur sont arrivés…
— Ah, bien, merci…



Il chercha des yeux son chien.
— Keynes, allez, viens, mon bonhomme  !
En se dirigeant vers le Palais, Amaury Guichard se félicita

que son ami Olivier Verneuil soit Premier ministre, et Lucas
Serrano, ministre de l’Intérieur. Olivier avait fait partie de sa
promotion à l’ENA. Il pouvait compter sur lui aveuglément.
Et Serrano avait été commissaire puis préfet de police, un
poste qui avait ponctué une brillante carrière politico-
judiciaire dont il connaissait parfaitement les rouages.
Avouables ou pas.

Il grimpa l’escalier Murat, rejoignit le salon doré et
s’installa à son bureau. La réunion pouvait commencer. Il fit
signe à son secrétaire de faire entrer ses ministres.

***

— Qu’a donné la manifestation d’hier  ? attaqua-t-il à
brule-pourpoint.

Lucas Serrano toussota pour s’éclaircir la gorge.
— Eh bien, mes hommes ont parfaitement maîtrisé la

situation. Les charges policières ont…
Amaury Guichard l’interrompit d’un geste de la main.
— Oui, je sais tout cela. J’ai suivi l’actualité en direct sur

les chaînes d’information en continu. D’ailleurs, il serait bon
de demander à nos partenaires médiatiques que les images
des violences répressives soient moins diffusées.

— Difficile d’éviter les vidéos anonymes sur les réseaux
sociaux, le contra Serrano. Même si les hommes ont reçu
l’ordre de détruire les portables des manifestants quand ils
le pouvaient, il leur est impossible de lutter. Tout le monde
en possède un.

— Les réseaux sociaux  ? Ces poubelles à fake-news  ?...
— Avec tout le respect que je vous dois, nous devons

rester vigilants, Monsieur le Président. C’est là que se
forgent les opinions populaires qui vous sont défavorables.



— Alors, voyez avec les responsables pour qu’ils enlèvent
les images.

— C’est ce qu’ils font dès qu’ils le peuvent, mais la tâche
est complexe… À peine une vidéo est-elle supprimée que
d’autres fleurissent dans la foulée…

— Alors qu’ils continuent. C’est leur job  ! Revenons à la
manifestation  ! Ce qui m’intéresse, ce sont les réactions de
l’opposition…

Olivier Verneuil prit la parole.
— La droite s’est félicitée que le mouvement se soit éteint

aussi rapidement…
Amaury Guichard soupira.
— Mais je me fous de ce que pense la droite. De toute

façon, ce sont des petits chiens fidèles qui frétillent de la
queue quand on les caresse dans le sens du poil. Parle-moi
de l’opposition  ! La vraie…

— Alors là, c’est moins bon, forcément.
— Explique  !
— Les socialistes, l’extrême gauche, les partis écologistes,

les communistes et même l’extrême droite, tous
désapprouvent.

Amaury Guichard secoua la tête avec un bref rire
narquois.

— Si tu m’avais dit qu’ils avaient applaudi, je ne t’aurais
pas cru.

— Ce qui m’inquiète le plus, ce ne sont pas les
commentaires anti-répression…

— Alors c’est quoi  ?
Olivier Verneuil plissa les yeux pour l’inviter à poursuivre.
— Le problème, c’est Chabert-Lévy…
— Quoi  ? Ce petit député de merde va nous casser les

couilles encore longtemps  ?
— Cette fois, c’est sérieux, ajouta Olivier Verneuil,

légèrement embarrassé.
— Bon, cessez de tourner autour du pot  ! Crachez le

morceau  !



Pas très à l’aise, les deux ministres se regardèrent comme
pour savoir lequel des deux allait annoncer la nouvelle qui,
sans aucun doute, allait lui faire grincer les dents. C’est
finalement Lucas Serrano qui s’y colla.

— Tous les partis d’opposition ont proposé à leurs
militants une coalition pour la campagne.

— Et quand bien même  ! En cumulant tous leurs députés,
sont-ils majoritaires  ?

— Euh… pour le moment, non  !
— Alors  ? Où est le problème  ? Ce n’est pas leur première

tentative d’union, il me semble…
— C’est vrai, convint Olivier Verneuil. Je crois que celle-ci

doit être prise très au sérieux. Chabert-Lévy, en tant que
socialiste, était dans le groupe de réflexion qui a proposé
cet accord. Sa cote de popularité ne cesse de monter. C’est
de lui que nous devons nous méfier…

— Poursuivez, Serrano  !
Le ministre de l’Intérieur se pinça les lèvres puis, d’un

calme qui contrastait avec le ton agacé d’Amaury Guichard,
se lança dans les précisions attendues.

— Monsieur le Président, permettez-moi de vous apporter
un éclairage sur la situation telle qu’elle se profile. Comme
vous l’a expliqué Monsieur le Premier Ministre, la cote de
popularité de Chabert-Lévy ne cesse effectivement de
grimper, c’est un fait. Grâce à… disons, certaines fuites,
nous avons une longueur d’avance sur nos adversaires.

— Et là, nous avons une longueur d’avance sur quoi  ?
Lucas Serrano marqua une courte pause qui accentua une

forme de contrariété peu appréciée d’Amaury Guichard.
— Eh bien, allez… Accouchez  !
— Demain, Chabert-Lévy va intervenir à l’Assemblée et

fera part des résultats du vote, donc il les officialisera.
Nouvelle pause.
— Nom de Dieu, Serrano, épargnez-moi votre suspense

verbal. Venez-en au fait  !



— Les militants de tous les partis de l’union ont voté. Ils
devaient répondre à deux questions. La première, «  Êtes-
vous favorable à l’alliance des partis d’opposition  ?  » Et la
seconde, «  Si oui, pour lequel des trois noms pour le poste
de premier secrétaire de l’union votez-vous  ?  ». Il annoncera
les résultats. Je les connais déjà…

— Eh bien  ? Allez-y  !
— L’union a été approuvée à une large majorité. Le

groupe a choisi officiellement le sigle UPO pour Union
Parlementaire d’Opposition. Et le premier secrétaire en
sera… Chabert-Lévy  !

— Effectivement, lâcha Amaury Guichard, maintenant
légèrement soucieux. Et bien sûr, ce sera retransmis…

— Comme toutes les interventions de l’Hémicycle,
confirma Lucas Serrano.

— Je n’aime pas trop ça, conclut Olivier Verneuil. La
médiatisation de son discours va accroître sa popularité.
L’animal prend de plus en plus d’assurance. Trop  !

Amaury Guichard se leva, glissa ses mains dans les
poches de son pantalon, se déplaça vers les portes-fenêtres
du salon doré, les ouvrit sans un mot et passa sur le balcon
qui dominait le jardin.

Les deux ministres savaient qu’une telle sortie du
Président en cours de réunion lui permettait de réfléchir et
que cela aboutissait systématiquement à une proposition.
Celle-ci ne dérogea pas à la règle.

Amaury Guichard rentra deux minutes plus tard et
referma les portes-fenêtres. Il se dirigea vers le bureau Louis
XV, chef-d’œuvre du mobilier français et meuble le plus
précieux de l’Élysée. Le bruit de ses pas était atténué par le
tapis somptueux de la Manufacture nationale de la
Savonnerie d’époque Louis XIV qui recouvrait le parquet.
Une fois assis, il posa ses coudes sur le sous-main, croisa
ses doigts et plongea son regard tour à tour dans ceux de
ses ministres qui attendaient, silencieux, dans les deux
fauteuils du XVIIIe dévolus aux invités.



— Je suppose qu’on ne peut interdire les caméras  ?
commença Amaury Guichard.

— Ce serait donner trop d’importance à la prise de parole
de Chabert-Lévy, argumenta Olivier Verneuil. De toute
façon, la chaîne parlementaire est une institution. L’exécutif
ne peut intervenir sur ce plan.

— Bon. Olivier, tu contactes Rossinel et tu lui demandes
de nous arranger une allocution télévisée pour demain à
vingt heures.

— En plateau ou ici  ?
— Au Palais, bien sûr  ! Je vais couper l’herbe sous le pied

à Chabert-Lévy en annonçant mon entrée dans la
campagne. Ce n’est un secret pour personne, mais si je
l’officialise, j’aurai une longueur d’avance sur ce toquard.

— Je m’en occupe…
Olivier Verneuil se leva, salua le Président, et quitta le

salon doré, son ministre de l’Intérieur derrière lui.
Alors qu’il s’était déjà plongé dans un dossier, Amaury

Guichard aperçut Lucas Serrano, figé devant la porte
ouverte, paraissant réfléchir.

— Eh bien, Serrano, un problème  ?
— Puis-je vous dire un dernier mot, Monsieur le Président  ?
— Oui, bien sûr  !
Après avoir refermé la porte, il revint s’asseoir en face de

lui.
— Si vous me permettez, j’aimerais vous faire part d’une

probabilité que nous n’avons pas évoquée et qui me semble
tout à fait plausible dans le contexte actuel.

— Je vous écoute…
— C’est à propos de Chabert-Lévy. Demain lors de son

discours à l’Assemblée, il annoncera les résultats du scrutin
et son élection au poste de premier secrétaire de l’UPO…

— Oui, vous m’en avez déjà informé tout à l’heure…
— Ce que je n’ai pas dit, c’est le pourcentage qu’il a

obtenu… Quatre-vingt-douze pour cent des votants l’ont
plébiscité…



— Ah oui, quand même…  !
— Maintenant, imaginez l’impact de ce score sur le

peuple  !
— Que voulez-vous dire  ?
— Ce n’est qu’une hypothèse, mais si, fort de ce résultat

et conscient de sa popularité, il annonçait sa propre
candidature pour les prochaines élections présidentielles…

— Je ne le pense pas…
— Pourquoi  ?
— Il n’a pas la stature intellectuelle. Un homme qui a

commencé sa carrière comme mécanicien ne peut
prétendre au poste de chef d’État.

— Pardonnez-moi de vous le rappeler, mais dans le passé
Pierre Bérégovoy a été nommé au cabinet de Christian
Pineau, à l’époque ministre des Travaux publics et des
Transports dans le gouvernement d’Henri Queuille en 1949,
en tant que chargé des relations avec les syndicats.
Parallèlement à son activité professionnelle à GDF, il a
contribué à la fondation du PSU en 1959 et rejoint le
nouveau parti socialiste en 1969 où il a occupé différents
postes jusqu’à la campagne présidentielle à laquelle il a
participé. Après l’élection de Mitterrand en 1981, il a été
secrétaire général de l’Élysée jusqu’en 1982  ; ministre des
Affaires sociales et de la Solidarité nationale dans le
gouvernement Pierre Mauroy de 1982 à 1984, ministre de
l’Économie, des Finances et de l’Industrie dans le
gouvernement Laurent Fabius de 1984 à 1986, à la même
fonction dans celui de Michel Rocard de 1988 à 1991, puis
ministre de l’Économie, des Finances et du Commerce
extérieur dans le gouvernement Édith Cresson de 1991 à
1992 pour enfin terminer Premier ministre et en même
temps ministre de la Défense de 1991 à 1992. Et pourtant, il
a débuté sa carrière professionnelle comme fraiseur.

Amaury Guichard toussota pour masquer son admiration
pour son ministre de l’Intérieur et sa culture politique, mais
ne put s’empêcher d’ajouter  :



— C’est vrai, mais ce dernier poste était trop lourd à
assumer pour lui, non  ?

— Vous pensez à son suicide  ? répliqua Serrano.
— C’était la thèse officielle…
— Peu importe, Monsieur le Président. Je voulais juste en

venir au fait suivant. Si d’aventures Chabert-Lévy annonçait
sa candidature, il vous aurait devancé puisque vous
n’envisagez de faire part de votre entrée en campagne que
demain soir au cours de votre entretien télévisé. Pour les
Français, votre intervention serait perçue comme une forme
de… jalousie suite au coup de tonnerre qu’aurait provoqué
Chabert-Lévy. Pour vous, cela ferait l’effet d’un pétard
mouillé.

Amaury Guichard un instant décontenancé réagit dans la
foulée pour ne rien en laisser paraître.

— Et que suggérez-vous, Serrano  ?
— Pour moi, il est difficile de lutter contre la popularité de

Chabert-Lévy. Par contre…
— Par contre  ?
— Son discours aura lieu demain après-midi. Vous aurez le

temps de préparer votre intervention télévisée en vous
félicitant de son entrée en campagne face à vous. Vantez
l’homme, ses mérites, ses qualités, ses ambitions. Sans trop
en faire non plus, juste pour inverser la tendance dans
l’opinion et gagner des voix parmi vos détracteurs.

— Mais… Où voulez-vous en venir  ? s’offusqua Amaury
Guichard, ce n’est pas ma stratégie habituelle…

Serrano ne répondit pas, mais le Président vit se dessiner
un léger sourire sur son visage qui se ferma aussitôt. Il
regarda machinalement autour de lui pour s’assurer qu’ils
étaient bien seuls. Il poursuivit sur le ton de la confidence  :

— Imaginez que pendant cet éloge que vous feriez de lui à
la télévision, on apprenne qu’il a eu… un accident de
voiture  ?

Amaury Guichard sonda les yeux de son ministre pour
tenter de déceler ce qu’il pouvait bien avoir en tête.



— Que me chantez-vous là  ?
Serrano fit osciller l’une de ses mains, comme pour

prolonger le caractère énigmatique de sa projection sur
l’avenir de Chabert-Lévy. Amaury Guichard ajouta  :

— Vous pensez au suicide de Bérégovoy  ? Dans le
contexte actuel, ce ne serait pas crédible… Il a le vent en
poupe.

Serrano afficha cette fois-ci un franc sourire.
— Trop risqué, Monsieur le Président. Non, je songeais à

un banal accident de voiture…
Il se rapprocha du bureau et se pencha vers le Président.
— Chabert-Lévy part retrouver sa femme chaque week-

end dans sa résidence secondaire dans l’Aube…
— Et alors  ?
— Avec les activités débordantes qu’il a en ce moment,

tout le monde comprendrait qu’il se soit endormi au
volant…

— C’est un peu aléatoire comme hypothèse, ne pensez-
vous pas  ? hasarda Amaury Guichard, intrigué.

— Ne vous inquiétez pas… Le destin, vous savez… La
fatigue engendre le sommeil bien plus souvent qu’on le
croit. Mais le plus important, c’est qu’avec les propos
élogieux que vous auriez tenus sur votre adversaire à la
télévision, l’opinion vous deviendrait plus que favorable…

Amaury Guichard abandonna son regard au-delà du salon
doré au fil de ses pensées. Soudain, il se leva, déterminé.

— Laissez tomber, Monsieur le Ministre  ! Premièrement, il
est peu probable que votre hypothèse se confirme. Chabert-
Lévy peut ne pas se présenter aux présidentielles. Il va déjà
devoir gérer son nouveau poste de secrétaire de l’union.
Quel est le sigle, m’avez-vous dit  ?

— UPO, pour Union Parlementaire d’Opposition.
— Oui, c’est cela. UPO. Et même si c’était le cas, même

s’il annonçait sa candidature, eh bien, comptez sur moi pour
le contrer à ma manière dans mon intervention télévisée.
Merci, Monsieur le Ministre de l’Intérieur.



***

En regagnant son bureau de la place Beauvau, Serrano
savourait l’entretien qu’il venait d’avoir. La graine était
semée dans l’esprit du président.

Prête à germer.
Si tel n’avait pas été le cas, il lui aurait dit «  Au revoir,

Serrano  !  », comme d’habitude.
Et là, son «  Merci, Monsieur le Ministre de l’Intérieur  »

était révélateur.
Les mots protocolaires de la diplomatie politique

officielle…
Il ne pouvait pas se méprendre sur ce point.
Il connaissait trop bien le président.
Il suffisait d’attendre.
Juste attendre…

Après tout, on n’avait jamais été aussi proche de la
nouvelle législature de Guichard.

Et pour lui, avec cinq années supplémentaires à
l’Intérieur… Peut-être même… Qui sait…
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Paris
Jeudi 23 octobre 2031  –  13 h 25

Anne Anderson quitta la clinique Arago après avoir
travaillé une bonne partie de la nuit et la matinée aux
urgences de chirurgie orthopédique et traumatologique où
elle était infirmière. Comme chaque jour, elle remonta la rue
Raymond Losserand jusqu’à la station de métro Plaisance,
distante de quatre cents mètres, pour pénétrer dans une
rame de la ligne 13 en direction de Saint-Denis.

Machinalement, comme chaque jour, elle descendit au
bout de trois arrêts, se faufila dans les couloirs jusqu’à la
ligne 12 pour embarquer en direction de la Porte de la
Chapelle.

Trente minutes plus tard, comme chaque jour, elle posait
le pied sur le quai de Solferino.

Une fois à l’air libre, elle remonta à pied sur soixante
mètres la rue Bellechasse, puis la rue Saint-Dominique sur
deux cent cinquante mètres. Elle avait hâte de rentrer. Elle
ne voulait pas manquer le début du discours d’Adrien
Chabert-Lévy retransmis en direct sur la chaîne
parlementaire.

Comme chaque jour, elle traversa le square Samuel
Rousseau, longea la rue Las Cases sur cent mètres, tourna à
gauche sur la rue de Bourgogne jusqu’au numéro 20 où elle
résidait. Elle composa le code digital. La porte s’entrouvrit
avec le même cliquetis habituel. Elle la poussa, entra et se
retrouva dans le couloir de l’immeuble. Elle regarda sa
montre. «  Dans les temps  !  », pensa-t-elle. Sept minutes
pour parcourir les cinq cent soixante mètres depuis le



métro. Elle ressentit une profonde lassitude. La routine lui
pesait de plus en plus.

Elle descendit directement par l’escalier jusqu’au parking
du sous-sol pour récupérer sa carte bleue qu’elle avait
bêtement oubliée dans sa voiture. En espérant qu’elle y
serait toujours… Elle se dirigea vers sa Toyota Corolla rouge,
âgée de dix ans, mais en bon état, car elle ne la prenait que
pour quelques week-ends dans l’année ou parfois pour les
vacances. Elle déverrouilla la fermeture électrique, ouvrit la
portière et fut soulagée de retrouver sa carte bancaire dans
la console centrale entre les deux sièges.

Elle verrouilla la voiture, remonta dans le hall et s’arrêta
devant les boîtes aux lettres, vérifia le contenu de la sienne.
Juste un prospectus publicitaire qu’elle saisit et jeta sans le
lire dans la poubelle de proximité installée récemment à la
demande du syndic. Ce qui n’était pas idiot. Elle referma sa
boîte, se retourna, ôta ses lunettes de soleil qui ne la
quittaient jamais en extérieur, quelle que soit l’heure, et
aperçut son reflet dans le miroir mural. Elle était là, la
femme aux cheveux blonds dont l’œil bleu unique la fixait.
L’autre était masqué par un cache couleur chair.

Elle étouffa sa rage envers ce CRS qui l’en avait privé à
vie dix ans plus tôt. Elle revoyait la scène au ralenti dans
son esprit…

***

Paris — Mars 2021

Médecins, infirmières, tous les personnels soignants sont
dans la rue. Une manifestation pacifique pour demander
plus de moyens, plus de lits, plus d’embauches, une
augmentation des salaires. Après une pause estivale,
l’épidémie de Coronavirus Covid-19 est repartie de plus
belle en novembre. Les centres de réanimation sont saturés.
On ne compte plus les décès. L’État s’était engagé à



apporter un soutien financier à la mesure des besoins à
l’ensemble des personnels hospitaliers. Le monde entier les
a vus au charbon, jour après jour, nuit après nuit, pendant
les six premiers mois de la crise sanitaire. Janvier et février
sont passés sans que l’exécutif donne en ce sens le moindre
signe. Tous, cette fois, sont prêts à ne rien lâcher. Des
milliers de Français les ont rejoints dans la rue. À un
moment donné, la confrontation avec les forces de sécurité
est inéluctable. Une fois de plus, la charge policière est
d’une violence rare. Gaz lacrymogènes, coups de matraque,
tendent à contraindre les manifestants à se replier. Anne a
vingt-huit ans. Elle aide une de ses collègues à se relever.
Elle se retourne pour anticiper et parer une éventuelle
nouvelle attaque. C’est là qu’elle le voit. Le CRS braque sur
elle une sorte de gros revolver dont l’orifice noir lui semble
aussi immense que celui du fût d’un canon. Elle distingue
son regard à travers une protection en plexiglas. Il est vide.
Implacable. Il ne peut pas tirer sur une femme, qui plus est,
non armée… Sa réflexion n’ira pas plus loin, interrompue
par une violente douleur au visage auquel elle porte
instinctivement les mains. Juste avant de perdre
connaissance, elle sait que son œil est touché.

***

Jeudi 23 octobre 2031  –  14 h 10

Elle perçut un élancement fugace dans son crâne et
abandonna son reflet à ses tristes souvenirs. Deux étages à
pied et elle retrouverait Louise. En grimpant, elle songea à
la chance que Thérèse soit la nourrice de sa fille, et que son
appartement soit sur le même palier que le sien.

Comme chaque jour, elle sonna.
Comme chaque jour la porte s’ouvrit.
Comme chaque jour, sa petite fille de trois ans lui sauta

dans les bras.



— Mamaaaaaan  !
— Bonjour, ma puce  ! dit Anne en l’embrassant. Tu as été

sage  ?... Bonjour Thérèse  ! Ça s’est bien passé  ?
— Bonjour, Anne, ne vous inquiétez pas  ! Elle a été

adorable… Comme d’habitude…
— On a fait un gâteau avec Nounou, lança joyeusement

Louise…
— C’est bien, mon lapin. Allez, on y va…
— Merci, Thérèse. Bonne fin d’après-midi  !
— Oh, elle sera bonne. Il y a Chabert-Lévy qui parle à

l’Assemblée… Ça passe à la télé…
— Oui, je vais regarder aussi…
— Tu fais un bisou à Nounou, Lou  ?
— Oh ben, oui  ! s’exclama la petite fille en se jetant dans

ses bras.
— Oh, ma nénette… Je l’adore, ajouta Thérèse, ravie.
— À demain, alors  !
— Oui, au revoir  ! À demain  !
Juste avant que les portes des deux appartements ne se

referment, Thérèse et Louise s’adressèrent un dernier signe
convenu de la main.

Dès qu’elle fut déshabillée, Louise se précipita dans sa
chambre pour retrouver tous ses trésors. Anne alluma le
téléviseur, sélectionna la chaîne parlementaire, et se laissa
tomber dans le fauteuil pour se reposer, sans dormir, en
attendant LE discours.

***

Jeudi 23 octobre 2031  –  15 h 00

Les députés de droite regroupés dans le salon Pujol se
perdaient en conjectures sur la séance à venir, marquée
surtout par le drame qui avait touché l’armée française la
veille. Jocelyn Guillaumet, le président de l’Assemblée,
l’évoquerait en début de session. C’était une évidence.



Hormis ce drame, personne n’ignorait l’imminence de
l’intervention de Chabert-Lévy, dit «  Le colonel  », en
référence au roman d’Honoré de Balzac, «  Le Colonel
Chabert  ». Il devait annoncer officiellement les résultats du
vote des militants d’opposition sur une probable union de
leurs partis. Pendant ce temps, dans le salon Delacroix, les
députés de gauche, touchés aussi par le drame national,
savouraient à l’avance la prise de parole de leur camarade.
Son argumentaire à charge contre la gouvernance de la
France servirait de préambule à leur victoire.

Adrien Chabert-Lévy entra avec deux confrères au Palais
Bourbon par la grande Rotonde et gagna directement le
salon Delacroix où il salua plusieurs députés d’opposition.

L’homme impressionnait par sa taille. Il dépassait le mètre
quatre-vingt-dix. Son port altier, conjugué avec sa rigidité
corporelle, inspirait, au premier regard, un profond respect
mêlé d’une crainte inexplicable.

Olivier Verneuil, Premier ministre, suivi de son ministre de
l’Intérieur, Lucas Serrano, et de trois autres ministres de son
gouvernement, traversa la salle des pas perdus. Il passa
devant le salon Delacroix adressa un bref signe de tête aux
députés de gauche, s’engouffra dans le salon Casimir-Perier
sans s’y arrêter et pénétra dans l’Hémicycle.

À l’instar des membres du gouvernement, tous les
députés de quelque bord qu’ils soient gagnèrent leur siège
à leur nom.

Pendant ce temps, dans la salle des pas perdus, le
Président de l’Assemblée, Jocelyn Guillaumet, franchissait la
double haie d’honneur des Gardes républicains au son des
tambours. Il se dirigea vers la porte d’accès à la salle des
séances, jeta par habitude un coup d’œil à la statue de
Minerve qui la jouxte sur la gauche, et entra dans l’arène.

Tous les députés se levèrent. Le Président resta lui-même
debout et prit la parole  :

— Mesdames, Messieurs les Députés, vous n’êtes pas
sans savoir le drame qui a affecté notre pays hier soir.



Quarante-deux militaires de notre armée déployée en Irak
pour lutter contre le terrorisme islamique sont morts dans
un attentat-suicide de grande ampleur. On dénombre
également plus de deux cents victimes parmi la population.
Les corps seront rapatriés en France et le Président de la
République leur rendra un hommage national dans la cour
d’Honneur des Invalides lundi prochain. En mémoire de ces
quarante-deux soldats morts pour la patrie, nous allons
observer une minute de silence.

Tous les membres et personnels de l’Assemblée se
figèrent dans une longue communion dont l’émotion
collective était palpable. Le temps semblait arrêté.

Jocelyn Guillaumet reprit finalement la parole et invita
tout le monde à s’asseoir. Après quelques échanges sur
l’ordre du jour avec deux de ses secrétaires, il annonça
solennellement  :

— La séance est ouverte. Mesdames, Messieurs les
Députés, sur proposition des quatre présidents des groupes
parlementaires de gauche avec qui je me suis entretenu, je
suis autorisé à vous informer que chacun abandonne
exceptionnellement ce jour son temps de parole au premier
secrétaire du Parti socialiste, Monsieur Adrien Chabert-Lévy.
Monsieur le Député, le temps de parole de votre
intervention sera donc de vingt minutes.

Et pour conclure, il désigna de la main l’endroit destiné
aux orateurs sous le perchoir.

Adrien Chabert-Lévy quitta son siège et se dirigea vers la
tribune. Une fois en place et après avoir remercié le
Président, il prit la parole.

— Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les
Députés, mes chers collègues… Au nom des partis
d’opposition pour qui je m’adresse aujourd’hui, je tiens à
exprimer mes condoléances aux familles des victimes et à
leur faire part de notre tristesse et de notre profonde
émotion…



Il marqua ensuite une légère pause et balaya du regard
l’ensemble des députés quelques secondes avec une
lenteur calculée et, comme son intervention était plus
qu’attendue, le silence s’imposa. Tel qu’il l’avait pressenti, le
public garnissait allègrement les galeries et tribunes qui
cernaient le haut de l’Hémicycle. Les cent quatre-vingt-dix-
huit places dévolues aux journalistes étaient toutes
occupées et il ne faisait aucun doute que toutes les caméras
tournaient.

Il prit une profonde inspiration, conscient de la solennité
de l’instant privilégié qu’il vivait.

Les premiers mots qu’il avait choisi de prononcer en
introduction, il les connaissait par cœur pour avoir planché
des heures sur l’impact qu’ils devaient avoir, donc être
percutants. D’où le choix de l’anaphore qui claqua comme
un coup de fouet.

— J’ai mal à mon pays  !... J’ai mal à mon pays parce qu’il
souffre. Il agonise. Il meurt à petit feu. J’ai mal à mon pays
parce que depuis plus d’un demi-siècle, la Finance a
manœuvré nos gouvernants afin qu’ils imposent la
rentabilité et la richesse comme principes fondamentaux de
notre civilisation. J’ai mal à mon pays parce que l’égoïsme
et l’individualisme ont tué les principes élémentaires de la
société. J’ai mal à mon pays parce que ses plaies saignent.
Le service public a disparu. Les hôpitaux sont devenus des
entreprises en recherche de profits au détriment de la
santé. L’école s’est transformée en valeur marchande avec
la privatisation du système éducatif. J’ai mal à mon pays
parce que l’espérance de vie a chuté. L’âge de la retraite,
année après année, est passé insidieusement de soixante-
deux à soixante-dix ans. Pour ceux qui y parviennent. J’ai
mal à mon pays parce que la seule philosophie et la seule
politique qui vaillent depuis trente ans au détriment du
peuple, sont celles de l’économie de marché.



Il jeta un coup d’œil rapide à son plan sur la feuille posée
sur le sous-main.

— En 1776, Adam Smith, pourtant partisan du libéralisme,
soutenait que l’État devait se soucier du bien public, que
l’économie ne saurait fonctionner sans vertu et que le
marché produisait des effets pervers qu’il fallait corriger.
Aujourd’hui, nous sommes bien loin de cet idéal moral et
politique. Et c’est bien la raison pour laquelle, on parle
depuis les années soixante-dix de néolibéralisme qui prône
une réduction du rôle de l’État et le développement du
marché dans tous les domaines. Sur le plan socioculturel,
c’est une idéologie hédoniste qui vise l’augmentation des
droits individuels. Elle valorise l’intérêt égoïste au détriment
du devoir collectif et des vertus communes. Et l’État n’est
pas neutre. Il pousse vers la dérégulation, accentue la
compétition, ce qui a provoqué et provoque encore
aujourd’hui de graves tensions sociales. J’ai mal à mon
pays, parce que les théories avancées depuis le début de ce
vingt-et-unième siècle par les partisans de la collapsologie,
à savoir l’effondrement de notre civilisation, se vérifient de
jour en jour. L’effondrement de la civilisation a déjà
commencé. Les bases de notre modèle social se fissurent.
Les fondations s’affaissent. Inexorablement, nous basculons
vers le chaos. J’ai mal à mon pays parce que tous les frais
occasionnés pour soigner ses blessures ne sont remboursés
par aucune protection sociale que l’État s’est évertué à
démanteler, d’abord en douceur avec la baisse programmée
de la part socialisée des salaires et l’augmentation de la
contribution sociale généralisée, puis évidemment la
fermeture des établissements hospitaliers au profit du
secteur privé lucratif, les compagnies d’assurances. J’ai mal
à mon pays parce que depuis quatorze ans, le peuple qui
n’a fait que manifester sa désapprobation et sa colère a été
confronté à une répression policière sans limites avec l’aval
des différents gouvernements qui se sont succédé jusqu’à



aujourd’hui. J’ai mal à mon pays parce qu’en quatorze
longues années, plus de mille de ses enfants ont été
éborgnés, amputés ou même sont décédés, par noyade ou
asphyxie, et ce malgré les condamnations répétées du
parlement européen, de l’Organisation des Nations Unies
après des analyses approfondies réitérées de groupes
d’experts des droits de l’homme sur l’usage disproportionné
de la force par la police française. J’ai mal à mon pays parce
que la démocratie telle qu’elle est conduite aujourd’hui
n’est qu’un vaste camouflet. J’ai mal à mon pays parce que
quatre-vingt-cinq pour cent de Français sont sous le joug
d’une minorité qui n’a d’autres ambitions que celles de
s’enrichir. J’ai mal à mon pays parce que la politique
d’immigration européenne à laquelle adhère la France a
transformé la Méditerranée en cimetière depuis quinze ans  :
plus de 23 000 morts dont on a retrouvé les corps et 67 000
disparus. J’ai mal à mon pays parce qu’au nom du profit, la
politique agricole n’a jamais reculé sur les pesticides, les
politiques industrielles et de transport ont intensifié
l’accumulation de gaz à effet de serre qui contribue toujours
plus au réchauffement climatique. La température s’est
élevée de deux degrés en dix ans. J’ai mal à mon pays et à
ma planète, parce que depuis la sécheresse et les incendies
gigantesques qui ont sévi depuis quinze ans aux États-Unis,
en Australie, en Amazonie, en Afrique du Sud, les
observateurs ont conclu que les rencontres internationales,
pour endiguer le fléau, initiées un peu partout dans le
monde — dont certaines en France — n’ont servi et ne
servent à rien. Les règles peinent à être appliquées. J’ai mal
à mon pays parce qu’il faudra que la nature se déchaîne
pour que se développe une véritable citoyenneté
environnementale de par le monde. À défaut de prendre des
mesures d’urgence, l’apocalypse aura lieu plus vite que
prévu. Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les
Députés, mes collègues présidents des groupes d’opposition
et moi-même, pour le groupe socialiste, avec l’aval électoral



majoritaire de tous nos militants respectifs, nous vous
annonçons officiellement que nous avons formé un parti
unique, fondé sur l’union des quatre partis d’opposition  :
l’UPO pour Union Parlementaire d’Opposition. Et toujours à
la majorité des votants, j’ai l’honneur de vous annoncer que
je représenterai ce parti unique pour les prochaines
élections présidentielles.

Des applaudissements nourris de l’ensemble des députés
d’opposition explosèrent dans l’Hémicycle. D’un geste
éloquent, Adrien Chabert-Lévy réclama le silence. Quand le
calme fut revenu, il poursuivit  :

— En conclusion, j’aimerais vous lire une citation extraite
du film «  Le dictateur  » sorti en 1940 au début de la
Seconde Guerre mondiale. Charlie Chaplin fait dire au
personnage du barbier juif qu’il interprète «  Vous, le peuple,
vous avez le pouvoir, le pouvoir de rendre la vie belle et
libre, le pouvoir de faire de cette vie une merveilleuse
aventure. Alors au nom même de la Démocratie, utilisons ce
pouvoir. Il faut tous nous unir, il faut tous nous battre pour
un monde nouveau, un monde humain qui donnera à
chacun l’occasion de travailler, qui apportera un avenir à la
jeunesse et à la vieillesse la sécurité.  » Je vous remercie.

Olivier Verneuil envoya un SMS à Lucas Serrano.

Je vais au château.
Ça doit bouillir…

Dès qu’il fut certain que son ministre de l’Intérieur avait
reçu le message, il s’éclipsa.

Alors qu’Adrien Chabert-Lévy regagnait sa place, tous les
députés de gauche s’étaient levés et applaudissaient à
nouveau à tout rompre.


