














Introducción

El ensayo más largo y reciente de este libro trata sobre el
silencio, y lo empecé pensando que estaba escribiendo
sobre las muchas formas en que se silencia a las mujeres.
Pronto caí en la cuenta de que las formas en que se silencia
a los hombres eran una parte inseparable de mi tema, y de
que cada uno de nosotros existe en un compuesto de
muchos tipos de silencio, donde están incluidos los
silencios recíprocos que llamamos roles de género. Este es
un libro feminista, pero no es un libro que trate únicamente
de las experiencias de las mujeres, sino de las de todos los
hombres, mujeres, niños y personas que desafían el
binarismo y los límites de género.

Este libro trata de los hombres que son ardientes
feministas y también de los que son violadores en serie, y
está escrito desde el reconocimiento de que todas las
categorías son permeables y debemos utilizarlas con
carácter provisional. Aborda los rápidos cambios sociales
del revitalizado movimiento feminista en Norteamérica y en
todo el mundo, que no se limita simplemente a cambiar las
leyes, sino que está cambiando nuestra comprensión de
qué es el consentimiento, el poder, los derechos, el género,



la voz y la representación. Es un movimiento maravilloso y
transformador que sobre todo lidera la gente joven en los
recintos universitarios, en las redes sociales, en las
calles…, y mi admiración por esta nueva generación
intrépida, y que no se disculpa por serlo, de feministas y
activistas de los derechos humanos es enorme. Igual que lo
es mi miedo a las reacciones en contra, que en sí mismas
evidencian la amenaza que el feminismo, como parte de un
proyecto de liberación más amplio, representa para el
patriarcado y el statu quo.

Este libro es un recorrido a través de la masacre, una
celebración de la liberación y la solidaridad, la percepción
y la empatía, y una investigación de los términos y
herramientas con los que podemos explorar todas estas
cosas.



La madre de todas
las preguntas

(2015)

Hace unos años di una conferencia sobre Virginia Woolf.
Durante el turno de preguntas que siguió a mi
intervención, el tema que más parecía interesar a un buen
número de personas era el de si Woolf debió haber tenido
hijos. Respondí a la pregunta con gran diligencia,
señalando que Woolf al parecer habría considerado la
posibilidad de tener hijos al principio de su matrimonio,
después de ver la alegría que sus sobrinos proporcionaban
a su hermana, Vanessa Bell. Sin embargo, con el tiempo
Woolf terminó juzgando la reproducción como algo
insensato, tal vez debido a su propia inestabilidad
psicológica. O quizás, sugerí, quería ser escritora y dedicar
su vida al arte, algo que hizo con un éxito extraordinario.
En la charla había citado, para satisfacción de los
asistentes, su descripción de matar «al ángel de la casa», la
voz interior que les dice a las mujeres que se conviertan en
abnegadas siervas de la domesticidad y el ego masculino.
Me sorprendió que haber abogado por estrangular el



espíritu de la feminidad convencional condujera a esta
conversación.

Lo que tendría que haber dicho a aquella audiencia era
que nuestra indagatoria acerca del estado reproductivo de
Woolf era una desviación sin sentido y soporífera de las
magníficas cuestiones que su obra plantea. (Creo que en
algún momento dije: «¡Al carajo toda esta mierda!», lo que
acarreaba el mismo mensaje general, y di por zanjada esta
discusión). Al fin y al cabo, muchas personas tienen bebés,
pero solo una escribió Al faro y Tres guineas, y lo cierto es
que estábamos hablando sobre Woolf por esto último.

Estaba lo bastante familiarizada con esta clase de
preguntas. Hace una década, durante una conversación
que se suponía que tenía que girar en torno a un libro que
yo había escrito sobre política, el hombre británico que me
entrevistaba parecía empeñado en que, en vez de hablar
sobre los productos de mi mente, debíamos hablar sobre el
fruto de mis entrañas, o la ausencia de frutos. En el
escenario me agobiaba con preguntas sobre por qué no
tenía hijos, pero daba la impresión de que ninguna de las
respuestas que yo pudiera ofrecer le satisfacía. Su postura
parecía ser la de que yo debía tener hijos, que era
incomprensible que no los tuviera, de modo que tuvimos
que hablar sobre por qué no los tenía en vez de sobre los
libros que sí tenía en mi haber.

Al bajar del escenario, la publicista de mi editorial
escocesa (una chica menuda, de veintitantos, con bailarinas
de color rosa y un bonito anillo de compromiso) fruncía el
ceño con furia. «A un hombre nunca le haría esas
preguntas», escupió. Y tenía razón. (Ahora soy yo quien usa



esta frase, formulada a modo de pregunta, para ponérselo
difícil a algunos de los que me hacen preguntas: «¿Le
preguntarías esto a un hombre?»). Tales preguntas parecen
derivarse de la idea de que no hay mujeres, es decir, el 51
por ciento de la especie humana, tan diversas en sus
necesidades y tan misteriosas en sus deseos como el otro
49 por ciento de la población, sino solo Mujer, que debe
casarse, reproducirse y dejar que los hombres entren y los
bebés salgan, como si fuese un montacargas de la especie.
En el fondo, estas preguntas no son más que afirmaciones
de que quienes nos imaginamos a nosotras mismas como
personas individuales que trazan sus propios caminos
estamos equivocadas. Los cerebros son un fenómeno
individual que produce una gran variedad de productos; los
úteros únicamente producen un tipo de creación.

Resulta que son muchas las razones por las que no
tenemos hijos: el control de natalidad se me da muy bien;
aunque me encantan los niños y adoro ser tía, también me
encanta la soledad. Fui criada por personas antipáticas e
infelices, y no he querido ni replicar cómo me criaron ni
crear seres humanos que pudieran sentir por mí lo mismo
que yo he sentido a veces por mis progenitores; el planeta
es incapaz de sostener a más gente del primer mundo, y el
futuro es harto incierto; y porque realmente quería escribir
libros, y el modo en que lo he hecho responde a una
vocación que ha consumido gran parte de mi tiempo. No
soy dogmática con relación a la cuestión de no tener hijos.
Si las circunstancias hubiesen sido otras, quizás hubiera
tenido, y habría estado bien… igual que lo estoy ahora.



Algunas personas quieren tener hijos pero no los tienen
por diversas razones privadas, médicas, emocionales,
financieras, profesionales; otras no quieren tener hijos, y
esta es una decisión que no incumbe a nadie más que a
ellas. Solo porque sea posible responder a la pregunta no
significa que nadie esté obligado a contestarla, o que se
deba preguntar. La pregunta del entrevistador me resultó
indecente porque asumía que las mujeres deben tener
hijos, y que las actividades reproductoras de una mujer
eran, naturalmente, un asunto público. Pero lo fundamental
es que la pregunta daba por supuesto que las mujeres solo
pueden vivir de una única forma correcta.

No obstante, incluso decir que solo se puede vivir de una
única forma correcta podría significar que estamos
planteando el caso con demasiado optimismo, dado que la
actuación de las madres se considera constantemente
deficiente. Se puede tachar a una madre de criminal por
haber dejado a su hijo solo durante cinco minutos, incluso
si el padre del niño lo ha dejado solo durante varios años.
Hay madres que me han contado que tener hijos hizo que
las trataran como ganado bovino carente de intelecto que
no debía ser tenido en cuenta. Conozco a muchas mujeres a
las que se les ha dicho que no se les puede tomar en serio
profesionalmente porque en algún momento se marcharán
para reproducirse. Y se presupone que muchas madres que
sí han triunfado en la esfera profesional están descuidando
a alguien. No hay una buena respuesta para la pregunta de
cómo ser mujer; el arte quizá pueda residir en cómo
rechazamos la pregunta.



Hablamos de preguntas abiertas, pero también hay
preguntas cerradas, preguntas para las cuales solo existe
una única respuesta correcta, por lo menos para quienes
las hacen. Son preguntas que nos empujan dentro del
rebaño, o que nos muerden por apartarnos de él, preguntas
que contienen sus propias respuestas y cuya aspiración es
la imposición y el castigo. Uno de mis objetivos en la vida
es convertirme en una persona verdaderamente rabínica,
ser capaz de responder a preguntas cerradas con
preguntas abiertas, poseer la autoridad interna de actuar
como una buena guardiana cuando se acerquen los intrusos
y, como mínimo, acordarme de preguntar: «¿Por qué
preguntas eso?». He descubierto que esta es siempre una
buena respuesta para una pregunta poco amigable, y lo
cierto es que las preguntas cerradas tienden a ser poco
amigables. Pero el día que me interrogaron sobre por qué
no tenía hijos, me tomaron por sorpresa (y con un gran
desfase horario), y por eso me quedé pensando: ¿por qué
nunca nos libramos de estas preguntas tan predecibles?

Quizás una parte del problema sea que hemos aprendido
a preguntarnos las cosas equivocadas sobre nosotros
mismos. Nuestra cultura está imbuida en una especie de
psicología pop cuya pregunta obsesiva es: ¿eres feliz? Lo
preguntamos de una forma tan instintiva que parece
natural desear que una empresa farmacéutica con una
máquina del tiempo a su disposición hubiera podido
distribuir un suministro de por vida de antidepresivos a
Bloomsbury para que cierta prosista feminista
incomparable pudiera reorientar su vida hacia la
producción de camadas de bebés Woolf.



Las preguntas sobre la felicidad por lo general asumen
que sabemos cómo es una vida feliz. La felicidad a menudo
se describe como el resultado de tenerlo todo en su sitio —
cónyuge, descendencia, propiedad privada, experiencias
eróticas—, a pesar de que un solo milisegundo de reflexión
nos permite acordarnos de un sinfín de personas que tienen
todas esas cosas y, aun así, siguen sintiéndose infelices.

Una y otra vez se nos dan fórmulas únicas para todos los
casos, pero estas fórmulas fracasan a menudo y de manera
estrepitosa, aunque eso no quita para que nos las vuelvan a
dar. Una vez, y otra vez, y otra. Se convierten en cárceles y
castigos; la cárcel de la imaginación atrapa a muchos en la
cárcel de una vida que está correctamente alineada con las
recetas y, sin embargo, es del todo miserable.

El problema puede ser literario: se nos ofrece una única
historia sobre qué hace que una vida sea buena, a pesar de
que muchos de los que siguen esa línea narrativa tienen
malas vidas. Hablamos como si solo hubiera un buen
argumento con un resultado feliz, mientras que la miríada
de formas que una vida puede tomar florece —y se
marchita— a nuestro alrededor.

Incluso es posible que aquellos que viven la mejor versión
de la línea argumental familiar no encuentren la felicidad
como recompensa. Esto no tiene que ser algo
necesariamente malo. Conozco a una mujer que estuvo
felizmente casada durante setenta años. Ha tenido una vida
larga y plena que ella ha vivido de acuerdo con sus
principios, y goza del amor y del respeto de sus
descendientes. Sin embargo yo no diría que es feliz; su
compasión por las personas vulnerables y su preocupación



por el futuro le han dado una visión desesperanzada del
mundo. En lugar de felicidad, lo que ella ha tenido precisa
un mejor lenguaje para describirlo. Hay criterios
completamente diferentes para establecer qué es una
buena vida, y cada persona tendrá el suyo: amar y ser
amados, sentirnos satisfechos, tener honor, sentido,
profundidad, compromiso, esperanza.

Parte de mi empeño como escritora ha consistido en
encontrar formas de evaluar qué es elusivo y qué se pasa
por alto, de describir tonalidades y matices de significado,
de celebrar la vida pública y la vida solitaria, y —en
palabras de John Berger— de encontrar «otra forma de
contar», que en parte da cuenta de por qué resulta
descorazonador sentir los azotes de las mismas viejas
formas de contar.

La conservadora «defensa del matrimonio», que en
realidad no es más que la defensa de la antigua disposición
jerárquica del matrimonio heterosexual antes de que las
feministas comenzaran a reformarlo, por desgracia no es
solo propiedad de los conservadores. En esta sociedad son
muchos los que se atrincheran detrás de la devota creencia
de que el hogar heterosexual con padre y madre tiene algo
mágico y genial para los niños, y hace que muchas
personas permanezcan en matrimonios desgraciados que
son destructivos para todos los que están cerca. Conozco a
gente que durante mucho tiempo dudó en poner punto y
final a matrimonios horribles porque la vieja receta insiste
en que, de alguna manera, una situación que es terrible
para uno o dos padres será beneficiosa para los hijos.
Incluso a menudo se insta a mujeres cuyos cónyuges son



violentos y abusivos a permanecer en situaciones que se
supone que son tan categóricamente maravillosas que los
detalles son lo de menos. La forma vence al contenido. Y,
sin embargo, he visto repetidas veces la alegría del divorcio
y las múltiples formas que pueden adoptar las familias
felices, desde un solo progenitor y un hijo a innumerables
configuraciones de hogares múltiples y familias ampliadas.

Después de escribir un libro sobre mí y sobre mi madre,
que se casó con un bruto de armas tomar y tuvo cuatro
hijos y a menudo ardía de ira y miseria, fui presa de la
emboscada de una entrevistadora que me preguntó si mi
abusivo padre era la razón de mi fracaso a la hora de
encontrar un compañero sentimental. Su pregunta estaba
cargada de sorprendentes presunciones sobre lo que yo
había pretendido hacer con mi vida y su derecho a
inmiscuirse en esa vida. El libro, The Faraway Nearby (La
lejana proximidad), trataba, o eso pensaba yo, de mi largo
viaje hacia una vida realmente agradable, explicado de un
modo tranquilo e indirecto, y sobre el intento de lidiar con
la furia de mi madre (e incluía el origen de esa furia en su
cautiverio en las expectativas y roles femeninos
convencionales).

Con mi vida he hecho lo que me había propuesto hacer
con ella, y lo que me había propuesto no era ni lo que mi
madre ni la entrevistadora habían dado por sentado. Me
había propuesto escribir libros, rodearme de personas
brillantes y generosas y vivir grandes aventuras. Los
hombres —romances, rollos y relaciones duraderas— han
sido algunas de estas aventuras, igual que lo han sido



desiertos, mares árticos, cimas, revueltas y desastres, así
como la exploración de ideas, archivos, registros y vidas.

Da la impresión de que las recetas de la sociedad para
sentirnos realizados causan mucha infelicidad tanto en
aquellos que están estigmatizados por ser incapaces o
renuentes a llevarlas a cabo como en aquellos que las
obedecen pero no encuentran la felicidad. Sin duda hay
personas con vidas totalmente estándar que son muy
felices. Conozco a algunas, igual que conozco a monjes y
curas célibes sin hijos, abadesas, homosexuales divorciados
y todo lo intermedio. El verano pasado, mi amiga Emma
llegó al altar del brazo de su padre, y justo detrás iba el
marido de él agarrado del brazo de la madre de Emma; los
cuatro, más el marido de Emma, forman una familia
excepcionalmente cariñosa y unida que se dedica a la
búsqueda de justicia a través de la política. Las dos bodas a
las que he asistido este verano han tenido dos novios y
ninguna novia; en la primera, uno de los novios lloraba
porque durante la mayor parte de su vida había estado
excluido del derecho a casarse, y jamás pensó que vería su
propia boda.

Aun así, las mismas viejas preguntas nos asedian una y
otra vez (aunque muchas veces más que preguntas parecen
una especie de régimen de control). Desde la perspectiva
del mundo tradicional, la felicidad es básicamente privada
y egoísta. La gente razonable persigue sus propios
intereses y, cuando lo hacen con éxito, se supone que han
de estar felices. La definición misma de lo que significa ser
humano es estrecha, y el altruismo, el idealismo y la vida
pública (salvo en forma de fama, estatus o éxitos



materiales) tienen poco espacio en la lista de la compra.
Rara vez sale a relucir la idea de que la vida debería
consistir en ir en busca de un sentido; no solo se asume que
las actividades estándar son intrínsecamente significativas,
sino que se las considera como las únicas opciones
significativas.

Una de las razones por las que la gente se aferra a la
maternidad como clave de la identidad femenina es la
creencia de que los niños son la manera de satisfacer
nuestra capacidad de amar. Sin embargo, además de a
nuestra propia descendencia, podemos ofrecer nuestro
amor a muchas otras cosas que lo necesitan; el amor tiene
muchas más cosas que hacer en el mundo.

Mientras que mucha gente cuestiona los motivos de los
que no tienen hijos, a quienes se tacha de egoístas por
rechazar los sacrificios que conlleva la paternidad, a
menudo se olvidan de señalar que aquellos que aman
intensamente a sus hijos quizás dispongan de menos amor
para el resto del mundo. Christina Lupton, una escritora
que también es madre, recientemente ha hablado de
algunas de las cosas a las que renunció cuando estuvo
consumida por todas las tareas relacionadas con la
maternidad, entre las que se incluían:

[…] todas las formas de atender al mundo que son menos fáciles de
justificar que la crianza de los hijos, pero que son fundamentalmente
necesarias para que los hijos florezcan. Me estoy refiriendo a la escritura
y a la invención y a la política y al activismo; a la lectura y a la oratoria, a
la protesta, a la enseñanza y a la realización de películas. […] Casi todo lo
que más valoro, y de donde confío que provendrá cualquier posible mejora
en la condición humana, es ferozmente incompatible con la labor actual e
imaginativa del cuidado de los niños.



Una de las cosas más fascinantes de la repentina aparición,
hace varios años, de Edward Snowden fue la incapacidad
de mucha gente para comprender por qué un hombre joven
había estado dispuesto a renunciar a la receta de la
felicidad —salario elevado, trabajo fijo, residencia en Hawái
— para convertirse en el fugitivo más buscado del mundo.
Su premisa parecía ser que, dado que todas las personas
son egoístas, el móvil de Snowden tenía que ser la
búsqueda interesada de atención o dinero.

Durante la primera avalancha de comentarios, Jeffrey
Toobin, el experto en leyes del New Yorker, escribió que
Snowden era un «narcisista fatuo que merece estar en la
cárcel». Otro erudito anunció: «Creo que Snowden no es
más que un joven narcisista que se cree más listo que
nadie». Otros asumieron que revelaba secretos del
Gobierno de Estados Unidos porque le había pagado un
país enemigo.

Snowden parecía un hombre de otro siglo. En sus
comunicaciones iniciales con el periodista Glenn Greenwald
se llamaba a sí mismo Cincinnatus (por el estadista romano
que actuó por el bien de la sociedad sin buscar el progreso
personal). Esto servía como pista de que Snowden había
forjado sus modelos e ideales alejado de las fórmulas
estándar de la felicidad. En otras épocas y culturas a
menudo se han planteado unas preguntas distintas a las
que ahora nos preguntamos: ¿qué es lo más significativo
que podemos hacer con nuestra vida?, ¿cuál es nuestra
contribución al mundo o a nuestra comunidad?, ¿vivimos de
acuerdo con nuestros principios?, ¿cuál será nuestro
legado?, ¿qué significado tiene nuestra vida? Quizás



nuestra obsesión con la felicidad sea una forma de no
plantearnos ninguna de estas preguntas, un modo de
ignorar lo espaciosas que pueden ser nuestras vidas, lo
efectivo que puede ser nuestro trabajo y lo trascendental
que puede ser nuestro amor.

En lo más profundo de la cuestión de la felicidad reside
una paradoja. Hace varios años, Todd Kashdan, profesor de
Psicología en la Universidad George Mason, citó estudios
que concluían que las personas que piensan que es
importante ser felices tienen más probabilidades de
deprimirse: «Organizar tu vida alrededor del tratar de ser
más feliz, convertir la felicidad en el objetivo primordial,
obstaculiza el camino para ser verdaderamente feliz».

Por fin pude tener mi momento rabínico en Gran Bretaña.
Una vez se me pasó el jet lag, una mujer con un acento
alegre y aflautado me entrevistó sobre un escenario:
«Entonces —gorjeó— la humanidad la ha herido y ha huido
al paisaje en busca de refugio». La implicación estaba
clara: yo era un espécimen sumamente lamentable, un caso
atípico del rebaño. Me giré hacia el público y pregunté: «¿A
alguno de vosotros os ha herido la humanidad?». Y se
rieron conmigo. En ese momento todos supimos que
éramos raros, que todos estábamos juntos en esto, y que
hacer frente a nuestro propio sufrimiento mientras
aprendíamos a no infligirlo en los demás es parte del
trabajo que todos hemos venido a hacer aquí. Lo mismo
sucede con el amor, que adopta muchas formas y puede
destinarse a una infinidad de cosas. En la vida hay un
montón de preguntas que merece la pena hacer, pero tal



vez si somos sabios podremos entender que no todas las
preguntas necesitan una respuesta.






