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Con la esperanza de seguir adelante
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¥ su hermoso ruido:
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Introduccion

El ensayo mas largo y reciente de este libro trata sobre el

silencio, y lo empecé pensando que estaba escribiendo
sobre las muchas formas en que se silencia a las mujeres.
Pronto cai en la cuenta de que las formas en que se silencia
a los hombres eran una parte inseparable de mi tema, y de
que cada uno de nosotros existe en un compuesto de
muchos tipos de silencio, donde estan incluidos los
silencios reciprocos que llamamos roles de género. Este es
un libro feminista, pero no es un libro que trate inicamente
de las experiencias de las mujeres, sino de las de todos los
hombres, mujeres, ninos y personas que desafian el
binarismo y los limites de género.

Este libro trata de los hombres que son ardientes
feministas y también de los que son violadores en serie, y
estd escrito desde el reconocimiento de que todas las
categorias son permeables y debemos utilizarlas con
caracter provisional. Aborda los rapidos cambios sociales
del revitalizado movimiento feminista en Norteamérica y en
todo el mundo, que no se limita simplemente a cambiar las
leyes, sino que estd cambiando nuestra comprensién de
qué es el consentimiento, el poder, los derechos, el género,



la voz y la representacion. Es un movimiento maravilloso y
transformador que sobre todo lidera la gente joven en los
recintos universitarios, en las redes sociales, en las
calles..., y mi admiracién por esta nueva generacién
intrépida, vy que no se disculpa por serlo, de feministas y
activistas de los derechos humanos es enorme. Igual que lo
es mi miedo a las reacciones en contra, que en si mismas
evidencian la amenaza que el feminismo, como parte de un
proyecto de liberacién mas amplio, representa para el
patriarcado y el statu quo.

Este libro es un recorrido a través de la masacre, una
celebracién de la liberacion y la solidaridad, la percepcion
y la empatia, y una investigacion de los términos y
herramientas con los que podemos explorar todas estas
cosas.



La madre de todas
las preguntas

(2015)

Hace unos anos di una conferencia sobre Virginia Woolf.

Durante el turno de preguntas que siguid0 a mi
intervencion, el tema que mas parecia interesar a un buen
numero de personas era el de si Woolf debié haber tenido
hijos. Respondi a la pregunta con gran diligencia,
senalando que Woolf al parecer habria considerado la
posibilidad de tener hijos al principio de su matrimonio,
después de ver la alegria que sus sobrinos proporcionaban
a su hermana, Vanessa Bell. Sin embargo, con el tiempo
Woolf terminé juzgando la reproduccién como algo
insensato, tal vez debido a su propia inestabilidad
psicoldgica. O quizas, sugeri, queria ser escritora y dedicar
su vida al arte, algo que hizo con un éxito extraordinario.
En la charla habia citado, para satisfaccion de los
asistentes, su descripcion de matar «al dngel de la casa», la
voz interior que les dice a las mujeres que se conviertan en
abnegadas siervas de la domesticidad y el ego masculino.
Me sorprendié que haber abogado por estrangular el



espiritu de la feminidad convencional condujera a esta
conversacion.

Lo que tendria que haber dicho a aquella audiencia era
que nuestra indagatoria acerca del estado reproductivo de
Woolf era una desviacion sin sentido y soporifera de las
magnificas cuestiones que su obra plantea. (Creo que en
algin momento dije: «jAl carajo toda esta mierda!», lo que
acarreaba el mismo mensaje general, y di por zanjada esta
discusién). Al fin y al cabo, muchas personas tienen bebés,
pero solo una escribidé Al faroy Tres guineas, y lo cierto es
que estabamos hablando sobre Woolf por esto ultimo.

Estaba lo bastante familiarizada con esta clase de
preguntas. Hace una década, durante una conversacion
que se suponia que tenia que girar en torno a un libro que
yo habia escrito sobre politica, el hombre britanico que me
entrevistaba parecia empenado en que, en vez de hablar
sobre los productos de mi mente, debiamos hablar sobre el
fruto de mis entranas, o la ausencia de frutos. En el
escenario me agobiaba con preguntas sobre por qué no
tenia hijos, pero daba la impresiéon de que ninguna de las
respuestas que yo pudiera ofrecer le satisfacia. Su postura
parecia ser la de que yo debia tener hijos, que era
incomprensible que no los tuviera, de modo que tuvimos
que hablar sobre por qué no los tenia en vez de sobre los
libros que si tenia en mi haber.

Al bajar del escenario, la publicista de mi editorial
escocesa (una chica menuda, de veintitantos, con bailarinas
de color rosa y un bonito anillo de compromiso) fruncia el
ceno con furia. «A un hombre nunca le haria esas
preguntas», escupio. Y tenia razon. (Ahora soy yo quien usa



esta frase, formulada a modo de pregunta, para ponérselo
dificil a algunos de los que me hacen preguntas: «¢Le
preguntarias esto a un hombre?»). Tales preguntas parecen
derivarse de la idea de que no hay mujeres, es decir, el 51
por ciento de la especie humana, tan diversas en sus
necesidades y tan misteriosas en sus deseos como el otro
49 por ciento de la poblacién, sino solo Mujer, que debe
casarse, reproducirse y dejar que los hombres entren y los
bebés salgan, como si fuese un montacargas de la especie.
En el fondo, estas preguntas no son mas que afirmaciones
de que quienes nos imaginamos a nosotras mismas como
personas individuales que trazan sus propios caminos
estamos equivocadas. Los cerebros son un fendmeno
individual que produce una gran variedad de productos; los
uteros Unicamente producen un tipo de creacion.

Resulta que son muchas las razones por las que no
tenemos hijos: el control de natalidad se me da muy bien;
aunque me encantan los nifos y adoro ser tia, también me
encanta la soledad. Fui criada por personas antipaticas e
infelices, y no he querido ni replicar c6mo me criaron ni
crear seres humanos que pudieran sentir por mi lo mismo
que yo he sentido a veces por mis progenitores; el planeta
es incapaz de sostener a mas gente del primer mundo, y el
futuro es harto incierto; y porque realmente queria escribir
libros, y el modo en que lo he hecho responde a una
vocacion que ha consumido gran parte de mi tiempo. No
soy dogmatica con relacién a la cuestion de no tener hijos.
Si las circunstancias hubiesen sido otras, quizds hubiera
tenido, y habria estado bien... igual que lo estoy ahora.



Algunas personas quieren tener hijos pero no los tienen
por diversas razones privadas, meédicas, emocionales,
financieras, profesionales; otras no quieren tener hijos, y
esta es una decisién que no incumbe a nadie mas que a
ellas. Solo porque sea posible responder a la pregunta no
significa que nadie esté obligado a contestarla, o que se
deba preguntar. La pregunta del entrevistador me resulté
indecente porque asumia que las mujeres deben tener
hijos, y que las actividades reproductoras de una mujer
eran, naturalmente, un asunto publico. Pero lo fundamental
es que la pregunta daba por supuesto que las mujeres solo
pueden vivir de una Unica forma correcta.

No obstante, incluso decir que solo se puede vivir de una
unica forma correcta podria significar que estamos
planteando el caso con demasiado optimismo, dado que la
actuacion de las madres se considera constantemente
deficiente. Se puede tachar a una madre de criminal por
haber dejado a su hijo solo durante cinco minutos, incluso
si el padre del nino lo ha dejado solo durante varios anos.
Hay madres que me han contado que tener hijos hizo que
las trataran como ganado bovino carente de intelecto que
no debia ser tenido en cuenta. Conozco a muchas mujeres a
las que se les ha dicho que no se les puede tomar en serio
profesionalmente porque en algin momento se marcharan
para reproducirse. Y se presupone que muchas madres que
si han triunfado en la esfera profesional estdn descuidando
a alguien. No hay una buena respuesta para la pregunta de
coOmo ser mujer; el arte quizd pueda residir en cémo
rechazamos la pregunta.



Hablamos de preguntas abiertas, pero también hay
preguntas cerradas, preguntas para las cuales solo existe
una uUnica respuesta correcta, por lo menos para quienes
las hacen. Son preguntas que nos empujan dentro del
rebano, o que nos muerden por apartarnos de €l, preguntas
que contienen sus propias respuestas y cuya aspiracion es
la imposicion y el castigo. Uno de mis objetivos en la vida
es convertirme en una persona verdaderamente rabinica,
ser capaz de responder a preguntas cerradas con
preguntas abiertas, poseer la autoridad interna de actuar
como una buena guardiana cuando se acerquen los intrusos
y, como minimo, acordarme de preguntar: «;Por qué
preguntas eso?». He descubierto que esta es siempre una
buena respuesta para una pregunta poco amigable, y lo
cierto es que las preguntas cerradas tienden a ser poco
amigables. Pero el dia que me interrogaron sobre por qué
no tenia hijos, me tomaron por sorpresa (y con un gran
desfase horario), y por eso me quedé pensando: ¢por qué
nunca nos libramos de estas preguntas tan predecibles?

Quizas una parte del problema sea que hemos aprendido
a preguntarnos las cosas equivocadas sobre nosotros
mismos. Nuestra cultura estd imbuida en una especie de
psicologia pop cuya pregunta obsesiva es: ;eres feliz? Lo
preguntamos de una forma tan instintiva que parece
natural desear que una empresa farmacéutica con una
maquina del tiempo a su disposicién hubiera podido
distribuir un suministro de por vida de antidepresivos a
Bloomsbury para que <cierta prosista feminista
incomparable pudiera reorientar su vida hacia la
produccion de camadas de bebés Woolf.



Las preguntas sobre la felicidad por lo general asumen
que sabemos como es una vida feliz. La felicidad a menudo
se describe como el resultado de tenerlo todo en su sitio —
coOnyuge, descendencia, propiedad privada, experiencias
eroticas—, a pesar de que un solo milisegundo de reflexién
nos permite acordarnos de un sinfin de personas que tienen
todas esas cosas y, aun asi, siguen sintiéndose infelices.

Una y otra vez se nos dan formulas Uinicas para todos los
casos, pero estas férmulas fracasan a menudo y de manera
estrepitosa, aunque eso no quita para que nos las vuelvan a
dar. Una vez, y otra vez, y otra. Se convierten en carceles y
castigos; la carcel de la imaginacién atrapa a muchos en la
carcel de una vida que esta correctamente alineada con las
recetas y, sin embargo, es del todo miserable.

El problema puede ser literario: se nos ofrece una unica
historia sobre qué hace que una vida sea buena, a pesar de
que muchos de los que siguen esa linea narrativa tienen
malas vidas. Hablamos como si solo hubiera un buen
argumento con un resultado feliz, mientras que la miriada
de formas que una vida puede tomar florece —y se
marchita— a nuestro alrededor.

Incluso es posible que aquellos que viven la mejor version
de la linea argumental familiar no encuentren la felicidad
como recompensa. Esto no tiene que ser algo
necesariamente malo. Conozco a una mujer que estuvo
felizmente casada durante setenta anos. Ha tenido una vida
larga y plena que ella ha vivido de acuerdo con sus
principios, y goza del amor y del respeto de sus
descendientes. Sin embargo yo no diria que es feliz; su
compasién por las personas vulnerables y su preocupacion



por el futuro le han dado una visién desesperanzada del
mundo. En lugar de felicidad, lo que ella ha tenido precisa
un mejor lenguaje para describirlo. Hay criterios
completamente diferentes para establecer qué es una
buena vida, y cada persona tendra el suyo: amar y ser
amados, sentirnos satisfechos, tener honor, sentido,
profundidad, compromiso, esperanza.

Parte de mi empeno como escritora ha consistido en
encontrar formas de evaluar qué es elusivo y qué se pasa
por alto, de describir tonalidades y matices de significado,
de celebrar la vida publica y la vida solitaria, y —en
palabras de John Berger— de encontrar «otra forma de
contar», que en parte da cuenta de por qué resulta
descorazonador sentir los azotes de las mismas viejas
formas de contar.

La conservadora «defensa del matrimonio», que en
realidad no es mas que la defensa de la antigua disposicion
jerarquica del matrimonio heterosexual antes de que las
feministas comenzaran a reformarlo, por desgracia no es
solo propiedad de los conservadores. En esta sociedad son
muchos los que se atrincheran detras de la devota creencia
de que el hogar heterosexual con padre y madre tiene algo
magico y genial para los ninos, y hace que muchas
personas permanezcan en matrimonios desgraciados que
son destructivos para todos los que estan cerca. Conozco a
gente que durante mucho tiempo dudd en poner punto y
final a matrimonios horribles porque la vieja receta insiste
en que, de alguna manera, una situacién que es terrible
para uno o dos padres sera beneficiosa para los hijos.
Incluso a menudo se insta a mujeres cuyos cényuges son



violentos y abusivos a permanecer en situaciones que se
supone que son tan categoricamente maravillosas que los
detalles son lo de menos. La forma vence al contenido. Y,
sin embargo, he visto repetidas veces la alegria del divorcio
y las maultiples formas que pueden adoptar las familias
felices, desde un solo progenitor y un hijo a innumerables
configuraciones de hogares multiples y familias ampliadas.

Después de escribir un libro sobre mi y sobre mi madre,
que se casé con un bruto de armas tomar y tuvo cuatro
hijos y a menudo ardia de ira y miseria, fui presa de la
emboscada de una entrevistadora que me pregunto si mi
abusivo padre era la razéon de mi fracaso a la hora de
encontrar un companero sentimental. Su pregunta estaba
cargada de sorprendentes presunciones sobre lo que yo
habia pretendido hacer con mi vida y su derecho a
inmiscuirse en esa vida. El libro, The Faraway Nearby (La
lejana proximidad), trataba, o eso pensaba yo, de mi largo
viaje hacia una vida realmente agradable, explicado de un
modo tranquilo e indirecto, y sobre el intento de lidiar con
la furia de mi madre (e incluia el origen de esa furia en su
cautiverio en las expectativas y roles femeninos
convencionales).

Con mi vida he hecho lo que me habia propuesto hacer
con ella, y lo que me habia propuesto no era ni lo que mi
madre ni la entrevistadora habian dado por sentado. Me
habia propuesto escribir libros, rodearme de personas
brillantes y generosas y vivir grandes aventuras. Los
hombres —romances, rollos y relaciones duraderas— han
sido algunas de estas aventuras, igual que lo han sido



desiertos, mares articos, cimas, revueltas y desastres, asi
como la exploracion de ideas, archivos, registros y vidas.

Da la impresion de que las recetas de la sociedad para
sentirnos realizados causan mucha infelicidad tanto en
aquellos que estan estigmatizados por ser incapaces o
renuentes a llevarlas a cabo como en aquellos que las
obedecen pero no encuentran la felicidad. Sin duda hay
personas con vidas totalmente estandar que son muy
felices. Conozco a algunas, igual que conozco a monjes y
curas célibes sin hijos, abadesas, homosexuales divorciados
y todo lo intermedio. El verano pasado, mi amiga Emma
llegé al altar del brazo de su padre, y justo detras iba el
marido de él agarrado del brazo de la madre de Emma; los
cuatro, mas el marido de Emma, forman una familia
excepcionalmente carinosa y unida que se dedica a la
busqueda de justicia a través de la politica. Las dos bodas a
las que he asistido este verano han tenido dos novios y
ninguna novia; en la primera, uno de los novios lloraba
porque durante la mayor parte de su vida habia estado
excluido del derecho a casarse, y jamas pensé que veria su
propia boda.

Aun asi, las mismas viejas preguntas nos asedian una y
otra vez (aunque muchas veces mas que preguntas parecen
una especie de régimen de control). Desde la perspectiva
del mundo tradicional, la felicidad es basicamente privada
y egoista. La gente razonable persigue sus propios
intereses y, cuando lo hacen con éxito, se supone que han
de estar felices. La definicién misma de lo que significa ser
humano es estrecha, y el altruismo, el idealismo y la vida
publica (salvo en forma de fama, estatus o éxitos



materiales) tienen poco espacio en la lista de la compra.
Rara vez sale a relucir la idea de que la vida deberia
consistir en ir en busca de un sentido; no solo se asume que
las actividades estandar son intrinsecamente significativas,
sino que se las considera como las Unicas opciones
significativas.

Una de las razones por las que la gente se aferra a la
maternidad como clave de la identidad femenina es la
creencia de que los ninos son la manera de satisfacer
nuestra capacidad de amar. Sin embargo, ademas de a
nuestra propia descendencia, podemos ofrecer nuestro
amor a muchas otras cosas que lo necesitan; el amor tiene
muchas mas cosas que hacer en el mundo.

Mientras que mucha gente cuestiona los motivos de los
que no tienen hijos, a quienes se tacha de egoistas por
rechazar los sacrificios que conlleva la paternidad, a
menudo se olvidan de senalar que aquellos que aman
intensamente a sus hijos quizas dispongan de menos amor
para el resto del mundo. Christina Lupton, una escritora
que también es madre, recientemente ha hablado de
algunas de las cosas a las que renuncio cuando estuvo
consumida por todas las tareas relacionadas con la
maternidad, entre las que se incluian:

[...] todas las formas de atender al mundo que son menos faciles de

justificar que la crianza de los hijos, pero que son fundamentalmente

necesarias para que los hijos florezcan. Me estoy refiriendo a la escritura

y a la invencién y a la politica y al activismo; a la lectura y a la oratoria, a

la protesta, a la enseflanza y a la realizacion de peliculas. [...] Casi todo lo

que mas valoro, y de donde confio que provendra cualquier posible mejora

en la condicién humana, es ferozmente incompatible con la labor actual e
imaginativa del cuidado de los nifios.



Una de las cosas mas fascinantes de la repentina aparicion,
hace varios anos, de Edward Snowden fue la incapacidad
de mucha gente para comprender por qué un hombre joven
habia estado dispuesto a renunciar a la receta de la
felicidad —salario elevado, trabajo fijo, residencia en Hawai
— para convertirse en el fugitivo mas buscado del mundo.
Su premisa parecia ser que, dado que todas las personas
son egoistas, el mévil de Snowden tenia que ser la
busqueda interesada de atencién o dinero.

Durante la primera avalancha de comentarios, Jeffrey
Toobin, el experto en leyes del New Yorker, escribié que
Snowden era un «narcisista fatuo que merece estar en la
carcel». Otro erudito anuncié: «Creo que Snowden no es
mas que un joven narcisista que se cree mas listo que
nadie». Otros asumieron que revelaba secretos del
Gobierno de Estados Unidos porque le habia pagado un
pais enemigo.

Snowden parecia un hombre de otro siglo. En sus
comunicaciones iniciales con el periodista Glenn Greenwald
se llamaba a si mismo Cincinnatus (por el estadista romano
que actuo por el bien de la sociedad sin buscar el progreso
personal). Esto servia como pista de que Snowden habia
forjado sus modelos e ideales alejado de las férmulas
estdandar de la felicidad. En otras épocas y culturas a
menudo se han planteado unas preguntas distintas a las
que ahora nos preguntamos: ;qué es lo mas significativo
que podemos hacer con nuestra vida?, ¢cudl es nuestra
contribucién al mundo o a nuestra comunidad?, ¢vivimos de
acuerdo con nuestros principios?, ¢cual sera nuestro
legado?, ¢qué significado tiene nuestra vida? Quizés



nuestra obsesion con la felicidad sea una forma de no
plantearnos ninguna de estas preguntas, un modo de
ignorar lo espaciosas que pueden ser nuestras vidas, lo
efectivo que puede ser nuestro trabajo y lo trascendental
que puede ser nuestro amor.

En lo mas profundo de la cuestidon de la felicidad reside
una paradoja. Hace varios anos, Todd Kashdan, profesor de
Psicologia en la Universidad George Mason, cité estudios
que concluian que las personas que piensan que es
importante ser felices tienen mas probabilidades de
deprimirse: «Organizar tu vida alrededor del tratar de ser
mas feliz, convertir la felicidad en el objetivo primordial,
obstaculiza el camino para ser verdaderamente feliz».

Por fin pude tener mi momento rabinico en Gran Bretana.
Una vez se me paso el jet lag, una mujer con un acento
alegre y aflautado me entrevistd sobre un escenario:
«Entonces —gorjeo— la humanidad la ha herido y ha huido
al paisaje en busca de refugio». La implicacién estaba
clara: yo era un espécimen sumamente lamentable, un caso
atipico del rebano. Me giré hacia el publico y pregunté: «;A
alguno de vosotros os ha herido la humanidad?». Y se
rieron conmigo. En ese momento todos supimos que
éramos raros, que todos estabamos juntos en esto, y que
hacer frente a nuestro propio sufrimiento mientras
aprendiamos a no infligirlo en los demas es parte del
trabajo que todos hemos venido a hacer aqui. Lo mismo
sucede con el amor, que adopta muchas formas y puede
destinarse a una infinidad de cosas. En la vida hay un
monton de preguntas que merece la pena hacer, pero tal



vez si somos sabios podremos entender que no todas las
preguntas necesitan una respuesta.









