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A los amores rotos que tanto me ensefaron.



...yo te buscaba y llegaste,
y has refrescado mi alma que ardia de ausencias.
Safo.



Prélogo

Misterios literarios verdaderos

J. Ignacio Diez

(Puede una novela rendir homenaje a las series televisivas —con tan mala
prensa en el terreno literario— para, a partir de los juncos que tejen una
trama de esas que no dejan respiro al lector (o al espectador), crear una obra
sustancialmente distinta... y mejor? En tiempos oblicuos (Kaderim), de
Maria del Pilar Couceiro, contesta de manera muy positiva, con una sabia
utilizacion de los resortes en una sinuosa intriga de amores que no es
posible abandonar hasta que nos quedamos excluidos en su conclusion. Ya
sabemos, a estas alturas, que el lector y la lectora deben disfrutar de los
libros, que una buena parte del encanto de la lectura radica en esa adiccidon
gozosa que los buenos narradores saben alimentar, sin que eso suponga
renunciar a otros valores, tan literarios como el placer de una buena trama.
Sin necesidad de ponerse estupendo, cualquier lector empedernido no
ignora que adentrarse en una novela es viajar para volver transformado.
Sufrir con los protagonistas y alegrarse cuando lo hacen, identificarse con
ellos (que a menudo son una pareja, no solo en el sentido numérico), es uno
de los ingredientes mas clasicos de un relato. Pero también las novelas
«ensefnany», y no solo las decimononicas con su pasion por las «lecciones de
cosasy». El aprendizaje al que el lector se somete es mucho mas efectivo
cuando se aprende de manera divertida, sin sentir, como quiere la version
mas popular. Cuando, junto a una narracion intrigante, a una ensefianza tan
compleja como alejada de esa tentacion del autoritarismo (o de la pesadez,
que tanto y tan bien se asocia con los docentes) el autor o la autora disfruta
poniendo patas arriba los codigos bien conocidos de un género, el resultado
es de lo mas gratificante. De la trama no diré nada, pues no debo, pero de



las «armasy literarias que la autora despliega con una fuerza tan particular
como efectiva quiza merezca la pena adelantar algo.

El lugar y el tiempo son las dos coordenadas fundamentales para
incardinar una historia y los tiempos oblicuos de esta historia ocurren en la
Turquia actual, un pais lejano para los espafioles y que como tal se debate
entre las imagenes positivas y negativas. En el mundo literario hispano, al
menos desde el aun anonimo didlogo renacentista Viaje de Turquia, las
diferencias culturales y religiosas han sido con frecuencia motivo para una
fascinacion que no esta nada refiida con un cierto temor. Pero la television y
alglin escritor muy vendido en las ferias del libro han hecho de las pasiones
turcas un paisaje mucho mas modernamente conocido, aunque también los
vuelos de bajo coste han encogido el mundo o acercado los lugares
distantes y con ello también han disuelto reticencias seculares. El presente,
o el pasado muy proximo, es el momento elegido para dibujar una Turquia
moderna, parecida en muchos aspectos a eso que tan pomposamente se
llama «Occidentey, e inferior y superior en otros, quiza para sorpresa de los
mas incautos, pero no de los mas viajados o leidos. Lejos de los relatos que
abusan de localizaciones exoOticas para prevalerse de una supuesta
superioridad «occidental»y, Maria del Pilar Couceiro sorprende por el
conseguido intento de trasladar con toda naturalidad al lector espafiol a
Esmirna y Estambul (o Izmir e Istanbul), destinos reales, vividos, tan
proximos en cuanto al sentido de la historia se refiere como Madrid (o
Barcelona, si hubiera que buscar una correspondencia al doblete, aunque En
tiempos oblicuos no resulta necesario).

En los dominios turcos, tan cerca y tan lejos, una espanola, Elena de la
Géandara, con todo el bagaje de esa extrafia profesion que es la ensefianza, y
mas si la literatura es su materia, debe impartir un curso en una universidad
del Egeo. Desde la Filologia, y en concreto desde la poesia, Elena, ya un
tanto agée (aunque eso siempre es opinable) y que sigue muy en forma en
todos los sentidos, no solo da clases de doctorado (el placer que alguna
reforma nos arrebatd, ay, hace tiempo), sino que con su sabiduria vital (pues
dispone de esa doble universidad que tan pocos alcanzan, la académica y
«la de la viday, e incluso también la de la variante escasisima que aportan
algunos familiares, como aqui la tita Geli) consigue ver y hacer ver lo que
otros ni siquiera pueden descifrar sobre si mismos («he tenido que sentir
coOmo me siento para entender cOmo me sentia antes»). Pero, ademas, Elena



es escritora (la literatura y la docencia son «mi ancla de salvacion») y su
acercamiento a la realidad se realiza desde la ficcidon, en una busqueda que
en esta ocasion resulta mas fértil que nunca.

(De donde obtienen la inspiracion, o las ideas (si somos un poco
descreidos para expresarnos con el elevado lenguaje del romanticismo), los
escritores? Elena quiere basarse en personas reales para componer sus
personajes novelescos. La transmutacion no es desde luego desconocida en
los reinos de la escritura, pero la peripecia para hallar al elegido si lo es. Y
eso se combina con un triple punto de vista de lo mas atractivo. Tres
narradores afinan su vision dentro de En tiempos oblicuos (Kaderim) para
crear un fino rompecabezas que solo encaja al final, una técnica que puede
recordar la de las novelas policiacas pero también la de las telenovelas,
turcas o no. Los tres narradores tienen buena memoria y al menos uno,
Elena, disfruta mucho con las conversaciones, un verdadero arte, con sus
tiempos, sus complementos (casi siempre un buen café con algo mas), sus
preguntas y, en suma, su organizacion (lo que no supone envaramiento
alguno, sino buena cabeza y algunas estrategias comunicativas —como
diria un pedante— para llegar, personaje y autora, a donde saben que
quieren llegar). Hay mucho dialogo, suelto, agil, con un ingenio que
desprende un savoir faire que se disfruta mucho («a veces es decepcionante
tener razdny). Los tres narradores son capaces de retener frases enteras, del
mismo modo que lo hace un lector que se deje llevar tanto por el argumento
como por la alada conversacion que lo sostiene.

En tierras de la novela es importante no descuidar ese tesoro fragil que es
la verosimilitud y En tiempos oblicuos (Kaderim) se comienza y se continua
con distintos y necesarios detalles sobre la distancia de los dos idiomas,
espafiol y turco, y sobre las capacidades de los protagonistas para dominar o
al menos hacerse entender en ellas. La novela esta salpicada de expresiones
turcas y de giros coloquiales en espafiol (a veces con explicacion, pero no
siempre), lo que no solo contribuye a fijar un ambiente creible, sino que
también permite comprobar que una filéloga, como un hipotético homologo
masculino, siempre estd de servicio o, mas propiamente, que no puede
desligarse de esa nunca satisfecha pasion por el lenguaje. Por cierto, los
nombres propios, comenzando por el que aparece entre paréntesis en el
doble titulo, estan cargados de significado.

Quiza estoy en lo cierto si afirmo que el amor es el componente esencial



de casi todas las viejas series, al menos antes del aluvion que ha barrido los
largometrajes en favor de esa vision parcelada de una historia, prolongable
hasta donde la audiencia decida en un nimero indefinido de «temporadasy.
Las telenovelas clésicas se centran en el amor, inicialmente muy imposible,
y esa nota estd en el origen de la novela llamada bizantina o griega, cuando
los futuros amantes tienen que sortear todo tipo de obstaculos.
Tradicionalmente los roles masculinos y femeninos no solo estaban muy
marcados porque durante siglos parte del encanto de estas historias radicaba
precisamente en las diferencias del amor heterosexual, sino porque desde un
punto de vista mas técnico casi toda novela suponia un dialogo a deux. Que
el hombre llevara el papel dirigente y en la mujer se concentraran todos los
topicos de una sentimentalidad eruptiva dependia mucho del grado de
evolucion de la sociedad. Maria del Pilar Couceiro, y no es sorprendente, ha
dado también aqui otra vuelta de tuerca al asunto («No s¢ si el amor mueve
el mundo, Eli, pero si lo conmuevey») al convertir a Elena en el punto
central no de la intriga necesariamente pero si de la sabiduria, del acierto y
de una muy deseable seguridad (aunque a veces la procesion vaya por
donde suele: «yo sentia que estaba pensando a gritos inaudibles»). Se
enlazan asi algunos de los hilos que he ido mencionando pues la profesora y
escritora, la fil6loga vitalista, la amante de Grecia y que descubre Turquia
(que es muy histéricamente griega, aunque no suela decirse por ahi) esta
lejos de los viejos estereotipos. Por eso, en ese conseguido equilibrio de los
protagonistas, ¢l, Rashid, tampoco se corresponde con los clichés y se
convierte en un hombre sensible (y no creo que haga falta explicar que sin
ningiin menoscabo de su masculinidad, pues este concepto tan discutido y
cuestionado hoy no tiene una sola forma de ser en el mundo), justo y que
incluso, con sus afos a cuestas, se ruboriza cuando hace falta.

Del mismo modo que la autora invierte los topicos y crea protagonistas de
un indudable atractivo sin caer en proclamas o soflamas de ningln tipo
sobre los roles sexuales o genéricos, que en una novela sonarian a
monserga, del mismo modo, decia, con la misma elegancia, y acierto de un
desarrollo natural de personalidades muy creibles («porque toda literatura
es realista, ya que parte de la imaginacion real de un creador real»), se
acerca también a algunas de las preocupaciones mas modernas y lo hace jen
Turquia! Los occidentales tienden a pensar que ellos viven en el mejor de
los mundos posibles y suelen facilmente mirar por encima del hombro otras



culturas supuestamente (y a veces realmente) mas conservadoras. ;Gais y
«trans» en Estambul? Pues si... Y también ancianos e incluso
emprefiadores compulsivos que carecen de sentimientos no digamos ya de
algln tipo de ética, pues las sociedades modernas o con tintes modernos no
son monopolio de las democracias en un mundo globalizado. Desde la
literatura esa riqueza de personajes no solo recoge y remodela la actualidad
de los cambios sociales sino que, sobre todo, se integra admirablemente en
una trama absorbente a la que ayuda a avanzar de un modo muy apreciable.

En el discurrir de En tiempos oblicuos (Kaderim) hay una mujer,
profesora y culta (los dos términos no siempre van de la mano en el mundo
real), viajera, escritora, curiosa que, ademas de dar clase sobre la excelsa
poesia espafiola de los Siglos de Oro, ademas de conocer y admirar la
Grecia clasica, ademas de empezar a explorar algunas expresiones del para
mi impenetrable idioma turco, tiene que enfrentarse a una investigacion
nada habitual, compleja, con la sabiduria que dan los libros y la propia vida
para componer, con la ayuda de otros dos narradores, un relato donde el
argumento, como en las mejores novelas, estd muy presente, con sus vueltas
y cambios, a los que Maria del Pilar Couceiro afiade otros nudos, como el
que une la ficcion con (como diria un rancio prologuista) la realidad,
aunque también esa ficcion coquetea con su prima en primer grado y de
peor nombre, la metaliteratura («fodo esta escrito y que solo los estilos
cambian. Ese es el reto de la literatura en general y de la poesia, en
particular, a través de los siglos»), para rendir un homenaje muy inteligente
a la cultura popular, la de las series turcas, y trascenderla de forma divertida
y apasionada.

J. Ignacio Diez
(Universidad Complutense)



Incipit



Cada vez mas cerca de la séptima década de mi vida, recuerdo a menudo las
palabras que tita Geli, mi tia Angela, me decia en alguna de tantas
conversaciones que comenzando por temas intrascendentes e incluso
frivolos, iban adentrandose primero en los recuerdos de su vida, tan rica en
aconteceres; después en sus sentires mas ocultos; finalmente, en el vuelco,
con cierto aire de filosofia, con el que cerraba la conversacion: «Nena, ya
tengo noventa y seis afios, pero Angelita, la nifia Geli sigue aqui dentro,
intactay. E intacta seguia cuando la tita, ya centenaria, perfectamente lucida
y de la manera mas placida, nos dejd, aunque su legado de amor se quedd
en nuestra memoria para siempre.

Nunca tuvo la vida facil, pero era una luchadora nata y siempre decia que,
ante un envite del Destino, s6lo hay dos opciones: meterse debajo de la
cama o plantar cara. Cuando alguno de sus cuatro sobrinos —todos la
adorabamos— le iba a llorar desgracias, ella nos paraba en seco: «Calma,
calma. Primero tomaremos caf¢, con unas pastitas riquisimas que tengo
aqui, y luego... Ya me lo contaras despacio».

Después venia la confidencia que ella escuchaba con atencion, sin
interrumpir y segin el habil sistema de dejar hablar. Entonces, tras un
silencio que se hacia interminable, la tita iniciaba un comentario
generalizado, haciendo ver que lo que ocurria no era nuevo, sino algo
repetido en la mayoria de las vidas y en todo tiempo, y que a los problemas
habia que mirarlos siempre de frente, sin miedo, porque tarde o temprano,
mas bien temprano, o se solucionaban o se pasaban de moda. Y solia
concluir su discurso con una recomendacion: «Escuchame, Elena Rosalia.
Quiérete a ti misma, mimate y no esperes a que te mimen los demas.
Después de un disgusto, vete a la peluqueria, o al cine, o cémprate un
vestido. Y sobre todo, nunca te lleves a la cama los disgustos. Si has de
desayunarte un marron, cénate un bombony.

Siempre intenté seguir sus pautas y aunque no soy tan valiente como ella,
no dejo de intentarlo cuando las cosas se ponen de perfil. A veces lo



consigo, aunque otras muchas no. Pero no se puede ganar siempre.



1. Izmir



Me llamo Elena de la Géandara, Eli para mis intimos. Para mis respetuosos
alumnos de Literatura Renacentista, procedentes del norte de Europa, de
América y, sobre todo, de Oriente, soy la Doctora de la Gandara; para los
de mi Facultad espafiola, fui simplemente y durante muchos afos profe,
Elena 'y de tu. S6lo una persona en el mundo, mi tita Geli, utilizaba siempre
mi doble nombre: «Elena Rosaliay.

Desde que oficialmente tuve la oportunidad de acceder a la prejubilacion,
al cumplir los sesenta, el Destino, quizd apiadado por los duros afios
docentes transcurridos, me permitié el salto internacional a través de
Seminarios, Congresos y hasta algin periodo prolongado, semanas e
incluso meses, en algunas universidades que, si bien no eran en su mayor
parte de primer nivel mundial, si ofrecian el atractivo del pequefio lugar
investigador, con pocos alumnos y con profesores lejos del relumbron
académico pero de probada honestidad profesional. El contraste de estas
clases respecto a las convencionales de Grado en Espafia era abismal, tanto
por los horarios como por los contenidos, por lo que mi vocacion docente
pudo permanecer intacta, pero sin el agobio de los sucesivos Planes de
Estudio oficiales, demasiadas veces completamente desatinados.

A través de un contacto procedente de un Seminario impartido en la
prestigiosa Universidad de Rochester, en Nueva York, habia recibido la
proposicion de dar un Master sobre lirica espafiola de los Siglos de Oro,
durante diez semanas, en la Filoloji Fakiiltesi Ispanyol Béliimiit de la Ege
Universitesi, la Universidad del Egeo, en Esmirna, Izmir? para los turcos.
Mi amor por todo lo relacionado con la cultura griega me llevo a aceptar la
invitacion casi sin pensarlo. jEl suroeste de Asia Menor, nada menos!, la
patria de Hesiodo, el origen, la cuna de la mayor parte de los antiguos mitos
clasicos.

Conoci Istanbul de joven en un acelerado viaje de cuatro dias, con el
tiempo justo para las visitas turisticas ineludibles: Santa Sofia; Mezquita
Azul; Murallas; Alberca; Palacio Topkapi; Torre Galata; Gran Bazar... sin



que faltara el consabido trayecto en barco por el Bésforo, en zigzag Europa-
Asia-Europa, pero sélo Istanbul, asi que la oportunidad de dos meses y pico
en la zona mas griega de Turquia me cautivdo desde el primer instante.
Podria visitar Efeso, Antioquia, Pérgamo, Nicea, Tarso, jTroya! Incluso
seria posible, algiin fin de semana, viajar a cualquiera de las cercanas islitas
del Dodecaneso, por ejemplo Patmos, y ver alli el Monasterio de San Juan y
la Gruta donde la tradicion situa el inicio de la Revelacion de Dios, lo que
luego seria el Libro del Apocalipsis. Ademas, y para mi mayor satisfaccion,
dispondria de suficiente tiempo para la via creadora, porque el horario de
mis clases, tres horas de lunes a jueves, me dejaba libres las tardes y el fin
de semana completo. Todo ello para que el influjo de Oriente en forma de
poemas, cuentos, o incluso después de bastantes afios sin intentar abordar el
geénero, la que quiza podria ser mi cuarta novela, me ofreciera argumentos,
entornos ¢ incluso personajes con suficiente fuerza narrativa o poética.

Lo que no pude imaginar entonces es que aquel peregrinaje académico-
literario me iba a conducir también a una experiencia desconocida, intensa
y completamente fuera de proyecto, sobre todo cuando acababa de darle la
vuelta al sexenio y mis planes a nivel emocional se centraban en poder vivir
con calma y de la manera mas digna posible, lo que, independientemente de
su duracidn, era, en palabras de Baroja, la ultima vuelta del camino.

Mi historia sentimental comenzd muy pronto, apenas tenia ocho afios vy,
naturalmente, siendo ya por entonces una compulsiva lectora, con un
personaje de ficcion como meta, lo que no fue obstaculo para que aquello
permaneciera con una intensidad constante, navegando a traveés de mis
suefos de nifia. ;Como era posible que al final, en curva fenomenoldgica,
como una espiral que gira sobre si misma, mi vida llegara a encontrarse en
circunstancias paralelas? Aquel amor de infancia se prolong6 hasta la
adolescencia; €ste, cuyos inicios nacieron también a partir de ficciones, sera
evidentemente el Ultimo, por pura cronologia, y aunque el Destino nunca
garantiza nada, tal vez jinsallah!?, este surco emotivo pueda permanecer en
mi, como un tesoro oculto, hasta el final.

Comencé, pues, a preparar aquel viaje con mucha ilusion. El inicio de mis
clases en la Ege Universitesi estaba previsto para la segunda quincena de
octubre y pensé que estaria bien marchar a Turquia algunos dias antes de ir
a Izmir para visitar de nuevo Istanbul, esta vez sin prisas, saboreando la
ciudad lejos de los agobios del turismo convencional. Me atraia



especialmente sentarme en alguno de los innumerables pequetios cafés,
donde podias permanecer durante horas viendo pasar la bulliciosa vida
estambuli por delante, lejos de las miradas torvas de los camareros
occidentales cuando pretendes alargar el tiempo con una sola consumicién
delante. Por supuesto, no tenia ni idea de turco y mi inglés siempre fue
bastante fragil, pero en la antigua Constantinopla, como también sucede en
mi querida Atenas, «huelen» las nacionalidades, y, sobre todo en sitios
publicos, puede sorprenderte agradablemente que alguien se dirija a ti en
espafiol. De todos modos, unas semanas antes de mi partida me meti en una
pagina web de ¢ésas de «Aprenda mientras duerme», para al menos
familiarizarme con las frases mas elementales y la gramatica mas basica de
la lengua turca que, en aquellos momentos, me parecia la mas enrevesada
del mundo.

En principio, solo pretendia pasar tres o, como mucho, cuatro dias en
Istanbul, pero dado que era temporada baja, encontré una estupenda oferta:
diez dias en un hotel de tres estrellas, en pleno centro, por 350 liras turcas la
noche (unos 35 euros), incluido ademas el desayuno. jDiez dias! Podria
aprenderme la ciudad de memoria. Después, en el tren de alta velocidad,
recorreria los cuatrocientos setenta y ocho kildémetros hasta Izmir en poco
mas de tres horas. Lo gestion€ sin pensarmelo.

So6lo mas tarde recapacité en que quiza diez dias era demasiado tiempo
para andar yo sola por Istanbul donde, después de todo, no conocia a nadie,
y empecé a dudar de mi acelerada decision. A punto estaba de anular la
reserva, cuando me vino a la memoria un episodio que sucedid en la
Universidad de Rochester, durante el Seminario de Lirica espafiola. Alli
conoci a Fairuz.

La profesora Fairuz impartia traduccion directa e inversa inglés-turco. Era
una mujer muy bella, de unos cuarenta afios, y en aquellos momentos con
un embarazo casi a término. Destacaban en ella su elegancia y buen gusto
que, junto a sus modales exquisitos, denotaban una posiciéon social de
primer nivel y una educacion elitista. Lo que llamaba la atencion, teniendo
en cuenta todo lo anterior, era el velo de tristeza que habia en su mirada y
que se afirmaba en el leve arco descendente de las comisuras de sus labios.
Apenas hablaba con nadie si no era para saludar o despedirse, siempre, eso
si, con toda cortesia.

La constante busqueda de rasgos susceptibles de desarrollar en un



personaje literario hace que, cuando el presunto autor, autora en este caso,
encuentra en el mundo real alguien que se escapa de los prototipos trillados,
se le disparen todas las alarmas, y aquella mujer ofrecia a priori un punto
de partida para la elaboracion de una figura sugerente en la linea de los
perdedores, un tipo de personajes que me atraia especialmente aunque por
entonces ain no conocia ni su entorno ni sus circunstancias. Habria seguido
elucubrando fantasias poéticas sobre ella si un episodio fortuito no diera al
traste con mis ensofaciones, echandome encima, de golpe, el conocimiento
de su realidad, una realidad extrafia, dolorosa y de muy dificil solucion.

En un intervalo entre clases, vagaba yo por el hermoso campus de la
Universidad de Rochester, cuando, al pasar por delante de una pequefia
glorieta, de ésas que invitan al encuentro furtivo, escuché unos sollozos
entrecortados, violentos. Me acerqué alarmada y alli estaba Fairuz, sola,
doblada sobre si misma y deshecha en llanto.

—iProfesora Fairuz! ;Qué le ocurre, se siente mal? —Pensé en un posible
problema con el parto que se adivinaba cercano—. ;jAviso a alguien?
(Quiere que la lleve a la enfermeria?

Ella negaba reiterada y vivamente con la cabeza. Cuando pudo articular
palabra, solo repetia: «Perdon, perdon. No es nada, estoy bien», pero los
sollozos seguian incontrolables.

Entonces recurri a una de esas estrategias de la comunicaciéon que no
suelen fallar en estos casos.

—Sefiora Fairuz?, intente serenarse y escicheme, por favor. Apenas la
conozco ni usted a mi. Dentro de tres dias acaba mi Seminario y regresaré a
Espana, mi pais. Por experiencia, s¢ que volcar un problema sobre alguien
desconocido funciona a menudo. Funciona porque supone un desahogo, en
la confianza de que usted no queda comprometida ni por amistad ni por
familia. Cuénteme. Lo mdas seguro es que por mi parte, no pueda hacer
mucho por ayudarla, pero es posible que usted quede mas calmada. En su
estado no es bueno un disgusto como el que tiene en este momento, ni para
usted ni para ese nifio a punto de nacer, segln creo.

Y Fairuz me lo conté todo.



El hotel era sencillo, muy limpio y acogedor. Ademas de hallarse en una
zona muy ceéntrica de Istanbul, su mayor privilegio eran las vistas,
directamente sobre el Cuerno de Oro. En recepcion todo el mundo hablaba
espafiol, asi que mis pobres frases en turco, con un acento delator,
obtuvieron desde el principio respuestas en mi lengua. Fue una suerte que,
al llegar del aeropuerto, estaba inicidndose el atardecer y ya instalada en mi
habitacion del sexto piso, aln tuve tiempo suficiente para contemplar la
espléndida puesta de sol de aquel otofio reciente. No era la primera vez que
veia un ocaso en la hermosa ciudad, aunque en el viaje de treinta afios atras,
mi vida era otra y mis vivencias infinitamente mas triviales, aunque con la
insensatez propia de los afios jovenes, yo creia saberlo todo.

Pensé en salir a cenar a algln sitio de los alrededores, pero estaba cansada
por el trajin y las emociones del viaje, asi que pedi que me subieran una
cena ligera a la habitacion. Claro que el cansancio era solo fisico y alin
quedaba tiempo, si me animaba a salir, para sentarme a tomar un delicioso
café turco y ver pasar, sin prisas, el bullicio, el movimiento y los multiples
sonidos de una ciudad tan viva.

Finalmente no me decidi, aunque atn podia cerrar mi primer dia en el pais
haciendo alguna videollamada a Espafia sin resultar inoportuna, ya que alli
era una hora menos. Pero en aquel momento me vino a la memoria la
profesora Fairuz. ;Qué seria de ella? Después de aquel encuentro en
Rochester, solo la vi una vez, al despedirme de los colegas universitarios.
Entonces me comentd brevemente que, estando proxima a dar a luz, iba a
regresar a Istanbul muy pronto, y me apunt6 sus sefias, su mail y su numero
de movil. Pensé que no seria correcto hacer una llamada a esas horas, al fin
y al cabo, no habia vinculos, fuera de aquel momento en el que volcd en
una casi desconocida las causas de aquella amargura que tanto me habia
asustado. Entonces descubri que aquel episodio, que durante mas de un afo
habia postergado de mi recuerdo, volvia ahora con un fuerte deseo de
conocer su desenlace. Asi que, tras unos momentos de vacilacidon, envié a
Fairuz un whatsapp, en términos corteses, para decirle que estaba en
Istanbul y que iba a pasar aqui unos cuantos dias.



La respuesta fue instantanea: «;Cuando nos vemos?».



El resto de la semana pas6 como una exhalacion. Todavia no podia
explicarme a mi misma coémo, después del encuentro con Fairuz y de su
detallada relacion del estado de las cosas, me habia metido yo sola en un
enredo de tal calibre, detrds de mi mania de buscar personajes raros para
elaborar mis cuentecillos o, palabras mayores, para sumergirme en el
complicado mundo de otra novela mas, cuando mis propositos al respecto
habian sido, desde bastante tiempo atras, los de abandonar la narrativa
definitivamente, para centrarme en mi mayor vocacion literaria, la poesia.

Mi sorpresa habia sido grande cuando, tras citarnos para comer juntas en
el Hotel Carlton, Fairuz me recibi6é con su mejor sonrisa, un calido abrazo y
una frase que me conmovid: «Gracias, Elena. Nunca, nunca olvidaré lo que
hiciste por mi en Rochester».

Poco rastro quedaba de la mujer vencida que conoci un afio atras. Aquella
tristeza de sus ojos se habia convertido en una mirada dura, metélica, y el
rictus de su boca ofrecia ahora una linea firme y apretada. La cabeza
levantada, con un punto de altivez, suponia un fuerte contraste comparado
con la imagen de desvalimiento que yo recordaba. Era evidente desde luego
que seguia siendo una figura golpeada por el destino pero aquella herida
quedaba superada por su dignidad personal. Ahora era madre y su hijo
estaba por encima de todo lo demads, desplazando hacia cauces mas ligados
al sentimiento de la Especie el amor incontrolado que sintiera por un
hombre, concretamente por quien hasta época reciente fuera su marido y
también el destructor de una felicidad que ella habia creido poseer. Me dijo
que su proposito inmediato era regresar a Nueva York cuanto antes y que
queria dejar atrds una historia de amor llena de amargura para educar a su
hijo en la certeza de que si tuvo un padre alguna vez, éste habia muerto para
ella y, por tanto, también para el nifio.

Se alegré6 mucho cuando le conté lo de mis inminentes clases en la Ege
Universitesi en Izmir y alabo, creo que por pura condescendencia, mis
humildes progresos en la lengua turca. Después me puso al tanto de todo lo
sucedido desde que ella y su marido, si es que realmente aun lo era desde el
punto de vista legal, lo que en aquel momento ofrecia bastantes dudas,



regresaron a Istanbul. La «puesta al dia» se prolongd hasta bien entrada la
tarde. Las explicaciones de Fairuz conformaban una segunda parte de su
primera relacion, un afio antes, en absoluta coherencia, como si fuera un
Capitulo II que, eso si, tenia suficientes puntos afiadidos de inverosimilitud
como para ser directamente arrojado a la papelera si caia en manos de
cualquier editor competente. Y a mi, como escritora, lo inverosimil no me
servia, pero lo verdadero tampoco. Fairuz era verdadera, y mi primera idea
de personaje de ficcidbn que sobre ella concebi en Rochester, antes de
conocer su realidad, quedaba completamente invalidada, tanto por la
contundencia de los hechos descritos como por el vinculo afectivo que
desde aquel segundo encuentro nos unio.

Sin embargo, en aquella segunda parte de su historia aparecia, de manera
colateral, un dato aislado, una figura en segundo plano que, sin apenas
contenido argumental, presentaba todos los rasgos y el atractivo de un
personaje perdedor. Y otra vez se me dispararon las alertas, con la ventaja
de que ahora no habia relacion posible, como ocurrié en Rochester con
Fairuz, al fin y al cabo, compafiera de Facultad, aunque s6lo hubiera sido
durante una quincena. Volvi a tener presente que mi calendario de clases en
Izmir me permitia suficiente tiempo libre para cultivar la vertiente creadora,
de manera que decidi dedicar los dias restantes de mi estancia en Istanbul a
la busqueda de aquel dato solitario, a ver si ahora podia encontrar por fin un
personaje con atractivo susceptible de posteriores elaboraciones literarias.

Asi que yo, que deberia estar disfrutando de momentos de asueto en una
de las ciudades mas bellas del mundo, antes de sumergirme en la
explicacion de la poesia espafiola a un grupo de doctorandos esmirnios,
ocupaba mi tiempo en plan Sherlock Holmes, detras de un hombre
desconocido al que, a partir de la referencia sesgada por parte de Fairuz,
llevaba dias investigando. So6lo sabia su nombre, Rashid, su papel en la
historia, como actual novio o pareja de quien resultaba ser la primera
esposa del marido de Fairuz —una mujer llamada Neylam—, y sus sefias,
una pequefia plaza perdida entre el bullicio de la zona posterior de Galata,
donde aquel hombre regentaba un local de ésos tan frecuentes en el pais,
una cafeteria llamada Kaderim, cuya traduccion iba a resultar premonitoria.
«Mi destino».






La placita en cuestion formaba una especie de hemiciclo, con una serie de
establecimientos, casi todos de escasas dimensiones, dedicados a distintos
menesteres, aunque la mayoria eran modestas tiendas de souvenirs, lejos de
las ostentosas de la zona mads turistica. So6lo el Kaderim y un comercio
contiguo de tejidos, cuyo nombre no podia ser mas neutro, Kumaslar —
telas—, eran los dos locales mas grandes y de mayor calidad, si bien
tampoco parecian ser muy espaciosos, al menos desde fuera, aunque delante
del Café, ocupando como una tercera parte del espacio exterior, habia cinco
mesitas con sus sillas correspondientes. Opuesta al hemiciclo, una calle més
bien estrecha y cortada en sus extremos, con una serie de edificios-vivienda,
de tres o cuatro alturas cada uno de ellos y con un minusculo jardin
delantero independiente. Me fijé que en el inmueble que estaba justo
perpendicular a la cafeteria objeto de mi estudio, dos personas a quienes
apenas se podia distinguir, pues en aquella primera incursion por la zona ya
habia oscurecido, ocupaban dos sillas del jardincito, con aspecto de estar
alli para ver pasar la vida por delante, sin otro proposito.

Y como aquella segunda conversacion con Fairuz me habia dejado tan
intrigada, mis expectativas literarias me decian a gritos que alli, en aquel
entorno, tenia un posible argumento para desarrollar un relato de actualidad
sobre bases bien fundamentadas, ahora que en todo Occidente las series de
television de origen turco, con sus argumentos tantas veces inverosimiles,
sus personajes estramboticos y sus situaciones disparatadas estaban
arrasando, tras «destronar» a las venezolanas que en los afios noventa
reinaban en los televisores de todo el Planeta. Tal vez, a partir de los
escasos datos de mi ya buena amiga, acababa de dar con un filébn que me
permitiera recabar materiales para escribir en serio, desde una narrativa de
cierta calidad cuyo destino quiza no estaria en primeros anaqueles, pero si
podria ofrecer perspectivas que incluso llegaran a alcanzar un resultado
editorial satisfactorio.

La diferencia entre un psiquiatra, un detective y un filélogo es siempre el
arco de los tiempos. Al psiquiatra-psicélogo le interesa bucear en el pasado
del paciente para localizar el origen de una patologia; el detective se mueve



en hechos puntuales y sus pesquisas giran alrededor de lo inmediato, en aras
de una certidumbre eficaz, pero el fildlogo... El fildlogo, gracias a la
literatura, posee el bagaje de los sentimientos y de las acciones de todos los
matices del espiritu y el comportamiento humanos. Desde Homero, desde
Gilgamesh, desde Lao Tsé, todo, absolutamente todo esta escrito y descrito,
lejos del despectivo comentario de «eso son cosas de librosy», porque toda
literatura es realista, ya que parte de la imaginacidn real de un creador real.

La investigacion, a partir del relato de Fairuz, me llevo casi una semana.
Siguiendo las huellas de quienes habian contribuido a una situacion
complicada, verdadera pero absurda en su mayor parte, no tardé demasiado
en constatar hechos y comprobar datos. Mi cuaderno de notas estaba a
punto de estallar y los archivos de voz del movil habian reducido a minimos
el espacio disponible. Todo ello con el riesgo afiadido de que al recopilar
tanta informacion, terminase por confundir ideas y conceptos, con lo que la
elaboracion de un relato coherente podria correr serio peligro.

Mi altimo dia en Istanbul amaneci6 lluvioso, y sobre el Cuerno de Oro, la
niebla se mantuvo baja durante toda la mafiana. Al dia siguiente subiria al
Tren de Alta Velocidad, con destino a Izmir, para permanecer alli casi hasta
Navidades, impartiendo poesia del Siglo de Oro a los alumnos de Master en
espafiol. Asi que tenia que tomar una decision para esa misma tarde,
jugandome no sabia exactamente qué, o bien olvidar la rocambolesca
historia de Fairuz, pero sabia que dar de lado todo aquello, a estas alturas, y
con toda la informacion acumulada, ya era imposible para mi. Me habia
metido hasta el cuello, y como generalmente prefiero arrepentirme de los
hechos y no de las omisiones, meti en el bolso la ultima edicion de mis
Poemas Griegos y me dirigi hacia el pequefio conglomerado de calles del
trasgalata, decidida a entrar en el Café Kaderim y dispuesta a hablar con un
hombre desconocido, del que, paraddjicamente, ya conocia tantas cosas en
tan pocos dias, gracias a una firme voluntad de indagacion, y, todo hay que
decirlo, no poca suerte afiadida.

Estaba empezando a oscurecer. La lluvia y lo desapacible del dia tenian la
zona despejada. Las mesitas exteriores del Kaderim estaban, logicamente,
vacias, y a través de los cristales de la puerta también pude comprobar que
en el interior tampoco habia clientes en aquel momento. Delante de la
entrada todavia tuve unos momentos de duda.

(En qué clase de laberinto me iba a meter?



