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I. BUCH: VOR DEN SCHÄCHTEN DES
ORKUS
Igneus est ollis vigor et caelestis origo
eminibus, quantum non noxia corpora tardant …
Urhauch des Feuers und himmlische Herkunft wohnt jenen
Keimen
inne, soweit nicht die Schwere der Körper sie hindert im
Wandel …
Vergil, Aeneis, VL, 730 f.



Der Satyr erwacht
„Woher komme ich?“, fragte das Kind.
Es war allein in seiner engen, dämmrigen Schlafkammer
und erinnerte sich keines Traumes. Blinzelnd rieb es sich die
Augen und erkannte die ockergelbe, rostrote und
lorbeergrüne Bemalung der Wände. Der Lichtschein des
schmiedeeisernen Kandelabers taumelte darüber. Es roch
nach frisch aufgegossenem Lampenöl, der Vorhang bewegte
sich. Jemand musste dagewesen sein. Ein Luftzug strich vom
Innenhof herein.
Das Kind erwartete keine Antwort. Wie immer war es sehr
zeitig erwacht. Nach dem traumlosen Schlaf ängstigten
Titus die Lorbeergirlanden in ihrer gemalten Starre und die
dicklichen, geflügelten Amoretten, die auf schwarzem, Wand
für Wand zwischen rostfarbenen Feldern fortlaufendem Fries
kindlichen Beschäftigungen nachgingen. Auf dem großen
Wandbild über dem Bett wurde Achilles von dem Zentauren
Chiron unterrichtet. Der junge, muskulöse, sonnengebräunte
Held und sein Lehrer, halb Greis, halb Pferd, schienen in
gelblichem Nebel zu schweben. Die Ohren des weisen
Halbmenschen liefen tierhaft spitz aus, um sein zottiges
Haar rankte sich Lorbeer, eine Hand fasste Achilles bei der
Schulter, die andere wies auf eine Saite der Lyra, die der
Schüler zwischen Hüfte und Armbeuge hielt. Bei der
schwachen Beleuchtung war nicht zu erkennen, wohin in
den halbgeschlossenen Augen des Zentauren die Augäpfel
blickten. Titus fühlte sich scheel angestarrt und erschrak.
Der Vorhang bewegte sich stärker. Ein kurzgeschorener Kopf
mit freundlichem Gesicht lugte herein.
„Harpocrates, woher komme ich?“, rief das Kind.
Der Leibsklave verdrehte fragend den Kopf, trat einen
Schritt näher und öffnete den Vorhang hinter sich ganz. Das



Morgenlicht überstrahlte die Kandelaberflamme. Seine Farbe
verriet, dass die Sonne aufgegangen war.
„Harpocrates“, wiederholte Titus, „du Verschwiegenster
unter den Schweigern, sag, woher komme ich?“
„Aus dem Schlaf“, antwortete der Sklave.
„Nicht aus dem Orkus?“
„O nein! Siebenmal habe ich während der Nacht zu dir
hereingeschaut, wie du es wünschtest. Immer lagst du in
deinem Bett, und nur zweimal hast du die Seite gewechselt.
Wer in der Unterwelt weilt, bleibt lange fort.“
„Bist du sicher?“, beharrte das Kind. „Lügst du auch nicht?“
„Ich bin sicher“, sagte Harpocrates. „Denn aus dem Orkus
kommt man in menschlicher Zeitspanne nur einmal, und nur
einmal steigt man wieder hinab.“ Er goss Wasser aus einem
Zuber in die silberne Waschschüssel und brachte Tücher.
„Nein, lass das!“, rief Titus und sprang aus dem Bett. „Ich
laufe hinunter ans Meer und bade.“
Mit ausgebreiteten Armen pflanzte sich Harpocrates in die
Tür.
„Deine Mutter verbietet es!“
„Weshalb?“
„Du vergisst das Wiederkommen und lässt den Lehrer
warten.“
„Es ist noch so viel Zeit!“, seufzte Titus und tat, als wollte er
sich waschen.
Harpocrates sagte, er werde die Grütze ins Esszimmer
bringen. „Nein!“, widersprach Titus. „Ich will sie in der
Küche mit dir essen, solange meine Mutter noch schläft.“
Kaum war der Sklave fort, streifte sich Titus die Tunika über,
lauerte am Vorhang, bis Harpocrates in der Küche
verschwand, lief barfuß in entgegengesetzter Richtung



durch den Säulengang, durchquerte den Vorraum des
Kellers und gewann den Hinterausgang, der in die
umfriedeten Gärten des Landhauses führte. Hecken
trennten das Blumengärtchen der Mutter vom Kräutergarten
des Kochs und dem Wurzelgarten des Arztes. Ein
Laubengang führte hinaus in den Park. Im Weinlaub hingen
schwere Trauben mit gelbgrünen Beeren, groß wie
Pflaumen.
Das Gelände stieg sanft an. Morgensonne schien durch die
fleischigen, geschlitzten Blattwedel der Feigenbäume,
zwischen denen zwiebelförmige Früchte der Reife
entgegenschwollen. Sie verfing sich in gelbblühenden
Hibiskusbüschen und in rotblühenden, lanzenblättrigen
Oleanderbäumchen. Der Hang wurde steiler.
Weitausladende Platanen beschatteten ihn, überragt von
den dichten Schöpfen eines Pinienwäldchens. Zwischen den
Stämmen schimmerte weiß der Himmel. Wo das Gras unter
dem Nadelteppich hervorquoll, brach der Boden jäh ab,
stürzte der graugelbe Felshang in eine schwindelnde Tiefe.
Auf Vorsprüngen, in den Fugen halbabgespaltener
Gesteinsplatten und am Rand eines Saumpfades, der sich
hinabschlängelte, trieb der Feigenkaktus seine blutroten
Früchte. Unten spielte zwischen Riffen der Golf.
Titus warf sich auf den Rasen. Grell stieg die Sonne über
den langgestreckten Rücken des Vorgebirges Pausilypon. Im
Dunst verschwamm der schmauchende Kegel des Vesuv,
der sich fern über Neapel erhob. Zur Mitte des Golfes hin
klarte die Luft auf. Vor der Stirn des Pausilypon, die sich
wölbte wie die eines Delphins, wuchs felsig, von einem
kleinen Tempel gekrönt, die Insel Nesis aus der Flut, die sich
in immer zarteren Farben dem offenen Meer zu weitete. Das
Meer kräuselte sich schwach. Geglättet wie Straßen
durchzogen es die Spuren heimkehrender Fischerboote. Im
Westen ragte ein Kegelstumpf auf Kap Misenum herein.
Dahinter staffelten sich die Gebirge der Inseln Prochyta und



Aenaria, die ferneren höher, aber flauer. Weiß schimmerten
die Villen von Bajae. Hoch über den Kolonnaden der
Badestrände thronte der kaiserliche Palast, die Villa
Caesaris. Vorn aber, wo die Felsenküste im Bogen abflachte,
lehnte die Stadt Puteoli an vielfach gefalteten Hängen. Bis
hinüber nach Bajae zogen sich die Landhäuser in ihren
Gärten, Weinbergen, Zypressenhainen und
Olivenpflanzungen. Weit liefen die Hafenmolen, bestückt mit
ruhenden Schiffen, hinaus in den Golf. Gestern war die
ägyptische Kornflotte aus Alexandria eingelaufen. Ihre
plumpen Frachter glichen eher Häusern als Schiffen. In der
Nähe des Hafens rauchten die Eisenwerkstätten aus rußigen
Pyramidenstümpfen. Um eine weit über den Hafen
vorspringende Felsnase mit Festungsmauern und
Tempeldächern drängte sich, ein bunter Haufen von
Häuserwürfeln, die griechische Altstadt. Draußen, unter dem
Mittagsstand der Sonne, ragte über den Horizont eine Woge,
die zur Wolke wurde, aber mehr noch wie die Silhouette
eines gigantischen verwitterten Schiffes, die Insel Capreae.
Titus sog die heraufwehende Salzluft ein. Es verlangte ihn,
nicht nur mit Blicken, sondern leibhaftig zwischen dunklem
Wasser und lichtem Äther zu schweben. Löste er sich von
diesem Felsrand – ob er wirklich fiele? Finge ihn nicht ein
Windhauch auf wie den Vogel dort, der sich, einem Stein
ähnlich, aus überhängendem Gebüsch hatte fallen lassen,
doch dann, weit unten schon, mit ausgebreiteten Schwingen
dahinflog und reglos an Höhe gewann? Da war ihm, als
würde er von innen zu Stein. Unter seinen Hüften senkte
sich der Boden. Steine polterten voraus. Das Rasenstück,
auf dem er gelegen hatte, sauste mit einer Staubfahne in
die Tiefe. In seinem Hals würgte es. An den Fersen aber
spürte er den Griff großer kräftiger Hände, die ihn
zurückrissen. In panischer Angst warf er sich herum.
Harpocrates sah ihn an.



„Nur einen Atemzug hattest du noch bis zum Orkus“, sagte
der Sklave.
„Welche Göttin hat dich mir nachgeschickt?“
„Ich war dir von Anfang an auf den Fersen.“
„Nicht umsonst, Harpocrates, lieh dir der Gott des
Schweigens seinen Namen.“
Schwindel verspürte der Junge erst auf dem Rückweg im
Park. Er wankte und brach in Tränen aus. Die Knie knickten
ein, seine Schultern wurden von innen geschüttelt.
Harpocrates musste ihn führen. Vor dem Laubengang trat
ihnen mit grazil erhobenen Armen, verzückt
zurückgeworfenem Kopf und tänzelndem Schritt ein
bronzener Satyr entgegen, ein vollkommener, fast göttlich
schöner Männerleib, dessen Muskelwölbungen in der Sonne
glänzten. Nur das dünne Gehörn, das aus seinen Locken
ragte, die tierhaft spitzen Ohren, wie sie auch der lehrende
Zentaur hatte, und am Steiß ein kleines buschiges
Schwänzchen verrieten die Mischnatur dieses Wesens.
„Schau ihn an, Titus!“, sagte Harpocrates. „Tanze wie er!“
Der Junge mit den großen, dunkelblauen Augen schwieg.
„Das tut deinem Eigensinn gut!“, sagte der Sklave.
Titus schüttelte den Kopf.
„Sieh! Dein Schatten!“, rief Harpocrates und hielt ihm zwei
gespreizte Finger über den schwarzen Scheitel, so dass dem
Schatten des Kindes zwei dünne Hörner wuchsen.



Vergil mit Abschweifungen
Seine Grütze musste er nun doch im Esszimmer löffeln. Die
Mutter saß ihm nachdenklich gegenüber. Sie aß morgens
nichts. Titus las die gequollenen Rosinen aus dem
schleimigen Schrot. Als die Mutter darauf bestand, dass er
den ausgeplünderten Brei aufesse, verlangte er ein
Näpfchen des zartbitteren sardischen Honigs, den ihm ein
Gast geschenkt hatte. Harpocrates wartete die Zustimmung
der Herrin nicht ab. Als er den Honig brachte, war sie schon
durch einen Seufzer erleichtert. Sie duldete die Leckerei.
Das lange, schmale Gesicht der Mutter schien von Süße,
Licht und Wohlklang nichts mehr wahrzunehmen. Zwei
senkrechte Falten hatten sich über der Nasenwurzel in ihre
Stirn gegraben, die sich, selbst wenn sie schlief, nicht mehr
glätteten. Sie weinte selten. Und doch war der violette Keil
zwischen Unterlid und Wange bei ihr ständig ein wenig
geschwollen. In ihrem schwarzen, in der Mitte gescheitelten
Haar, das sie noch nicht hatte aufstecken lassen, leuchteten
silbrige Streifen. Titus wollte sie um eine Belohnung für
seinen Lebensretter bitten. Aber so wäre ihr sein
Ungehorsam erst bekannt geworden. Lieber nahm er sich
vor, diesen Morgen niemals zu vergessen und dem
Leibsklaven seine Geistesgegenwart später einmal selbst
gebührend zu vergelten. Sein Schreck war schon verflogen.
Doch durch den leidenden Blick der Mutter fühlte er sich
belagert. Er verdüsterte ihm die Welt. Hörte sie nicht das
Flötenspiel des Mädchens in der Zimmerecke? Nun gefiel es
ihm auch nicht mehr. Verstohlen fragte er sich, was ihm
denn verlorengegangen wäre, hätte das Rasenstück ihn mit
in die Tiefe gerissen.
Die Mutter rief das Mädchen und erhob sich. Ihr
hochschwangerer Bauch trieb die Falten ihres weiten Kleides
auseinander. Der Vater hatte aus Rom seinen Besuch
ankündigen lassen.



„Dein Lehrer Acoetes erwartet dich“, mahnte die Mutter und
stützte sich auf den Arm ihrer Zofe.
„Dürfen wir heute im Garten lernen?“
Die Mutter erlaubte es nicht. „Es wird heiß. Ihr hättet einen
Vorwand, eher aufzuhören.“
Der alte Acoetes saß in der Bibliothek. Dem Regal, aus dem
die hornigen, elfenbeinernen, vergoldeten oder mit
Edelsteinen besetzten Knäufe der Schriftrollen ragten, hatte
er schon die „Aeneis“ des Vergil entnommen. Laut las er
selbst den Abschnitt des heutigen Tages. Der Junge setzte
sich an sein Pult, wo Wachstäfelchen und Griffel bereitlagen,
und wartete, bis der Grieche sich unterbrach, seinen
ergrauten Haarvorhang aus dem Gesicht strich, sich
verneigte und seinen Gruß sagte.
„Nimm die Haare noch weiter zur Seite!“, forderte Titus.
„Lass mich deine Ohren sehen.“
Der greise Sklave gehorchte verwundert. Die Ohren des
Lehrers liefen nicht so tierhaft spitz aus wie die des
Zentauren. Sie waren rund, zart, feingegliedert, nicht anders
als der Körper seines Schülers. Der Junge betrachtete seine
sonnengebräunten, aber mageren Arme. Also, dachte er mit
flüchtigem Verdruss, kann aus mir kein Achilles werden.
Der Schüler sprach einzelne Verse nach und ritzte sie in
seine Tafel. Als ein hinreichend langer Text im Wachs stand,
hatte er ihn zum Taktschlag des Lehrers in richtiger
Betonung vorzutragen. Es war die Stelle im Ersten Buch, als
Aeneas in einem Wald nahe Karthago erkannte, dass seine
Mutter, die Göttin Venus, in Gestalt eines Mädchens mit
Pfeilköcher und Bogen zu ihm gesprochen hatte.
„Wenn man eine Göttin zur Mutter hat“, fragte Titus, „die
ewige Jugend genießt, ist man dann auch unsterblich?“
„Nein“, antwortete Acoetes, „der Vater müsste gleichfalls
ein Gott sein. Des Aeneas Vater aber war Anchises, ein



Sterblicher. Die Liebe, die Venus für ihn empfand, war eine
Strafe Jupiters, eine Demütigung. So musste auch der Held,
den ihr Römer euern Ahnherrn nennt, am Ende hinab in den
Orkus.“
„Ist es wahr, dass es von dort keine Wiederkehr gibt?“
„Im Allgemeinen verhält es sich so. Doch war es einigen
Helden, unter ihnen unserem Aeneas, vergönnt, bei den
Schatten zu weilen und in die Lichtwelt zurückzukehren.“
Leise vertraute Titus dem Alten den Vorfall des Morgens an.
„Wenn mich Harpocrates nicht gerettet hätte, wäre ich auf
immer im Orkus geblieben?“
„Gewiss. Auf immer.“
„Und woher komme ich?“, fragte das Kind.
„Du greifst Vergil und mir weit vor“, antwortete Acoetes.
„Sieh, wir sind noch am Anfang der ersten Rolle. Was du
erfahren willst, deutet der göttliche Vergil mit seiner
Sehergabe erst gegen Ende der sechsten an. Zwei oder drei
Jahre musst du noch lesen.“
„Ich will es heute wissen!“
„Wenn wahr ist, was Vergil schaute, so befindet sich unsere
Seele, die wir auch Lebenshauch nennen, lange bevor sie
das allgewaltige Schicksal in die Verkörperung ruft, im
elysischen Teil der Unterwelt, wo es ewig licht ist, heller als
der klarste Tag der Oberwelt. Es ist dies auch der Ort, wohin
die Besten, Tüchtigsten und Verdienstvollsten nach ihrem
Tod gelangen.“
In Eifer geraten, nahm Acoetes die sechste Rolle aus dem
Regal, spannte sie ins Lesepult, suchte ein Weilchen, an den
Knäufen drehend, und las die römische Heldenschau vor, die
der selige Anchises seinem götterfürchtigen Sohn Aeneas
wies.



Titus unterbrach ihn bald: „Hörte ich richtig, dass sich
manche Schatten ein zweites Mal verkörpern können?“
„So ist es“, versicherte der Lehrer. „Doch keiner erinnert
sich seiner früheren Verkörperung, weil er das Wasser des
Lethestromes getrunken hat, das Vergessen bringt.“
„So wäre es möglich, dass ich ein Wiederverkörperter bin
und schon tausend Jahre als Schatten im Orkus verbrachte?“
„Langsam, Titus!“ Acoetes rang die Hände. „Unsere Seele
entstammt dem Feuer des Urhauchs, verbindet sich in der
Oberwelt mit der Schwere irdischen Stoffes und läutert sich
als Schatten auf langer Wanderung durch düstere, kalte,
graue, feurige, lichte Zonen der Unterwelt …“
„Und wir sind immer“, setzte Titus fort, „sehr kurze Zeit
Fleisch und Blut? Dann aber für lange nur Schatten? So
komme ich aus dem Orkus? Was ist überhaupt ein
Schatten?“
„Die Art, in der wir nach unserem Tod und vor unserer
Geburt vorhanden sind“, sagte der Grieche, „ist eher eine
Erscheinung der Leere, ganz ungreifbar, ein Windhauch und
den flüchtigen Träumen sehr ähnlich.“ Er wandte sich wieder
dem Text zu.
Doch Titus ließ ihn nicht weiterlesen. „Und gerade den
Tüchtigsten winkt Wiederverkörperung?“
„Dieser Glaube ist verbreitet in den führenden Familien
Roms, zu denen die deine gehört“, sagte der Lehrer. „Aber
lass es mich kurz machen, mein Junge, die Sonne steht
schon sehr hoch, und unser Text ist noch lang. In der
Oberwelt können wir uns läutern, indem wir dem Willen der
Götter gehorchen, ihnen Opfer bringen und das Gute tun.
Von dem Bösen aber, das wir dennoch nicht unterlassen
haben, läutert uns im Tartarus genau zugemessene Qual.“
„Und ist es wahr, was meine Amme sagte: Wir wohnen hier
nahe den Schächten des Orkus? Auf seiner Schwelle?“



„Wie schwatzhaft sind doch die Weiber!“, klagte Acoetes.
„Aber deine Amme hat nicht unrecht. In dieser Gegend des
glückseligen Kampanien reichen die Gewölbe der Unterwelt
dichter als anderswo an die Oberwelt. Komm, wir wollen sie
betrachten.“
Der Nordseite des Landhauses schloss sich ein Säulengang
an, dessen Dach eine Terrasse bildete. Zwischen irdenen
Gefäßen, in denen die Setzlinge ägyptischer Dattelpalmen
gediehen, hatte der heiße Südsturm am Tag zuvor eine
dünne Schicht afrikanischen Sandes hinterlassen.
„Sieh!“, sagte Acoetes. „Das sind die Phlegräischen Felder
und die Höhen des Gaurusgebirges. Was nimmst du wahr,
wenn wir Nordwind haben?“
„Es riecht wie faule Eier. Die Stadt Puteoli, nach der wir
unser Landgut Puteolanum nennen, heißt ja auch die
‚Stänkerstadt‘!“
„Dieses stickige Gewölk“, erklärte Acoetes, „das aus den
tausend Erdspalten der Phlegräischen Felder dringt, ist der
Moderdunst des Orkus. Wer ihn unvermischt einatmet, wird
wahnsinnig. Voreinst war er viel stärker, und es geschah,
dass Vögel tot vom Himmel fielen. Sieht das Gebirge nicht
aus wie ein gigantisches Stück versteinerten Schaumes,
dessen Blasen im Augenblick des Platzens erstarrt sind? Alle
diese Krater sind verschüttete Schächte des Orkus. Der
Vesuv dort im Osten ist ein hochaufgetürmter Schlot für die
unterirdischen Feuer. Die großen Krater jedoch, die du nach
Westen hin siehst, der Schwefelkessel von Puteoli und der
Averner See, gelten Vergil als Einstiege für die
abgeschiedenen Seelen, und durch den letzteren gelangte
Aeneas, noch lebend, hinab.“
„Lass uns ausfahren, Acoetes, ich will sie aus der Nähe
sehen.“
Der Grieche wischte sich mit einer Gewandfalte Schweiß aus
dem Gesicht. „Ich werde die Herrin fragen.“



Sie ruhte im Garten auf einem Liegepolster, von einem
Sonnenschirm beschattet. Acoetes trat behutsam heran und
sagte: „Domina, ich muss mich mit Titus wieder einmal in
der öffentlichen Schule beim Grammatiker sehen lassen,
wenigstens für eine Stunde, damit der Magistrat uns nicht
patrizischer Überheblichkeit zeiht. Bitte befiehl uns ein
Fuhrwerk nach Puteoli.“
Sie erhielten in den Stallungen zwei Pferde und im
Wagenschuppen ein zweirädriges Gefährt. Ein Sklave lenkte
das Gespann im Stehen durch die Zypressenallee, die zum
Tor führte, und schwenkte in den Fahrweg zur Stadt ein. In
rascher Fahrt ging es stetig bergab. Links säumten den Weg
die Mauern der Villengrundstücke, überrankt von blühendem
Gesträuch, Feigenblättern und Palmwedeln. Rechts fiel unter
den silbrig-grünen Wipfelbüschen der Olivenbäume die
hellgraue, sorgsam gehackte Erde zu den hitzeflimmernden
Phlegräischen Feldern hin ab. Warme Lichtfülle schlug Titus
mit dem Fahrtwind entgegen. Hinter dem Wagen stieg eine
Staubfahne in den wolkenlosen Himmel. An den Toren
bellten Hunde. Mit Schwung und Geschick lenkte der Sklave
das Gefährt über den zerklüfteten Weg. Jetzt erst löste sich
ganz die Klammer des Schreckens von der Brust des Jungen.
Ein Stück abseits von den Marktbuden des Forums gebot
Acoetes vor dem alten Mietshaus, in dessen Erdgeschoss die
Schulräume lagen, Halt. Hinter grobleinenen Sonnensegeln
tönte der Chor der Kinderstimmen. Die Stimme, die den Text
vorsprach, unterbrach sich schimpfend. Es wurde atemlos
still im Gewölbe. Man hörte einen Stock durch die Luft
sausen und eine Knabenstimme aufheulen. Acoetes
schlüpfte mit seinem Zögling hinter eins der Sonnensegel.
Der Grammatiker ließ von dem Kind ab. Es war ein bleicher
Glatzkopf mit einem Holzbein, ein entlassener Legionär. Er
wandte sich um, verneigte sich tief vor Titus und grüßte den
Griechen herablassend. Acoetes verneigte sich seinerseits
tief vor dem freigeborenen Römer und berichtete von der



fiebrigen Erkrankung, die den Sohn des Senators Petronius
am Besuch der öffentlichen Grammatikstunden gehindert
hatte. Er sei mit ihm das ganze Pensum durchgegangen und
wolle sich erkundigen, wo sich die Schüler im Stoff
befänden. Der Grammatiker gab mürrisch Auskunft. - „Das
kann er schon“, sagte Acoetes, „denn er spricht, anders als
diese Kinder, mit seinen Eltern Latein.“
„Griechlein!“, warnte der Grammatiker. „Er war noch nie bei
seinem Vater in Rom, und der kommt selten genug hierher.
Bevor die Schule anfing, hat sich der Junge zu viel mit dem
einheimischen Pack herumgetrieben, das zu Hause nicht
aufhört, Griechisch zu plappern. Das freilich kann er sehr
gut.“
„Die Domina“, sagte Acoetes, „kommt nächstens nieder.
Das wird den Jungen verwirren. Schone ihn noch zehn
Tage!“
Er werde warten, erwiderte der Grammatiker spitz. Der
Magistrat würde den Sohn des Senators in der öffentlichen
Schule allerdings nicht mehr vermissen, wenn ihn auch ein
lateinischer Hauslehrer unterrichte. „Ein Petronius kann sich
das wohl leisten, und ich, ein einfacher Veteran aus
Pannonien, nehme nicht mehr Bezahlung als andere.“
Acoetes versicherte, er wolle mit dem Senator sprechen.
„Auch in Rom sähe man es gern!“, ergänzte der
Grammatiker.
Acoetes schob Titus, der befangen geschwiegen hatte, vor
sich zum Ausgang, grüßte die Kinder, die ihm jubelnd mit
dem griechischen „Chaire!“ antworteten.
„Ich liebe dich sehr“, sagte Titus draußen auf dem Wagen
und schmiegte die Wange an das Gewand des Alten. „Und
ich hasse diesen stelzbeinigen Grammatiker. Ein Dummkopf,
der gern Diktator wäre, nicht wahr? Wenn ich erwachsen



bin, erbe ich dich. Dann lasse ich dich frei. Ich verspreche es
dir!“
Der Sklave trieb die Pferde an, denn zur Stadt hinaus stieg
die Straße auf eine Höhe.
„Das solltest du nicht tun“, erwiderte Acoetes. „Die Freiheit
meiner hellenischen Vorväter kannst du mir ohnehin nicht
wiedergeben. Mein Vater lehrte mich, ein Stück davon im
Herzen zu bewahren, auch wenn das Leben nur aus
Gehorsam besteht und man für Goldstücke von Haus zu
Haus weitergegeben wird. Bei deinem Vater traf ich es gut.
Wenn ich in eurer Bibliothek lese, bin ich zu Hause und fühle
mich frei. Schick mich niemals fort, Titus!“
„Auch als Freigelassenen behalte ich dich im Haus.“
„Ich danke dir. Doch die Freiheit des Freigelassenen
bedeutet mir nichts. Du wirst es später begreifen.“
Sie bogen in einen Weg ein, der schräg einen fast kahlen
Hang hinablief und in kümmerlichem Gebüsch endete. Der
Krater des Schwefelkessels von Puteoli tat sich auf. Titus
drehte sich einmal um sich selber. Kahler Fels, Geröllhalden,
Gestrüpp. Schmale graue Rauchwölkchen stiegen wie Fäden
zum Himmel. Über den Löchern, zu denen sich einzelne
Erdspalten vereinigten, bildeten sich fade und faulig
riechende Schwaden, in die sich ein ätzender Brodem
mischte. Die Hälfte des Pinienwaldes, der den Nordhang
bedeckte, hatte rotbraune Wipfel, abgestorben, als wäre ein
Gluthauch über sie hinweggestrichen. Acoetes sagte: „Zieh
deine Sandale aus, aber tritt vorsichtig auf!“ Der Boden,
weißlich glatt wie eine erstarrte Schlammlache, war heiß. Im
Weitergehen spürte Titus die Hitze noch durch die
Sandalensohlen. In einem Loch brodelte aschfarbener
Schlamm. An den Rändern leuchtete gelber Schwefelbelag.
Titus hüstelte.
„Das ist der Dunst, durch den die Schatten der
Abgestorbenen wandeln“, lachte Acoetes. „Sie ersticken



nicht, denn die Manen haben keinen Atem mehr, und so
riechen sie auch nichts. Sie haben mehr mit diesem
beißenden Qualm gemein als mit unserem Fleisch und Blut.
Wärest du wie unser Aeneas geschützt durch den Zauber
der Sibylle Deiphobe, die vor Zeiten drüben in einer der
Grotten von Cumae hauste, so könntest du dort in die
Erdspalte hinabsteigen, die schon so breit ist wie eine
Höhle, und die Modergefilde erreichen, wo die Bösen
schmachten und in endloser Wiederholung ausgesuchte
Strafen erleiden.“
„Was habe ich zu tun, damit sie mir erspart bleiben?“
„Für dich, einen Römer“, sagte der Grieche, „wird es nur
eins geben: Rom zu dienen, wie es dein Vater tut.“
Der Junge wich vor dem Schwefelloch zurück; ihm wurde
übel. „Kehren wir um, Acoetes. Du sagtest, man wird
wahnsinnig.“
„Kleine Mengen sind gesund“, entgegnete Acoetes. Er wies
auf einen Steinwürfel, der mit einem kleinen Säulenportal
am Rand des Kraters aus dem Fels sprang. „Die Kunst der
Ärzte fand heraus, dass der Hauch des Todes in
abgeschwächtem Maß dem Atem der Lebenden günstig ist.“
Eine kleine Gesellschaft von Kurgästen trat soeben ins Freie.
„In diesem Gelass werden mit heißen Schwefeldampfbädern
vielerlei innere und äußere Gebrechen geheilt. Möchtest du
hineinschauen?“
Titus schüttelte den Kopf. „Unser Arzt schärfte mir ein, als er
mich bei seinen Pulvern erwischte, Arznei sei dem Gesunden
ein Gift.“
Acoetes führte ihn zurück zum Wagen.
„Nun will ich, dass wir zum Averner See fahren!“, forderte
Titus. „Zeig mir den Einstieg zum Orkus, den Aeneas
benutzte!“



Abwehrend hob Acoetes Kopf und Hände. „Dieser Schacht
ist fester verschlossen als der Schwefelkessel. Die Vögel, die
ihn einst mieden, fliegen längst wieder darüber hinweg, und
auf seinem Wasser liegen des Kaisers Kriegsschiffe vor
Anker.“
„Die will ich auch sehen!“
Der Alte gehorchte.
Der nächstgelegene Teil des wassergefüllten Kraters,
Gelände des Julischen Hafens und der kaiserlichen
Thermalbäder, war abgesperrt. Die Straße schlug einen
weiten Bogen. Die Sonne stand schon im Nachmittag, und
Acoetes gab zu bedenken, dies sei die Stunde, in der sein
Zögling ruhen müsse, als sie dem See nahe genug kamen,
um das Ufer zu Fuß zu erreichen.
Das Wasser stand dunkel und reglos. Drüben beschien die
Sonne Säulen und Kuppeln der Thermen, die Masten und die
buntbemalten Heckseiten der Kriegsgaleeren. Eine Triere
glitt unter rhythmischem Rudergeplätscher in den
künstlichen Kanal, der in den Lucriner See und von dort in
den Golf führte. Die hackenden Hammersignale der
Rudermeister hallten an den Hängen wider, in deren
Schatten Kastanienwälder lagen. Die Rufe der Schiffsleute
fanden kein einfaches Echo. Sie zerschellten allmählich auf
der glatten Wasserfläche. Desto unheimlicher kehrte die
Stille wieder.
Acoetes legte sich ins Gras. Als Titus sich nach ihm umsah,
waren die Augen des Alten geschlossen. Der Mund stand ein
wenig offen. Er schlief.
Ein Pfad schlängelte sich im spärlichen Schilf das Ufer
entlang. Libellen standen in der Luft; die Zikaden schrien.
Wo die Kastanien dicht ans Wasser traten, öffnete sich eine
Falte des Hanges. Titus stieg hinauf in die feuchte
Walddämmerung. Er gelangte vor eine Höhlung, die sich
rasch verengte. Schwach wehte ihm die Mischung aus



fadem und ätzendem Dunst entgegen. War dies der
Einstieg, durch den Aeneas den Orkus betreten hatte? Froh,
dass Acoetes nicht hinter ihm stand und unbefriedigend
antwortete, verwandelte er die Vermutung fraglos zur
Tatsache. Noch ehe die Finsternis ihn ängstigte, benahm ihm
der unterweltliche Hauch den Atem. Beklommen kehrte er
um.
Den Boden der Kastanienwälder bedeckten in Scharen die
kreidig-roten Blüten wilder Zyklamen. Er pflückte einen
Strauß für die Mutter.



Tiberius Caesar
In der Nacht weckten ihn die Schreie der Mutter. Er
verstand, dass es mit ihrem dicken Bauch zu tun hatte und
mit dem Geschwisterchen, das er bekommen würde.
Harpocrates fing ihn vor seiner Kammer ab und wies ihn
wieder ins Bett. Stündlich werde der Vater erwartet. Die
Ankunft des Vaters war Titus wichtiger als die des Kindes. In
Rom besaßen die Petronier ein weitläufiges Stadthaus.
Weshalb musste er mit der Mutter ständig auf dem
Puteolanum leben? Das Leben in Rom sei für sie alle zu
teuer, hatte der Vater bei einem seiner seltenen Besuche
geantwortet, ausweichend und unglaubwürdig. Die Mutter
hatte er manchmal schon nach Rom holen lassen, zum Fest
der Göttin Vesta, zu einer bedeutenden Theateraufführung,
zum Geburtstag des Kaisers. Sooft er den Vater beim
Abschied bat, auch ihn einmal mitzunehmen, entstand
zwischen den Eltern betretenes Schweigen, als wäre es dort
nicht geheuer.
In die Schreie der Mutter mischte sich ein tierhafter
Unterton. Titus bangte, nun würden ihr spitze Ohren
wachsen wie dem Zentauren auf dem Wandbild oder dem
Satyr im Garten. Stille.
Der Schlaf musste ihn wieder übermannt haben.
Harpocrates trat ein, als der Spalt unter dem Vorhang schon
heller war als der Kandelaber. Die Amme führte ihn ins
Gemach der Mutter. An dem runden Marmortisch, dessen
geschwungene Beine unter der Platte in Löwenköpfe
ausliefen, beriet sich der Hausarzt mit einem Salbenmacher
aus Puteoli. Fläschchen und Büchsen standen vor ihnen.
Titus wusste, dass Säuglinge schreien. So fand er die Stille
und das Geflüster bedrückend.
Die Geburtshelferin zog die Decke über der Mutter glatt. Sie
hatte ihr die Kettchen aus Jaspis von den Schenkeln
genommen, die den Schmerz der Kreißenden lindern sollten.



Nun kniete sie nieder, breitete die Arme aus und sang ein
Dankgebet an Juno, die Göttermutter, ein anderes an
Latona, die den Gebärenden half.
Der Bauch der Mutter war ganz flach. Sie lächelte ihm
entgegen, als er seinen Kopf zwischen ihre milchschweren
Brüste presste, die nach frischem, mit Duftkräutern
versetztem Salböl rochen. Die Amme klatschte in die Hände,
und die Mutter hob seine Wangen von sich fort. „Ach,
Encolpius!“, rief sie. Die Zofen hatten ihm den griechischen
Kosenamen gegeben. „Willst du noch immer der Kleine sein,
der ‚gern am Busen ruht’? Sieh dir dein Brüderchen an. Du
bist jetzt der Große, Titus, und der dort ist der Kleine.“
Der Säugling lag still im Körbchen, bläulich, runzlig. Am
Köpfchen klebten strähnige schwarze Haarbüschel. Er regte
sich nicht. Titus trat keinen Schritt näher. „Lebt er?“
„Er lebt“, sagte die Mutter. „Jetzt schläft er.“
„Aus deinem Bauch ist er gekommen?“
„Genau daher.“
„Aber wie kommt der Urhauch, der er zuvor gewesen ist, in
deinen Bauch?“
Die Amme kicherte. Die Geburtshelferin lachte auf, wartete,
bis auch die Domina lachte, und bog sich dann vor
Vergnügen.
Missmutig ließ er sich aus dem Zimmer führen. So viel lieber
es ihm sonst gewesen wäre, die Mutter heiter zu sehen,
jetzt verstimmte es ihn.
Acoetes war angehalten, auf Unterricht zu verzichten. Er
ging mit Titus spazieren und sann auf ein ablenkendes
Gespräch. In der Zypressenallee trafen sie den Boten, der
im Morgengrauen gleich nach der Geburt des Kindes dem
Vater entgegengeschickt worden war. Auf seiner Lanze
steckte noch immer der kleine Lorbeerkranz, der eine gute



Nachricht verhieß. Acoetes wies auf den Kranz. „Hast du ihn
nur vergessen, oder bringst du gute Nachricht zurück?“
„Er kommt!“, versicherte der Bote. „Der Senator kommt mit
der Reisegesellschaft des Kaisers und erhielt Erlaubnis,
vorauszureiten.“
„Der Kaiser?“, erstaunte Acoetes. „Unterwegs nach
Kampanien?“
Der Bote nickte heftig. „Es heißt, seine Ärzte raten ihm,
gegen den Hautausschlag, der ihn plagt, solle er die Kur des
Schwefelkessels von Puteoli gebrauchen. Noch heute Abend
bezieht Tiberius Caesar die Kaiservilla zu Bajae und feiert
ein glänzendes Fest. Das Amphitheater soll
Gladiatorenspiele geben!“
Um die Mittagsstunde ritt der Senator Petronius mit zwei
bewaffneten Begleitern die Zypressenallee herauf. Die
Hunde bellten ihm fröhlich entgegen. Titus verließ den
Schatten des Sonnensegels auf der Terrasse und lief
hinunter ins Atrium. Staubverkrustet und schwitzend trat
ihm der hagere Mann mit dem kurzen schwarzen Haar und
dem stechend blauen Blick aus der Vorhalle entgegen. So
möchte ich einmal werden, dachte Titus. Der Vater stand vor
ihm, sah ihn, erblickte ihn aber nicht. Er warf das
verschmutzte Reisegewand dem Sklaven zu, der ihm
entgegenlief, eilte in den Säulenhof, wusch sich Arme und
Gesicht eilig im Springbrunnen, befahl, ihm eine frische Toga
zu bringen. Dann erst begrüßte er den Sohn. In einem Stuhl
trug man ihm seine Gemahlin entgegen. Sie hielt das
Neugeborene in ihren Armen. Die Amme nahm es entgegen
und legte es im Atrium vor dem Senator auf den Boden. Der
hob es auf, zum Zeichen, dass er es als sein Fleisch und Blut
anerkannte, und gab dem Knaben mit fester Stimme zu
Ehren des Kaisers, des Ersten Bürgers von Rom, den Namen
Tiberius. Dann reichte er der Domina ein Halsband mit einer
Kapsel in Form einer goldenen Olive. Es sollte dem Kind



nach neun Tagen umgelegt werden. Der Name Tiberius war
schon eingraviert. Glückbringende Gaben, sagte der Vater,
seien in der Kapsel eingeschlossen. Er wollte sie nicht wie
das niedere Volk zauberkräftig nennen.
Am Nachmittag sah Titus von der Terrasse aus dort, wo die
Via Campana die Phlegräischen Felder durchschnitt, die
gewaltige Staubwolke, in der sich die Wagenkolonne der
kaiserlichen Reisegesellschaft, geschützt von berittenen
Prätorianern, Bajae entgegenwälzte. Dem Senator blieb
wenig Zeit. Kaum dass er gebadet, geruht, sich frisch
gekleidet und einen Notar wegen der Geburt empfangen
hatte, ließ er anspannen nach Bajae zum kaiserlichen
Sommerpalast. Bei dem Gelage des Herrschers durfte er
nicht fehlen, denn kürzlich war er zum Freund des Kaisers
ernannt worden.
Das Neugeborene kam, wie der Arzt bedenklich wiederholte,
nicht recht zu Atem. Die Einreibungen mit den teuren
Salben und Ölen, die er bestellt hatte, zeigten keine
Wirkung. Titus lag gegen Abend mit seiner Mutter allein zu
Tisch. Sie aßen eine Kaltschale aus Gerstengraupen,
geriebenem Käse, Honig und Wein. Die Amme trat ein und
meldete den Tod des Kindes. Die Mutter erstarrte. Lange
fand sie keine Träne.
„Nun ist er wieder ein Schatten drunten im Orkus“, sagte
Titus.
„Ich konnte ihn ja nicht wieder in meinen Leib nehmen, wo
er es gut hatte“, sagte die Mutter. Die beiden Falten
zerschnitten ihre Stirn. Vor ihr standen in silberner Vase die
wilden Zyklamen aus dem Kastanienwald am Averner See.
Mit Widerwillen dachte Titus an den Höhlengang und den
faden und ätzenden Hauch, und er sann der
unwahrscheinlichen, aber freundlichen Vorstellung nach, in
den Leib der Mutter zurückzuschlüpfen, wenn einmal sein
Leben abgelaufen wäre.



Die Mutter sann auch.
„Der Tod deines Bruders Tiberius“, sagte sie mit traurigem,
tränenlosem Blick, „ist nicht nur ein Unglück für uns. Ich
sehe darin ein böses Vorzeichen.“



Nähe des Vaters
Kaiser Tiberius residierte in der Villa Caesaris zu Bajae, in
seinen Villen zu Misenum und Cumae oder in der Villa des
Atticus zu Surrentum. Er überprüfte die Kriegsflotte,
gebrauchte Kuren im Schwefelkessel von Puteoli und in den
Thermen von Stabiae. Kraft seines Amtes als Oberster
Priester des Reiches weihte er neue Tempel im glückseligen
Kampanien.
Innerhalb eines vollen Jahres machte er keine Anstalten,
nach Rom zurückzukehren. Die Senatoren unter seinen
Freunden beurlaubte er von den Sitzungen in der Kurie, um
sie stets als Berater bei sich zu haben. Wer ein Gut in der
Nähe besaß, durfte dort wohnen, sooft seine Pflichten es
zuließen. Titus sah den Vater öfter. Manchmal blieb der
Senator mehrere Tage und nahm sich auch Zeit für den
Sohn.
Alles hatte sich bis dahin nach den Satzungen der Mutter
bewegt. Auch unter den Bediensteten im Puteolanum
überwogen die Frauen. Die einzigen Männer um Titus waren
Sklaven: Harpocrates, Acoetes, der Koch, der Arzt. Die
Stallknechte, Torhüter, Gärtner, Hundeführer, Botenläufer
bewegten sich fern von ihm, und wenn sie grüßten,
brauchte er sie nicht einmal zu beachten. Viel näher hatte
er die Amme, die nun nur noch für seine Wäsche sorgte, und
die Zofen der Domina. Oft hielt er sich auch bei den
Mädchen auf, die, meist von der Domina selbst
beaufsichtigt, die Wollarbeit besorgten. Er mochte ihre
Gerüche, ihre Blicke, ihre Späße, auch wenn er sie nicht
immer verstand. Die Mutter war streng; ihre Sklavinnen
hätschelten ihn. Er spürte am Verhalten der Zofen und
Spinnerinnen, dass von seiner Gestalt, seinen Bewegungen,
seinen Worten ein Glanz ausging, der sie bedingungslos für
ihn einnahm. Auch wenn die Domina selbst ein Pensum
mitspann, blieb er der Liebling, und selbst sein Leibsklave



und sein Lehrer widerstanden ihm selten. Verstrickten die
Frauen sich allzu tief in Gespräche über Geister und
Zauberei, wurden die griechischen, syrischen oder
ägyptischen Märchen der Sklavinnen allzu sonderbar, las die
Domina Fabeln des Phaedrus vor, eines Freigelassenen des
Kaisers Augustus, der angeblich noch in Rom lebte. Abends
zupfte eine Zofe die Lyra, eine andere blies die Flöte, eine
dritte sang oder tanzte. Oft schien es Titus, alles gelte ihm.
War die Domina weit genug fort, kam es vor, dass ihn ein
Küchenmädchen in die Vorratskammer zog und ihn von den
eingemachten Früchten des Feigenkaktus naschen ließ. Er
hatte gespürt, dass die Mutter zum Vater aufsah, auch wenn
der Vater lange fortblieb. Doch nun verwunderte es ihn,
dass die strenge Frau, die keine Widersetzlichkeit duldete
und selten lachte, keine Rechte mehr geltendmachte,
sobald der Vater über die Schwelle des Hauses trat.
Eine stille Würde ging vom Vater aus. Er hörte manchmal
dem Unterricht zu, schloss sich den belehrenden oder
unterhaltenden Spaziergängen mit Acoetes an, mischte sich
aber selten ein. Den alten Griechen lobte er häufig, den
Sohn seltener, er tadelte nie. Da er die Vaterrolle so lange
hatte entbehren müssen, zog er die Trennlinie zwischen
Mühe und Vergnügen nicht kleinlich. Der Streit mit dem
Grammatiker über schulische Zuständigkeiten hatte sich mit
der Rangerhöhung des Senators von selbst beigelegt. Aus
Gesprächen der Eltern erfasste Titus, die Sache habe mit
einem Zwist zu tun, über den der Vater oft seufzte. Während
Kaiser Tiberius dem Senat, man wusste nur nicht, ob aus
Freimut oder aus Müdigkeit, weitere Vorschriften ersparen
wollte, bestand seine Mutter, die greise Livia Augusta,
Witwe des Vergöttlichten Augustus, noch immer darauf, ein
Senator, der seinen Sohn außerhalb Roms erziehen lasse,
hätte ihn eine bestimmte Anzahl von Tagen im Jahr in eine
lateinische Grammatikschule zu schicken, damit der
Nachwuchs des Ersten Standes nicht auf die Stufe



fremdzüngiger Provinzler herabsänke. Der Unfrieden
zwischen dem Kaiser und seiner Mutter betraf auch
wichtigere Dinge. In Rom machte er viele Leute unglücklich.
Aber seit der Vater zum Freund des Kaisers erster
Vorlassung ernannt worden war, schützte ihn überall der
Wille des Erhabenen.
Der Senator zeigte seinem künftigen Erben weite Teile der
Ländereien, die ihm in der Ebene des wasserreichen
Volturnus, an den Hängen des Vesuv nahe Pompeji und in
den Tälern des Milchgebirges bei Stabiae gehörten. Titus
besichtigte Kornspeicher, Keltereien, Ölpressen, Werften,
Käsereien, Gerbereien, Ziegeleien. Er sah zu, wie aus den
Häuten des schwarzen kampanischen Büffelrindes
geschmeidiges Leder und aus seiner Milch in Molke
schwimmende Käsebällchen hergestellt wurden. Er opferte
mit dem Vater auf den Altären der ländlichen Gottheiten, die
auf dem Besitz der Petronier standen, und an größeren
Festtagen in heiligen Bezirken den olympischen Göttern.
„Sie sind die Voreltern unserer Voreltern“, sagte der Vater.
„Von ihnen haben wir, was wir besitzen, die Verantwortung
für das Gemeinwesen und den Auftrag zu herrschen. Wer
herrschen will, muss besitzen, wer aber besitzt, muss jedem
sein Auskommen lassen.“
Zum Fest der Minerva überquerten sie mit einem leichten
Segler den Golf. Das südliche Vorgebirge, nach der Göttin
benannt, trug einen Tempel der Minerva aus hellenischer
Zeit, Titus betrachtete während der Opferfeier den
gealterten sandfarbenen Bau und die Reste seiner
Bemalung. Dick wie Korkeichen, sich stark verjüngend,
strebten die dorischen Säulen zu den Fladenkapitellen
empor, die das Gebälk trugen, als wäre das Licht des Äthers
eine genau bemessene Last. Im Fackelschein des
Innenraums häuften sich Weihgeschenke. Die griechischen
Priester riefen das langgewandete, behelmte
Bronzestandbild der Minerva, die, auf eine Lanze gestützt,



mit hellen Augen aus Elfenbein und Edelsteinen
herabstarrte, in ihrer dorischen Mundart an: „Pallas Athana!
Sei gegenwärtig!“ Sie schwangen die zweischneidigen
Opferbeile. Knaben trugen Körbe voller Blumen, Früchte und
Räucherwerk herbei. Priestergehilfen reichten Opferkuchen
und Schrot. Bläulicher Rauch wölkte über den brennenden
Stücken geschlachteter Opfertiere. Mädchen sangen zum
Saitenklang, zum Pfeifen der Flöten, zum Schlag der
Handpauke die Hymnen der Göttin.
„Glückseliges Kampanien!“, sagte der Vater auf der
Rückfahrt. „Betrachte es als deine Heimat, als deine
Mutter!“
„Nicht Roma?“, fragte Titus. „Die Göttin mit der
Mauerkrone?“
„Du wirst sie lieben, wenn du ein Mann bist. Sei aber auf der
Hut vor ihr. Am Anfang der Stadt stehen Romulus und
Remus, die Zwillinge aus dem Samen des Mars, von der
Wölfin gesäugt, und noch ehe die Mauern sich mit Dächern
gefüllt hatten, war Remus von Romulus erschlagen. Wir
lächeln über die Griechlein. In Kriegen haben wir sie gejagt
und versklavt. Aber was wir bauen, was wir dichten, was wir
malen und was wir singen, kommt letztlich von ihnen. Was
haben wir ihnen voraus? Die groben Witze und das schnelle
Töten. Größe gab es auch bei uns. Davon später.“
Der Vater nahm sich Zeit. Er las mit Titus den Älteren Cato,
Abschnitte aus Naevius, Ennius, Sallust, Livius. Das Kind
erfuhr von der Härte seiner Voreltern, ihrer Redlichkeit,
ihrem Mut, ihrer Sparsamkeit, ihrem unbeirrbaren Abwägen
von Gewinn und Verlust, ihrer Eigenart, jeden Schritt im
Leben nach dem Nutzen für das Gemeinwohl wie nach dem
eigenen Vorteil zu befragen. Sie lasen ausgewählte Stellen
des Marcus Tullius Cicero.
„Er ist nicht mehr verboten, aber auch noch nicht gern
gesehen“, sagte der Vater. „Es heißt, er war gegen Julius



Caesar. Aber er war nur nicht für ihn. Das kostete ihn den
Kopf. Sie stellten ihn am Römischen Forum auf einer Stange
zur Schau. Unser Glück, dass es Leute des Antonius waren,
der ein Staatsfeind wurde.“
„Wieso unser Glück?“, fragte Titus.
„Wir Patrizier müssten Cicero sonst ganz vergessen, und das
wäre, als vergäßen wir uns selbst. Denn wiewohl ein neuer
Mann in Rom, zugereist aus Arpinum, fand er die
einleuchtendsten Worte für das Ethos unseres Standes.
Seither sind wir gewohnt, es Humanitas zu nennen. Durch
Jahrhunderte fehlte uns zur Menschlichkeit der Griechen
viel. Die Griechen sind menschenfreundlich. Humanitas aber
ist mehr: eine Menschenwürde, die feines Benehmen,
gediegene Bildung, guten Geschmack und Anstand
zusammen bedeutet. Sie ist Mäßigung und Güte,
Rücksichtnahme und Freundschaft, Standhaftigkeit und
Treue, Wohlwollen und Freimut, Frömmigkeit und
Gerechtigkeit, kurz: Tugend, doch ohne die Härte der
Vorfahren. Sie ist auch Stolz, der Stolz, sich selbst zu
bewahren und immer zu wissen, was einem gefällt und
wonach man strebt. Und sie ist Achtung, denn wer anderer
Würde nicht achtet, hat selbst keine Würde, und wer
anderer Würde verletzt, verliert ebensoviel von der eigenen!
Befleißigst du dich dieser Humanitas, so wird jeder den
Umgang mit dir leicht, heiter und angenehm finden, ohne
dass dein Wesen flüchtig und oberflächlich wäre.“
„Es klingt wie eine Inventur auf einem Gut“, sagte Titus.
„Du begreifst mehr, als ich deinen elf Jahren zugetraut
hätte. Vielleicht konnte nur Cicero uns sagen, wer wir sind,
weil er von außen kam, als schon die Endzeit unseres
Standes begann.“
Einmal nahm ihn der Vater mit in die Griechenstadt Neapel,
die hinter dem Pausilypon lag. Der vierrädrige Reisewagen
unterquerte ihn durch einen staubigen, von Fackelrauch



geschwärzten Tunnel. Vedius Pollio, ein unternehmender
Mann, hatte ihn im Auftrag des Agrippa, des
Schwiegersohnes des Augustus, mit einem Heer von
Sklaven graben lassen. Man schüchterte die Kinder dieser
Gegend ein mit seinem Namen. Auch Titus hatte, wenn er
störrisch war, die Amme drohen hören: „Ich hole den Vedius
Pollio!“
Nun zeigte der Vater ihm die Fischteiche des Unholds, in
denen die fleischfressenden, wohlschmeckenden Muränen
gezüchtet wurden.
„Ist es wahr“, fragte Titus, „dass er verunglückte und zu
Tode gepeitschte Sklaven in die Muränenteiche werfen
ließ?“
Der Vater antwortete verschwommen. Grausam sei er
gewesen, man dürfe aber nicht alles glauben. „Ich weiß nur:
Als Augustus, zu dessen Freunden er sich zählen durfte, bei
ihm zu Gast war, ließ ein Sklave ein Kristallgefäß fallen.
Vedius befahl, ihn zu den Muränen zu werfen. Doch
Augustus ließ es nicht geschehen.“
„Ist der jetzige Kaiser, zu dessen Freund du ernannt
wurdest, auch so gut?“, fragte der Junge.
„Wie wir alle“, antwortete der Vater, „gibt er sich redlich
Mühe, gut zu sein. Er kümmert sich um die Armen, nimmt
sich der Mittellosen an und beutelt die Blutsauger unter den
Besitzenden. Mir scheint, er hält sich so lange in Kampanien
auf, weil es ihm in Rom zu schwer wird, gut zu sein.“
Sie bogen in ein Pinienwäldchen ab, ließen anhalten und
erstiegen eine rasenbedeckte Anhöhe. „Pausilypon heißt
sorgenfrei“, sagte der Vater. „Auch Vergil hatte hier einen
Garten.“ Er wies auf einen marmornen Sarkophag, der auf
Löwentatzen ruhte. „Sag ein paar Verse von ihm auf! So
ehrst du seine Gebeine.“


