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La melliza de la reina

I

La costa de Maine estaba hace años tan conectada con
otros litorales allende el océano gracias a su activa flota de
barcos mercantes que, entre los hombres y mujeres más
ancianos, aún se encuentra una sorprendente proporción
de viajeros. Cada cabo que se adentra en el mar con sus
casas encaramadas en lo más alto y cada isla de una sola
granja han enviado a sus espías a multitud de valles de
Escol; a esas ventanas se asoman rostros sencillos y
satisfechos cuyos ojos han visto puertos lejanos y han
conocido los esplendores del Oriente. Esas gentes ponen en
evidencia al cómodo viajero del Atlántico norte y del
Mediterráneo: han rodeado el cabo de Buena Esperanza y
desafiado los furiosos mares del cabo de Hornos en
modestos barcos de madera, han criado robustos a sus
hijos e hijas en estrechas cubiertas y fueron de los últimos
descendientes de los pueblos del norte en aventurarse
hacia costas desconocidas. Más que eso no se puede
ofrecer a un joven estado para su ilustración y progreso;
los capitanes de Maine y sus mujeres conocían el mundo y
jamás confundieron sus parroquias de origen con el orbe



entero, se sabían una parte de él; no solo habían estado en
Thomaston, en Castine y en Portland, sino en Londres y en
Bristol y en Burdeos y en los puertos de extrañas
costumbres del mar de la China.

Un día de septiembre, llegando ya al final de una de mis
estancias veraniegas en un pueblo llamado Dunnet
Landing, en la costa de Maine, mi amiga, la señora Todd,
en cuya casa me hospedaba, volvió después de un largo y
solitario paseo por el campo con una mirada entusiasta,
como si estuviera a punto de emprender una prometedora
búsqueda en lugar de regresar de ella. Traía una cestita
con moras suficientes para la cena y me la tendió para que
pudiera ver que también había algunas frambuesas tardías
desperdigadas por encima, pero no hizo ningún comentario
sobre su expedición. Me di cuenta de que tenía algo mucho
más importante que decir.

—No ha traído ni una sola hoja de nada —me aventuré a
señalarle a esta experimentada herbolaria—. Ayer decía
que los avellanos de bruja podrían haber empezado a
florecer.

—Tal vez, querida —repuso ella con cierta altivez—, y no
voy a negar que fuese así; no me he preocupado mucho de
los avellanos de bruja. Lo cierto es que he estado de visita.
Hay un viejo sendero indio que lleva hasta Back Shore
atravesando el pantano de las garzas y que no puede
transitarse en todo el verano. Hay que aprovechar ahora,
cuando el terreno está seco, como hoy, y antes de que
lleguen las lluvias del otoño. Ni se me había ocurrido hasta
que ya estaba lejos de casa, pero me he dicho: «¡Sin duda,
hoy es el día!» y he apretado el paso cuanto he podido. Sí,
he estado de visita … Pero me he metido por un sitio que
aún estaba encharcado sin darme cuenta, así que espere a
que me ponga un par de medias secas, no vaya a ser que
coja frío, y enseguida vengo a contárselo.



La señora Todd desapareció. Era evidente que algo la
había fascinado. Tal era su aire de misterio y satisfacción
que bien podría haberse tropezado con la leviatánica
serpiente marina o las tribus perdidas de Israel. Se había
ido poco antes de media mañana y ahora, mientras la
esperaba sentada junto a mi ventana, veía el último
resplandor rojizo de un sol ya otoñal llamear sobre las
rocas grises de la costa y dejarlas frías de nuevo para tocar
luego las lejanas velas de unas goletas de cabotaje que
parecían, así, casas doradas construidas sobre el mar.

Me quedé esperando e imaginando más tiempo del que
me habría gustado. La señora Todd se puso a encender la
chimenea y a preparar las cosas para la cena, pero luego
volvió enseguida y aún animada y afable tras el largo
paseo.

—Hay una vista preciosa desde una colina, donde he
estado —me dijo—. Sí, una bella panorámica tanto del mar
como de la costa. No es tan elevada que se distinga desde
muy lejos, pero lo que vale es su ubicación. Me he sentado
allí un buen rato y le aseguro que la he echado en falta. No
—añadió al momento como si yo se lo hubiera reprochado
de viva voz—, no sabía que iba a ir cuando he salido esta
mañana, solo me apetecía caminar y he cogido la cesta,
pero ni siquiera sabía si volvería a tiempo para el almuerzo.
Me ha parecido más sensato dejarle el suyo preparado por
si acaso, espero que haya tenido suficiente, sí, no creo que
se haya quedado con hambre.

—Por supuesto que no —le confirmé. Mi casera siempre
desplegaba una prodigalidad especial con la comida cuando
me dejaba sola, como si fuese una especie de ofrenda de
paz o una afectuosa disculpa.

—¿Conoce esa colina que tiene una vieja casa en lo alto,
más allá del pantano de las garzas? Me disculpará si me
entretengo en explicárselo —se excusó la señora Todd—,



pero sé que no es usted tan dada a adentrarse en el campo
como a explorar el litoral. Verá, hay un camino que lleva
directo hasta allí, aunque hoy en día hay que buscarlo con
atención para dar con él; era una ruta de los indios del
interior para bajar a la orilla y llegar a las islas. Los viejos
del lugar dicen que había un sitio, por entre unos riscos,
donde habían dejado un sendero bien marcado de tanto
pasar de acá para allá con esos mocasines que calzaban,
pero yo nunca lo he encontrado. Y este que le digo está tan
asilvestrado en algunos tramos que es fácil perderlo entre
los arbustos y cuesta volver a encontrarlo, pero va bastante
recto teniendo en cuenta la disposición del terreno y yo me
mantengo atenta al sol y al musgo que crece a un lado de
los troncos de los árboles. Algún arroyo ha debido de
quedarse estancado y el pantano es más grande que antes.
Sí, me he metido bien, ¡menudo paraje!

Mostré mi preocupación. La señora Todd ya no era tan
joven y, a pesar de su constitución robusta y su buen ánimo,
yo sabía que de cuando en cuando la aquejaban ciertos
achaques y que algún día estos terminarían por dejarla coja
y débil.

—No se preocupe por mí —insistió mi amiga—.
Quedarme quieta es la única forma que encontrará el
Maligno de sacarme ventaja. Mientras siga moviéndome,
tendré por delante otros veinte veranos y otros tantos
inviernos. No sé por qué, pero nunca le he mencionado a la
persona a la que he ido a ver. Por lo que sea, nunca le he
hablado de Abby Martin, y eso que pienso en ella a
menudo, pero lo cierto es que vive muy lejos y ya llevaba
sin verla tres o cuatro años. Es una mujer muy interesante
y nos conocemos bien; más próxima a mi madre por edad
que a mí, pero de espíritu joven. Me ha preparado una
buena taza de té y creo que me habría quedado allí a pasar



la noche si hubiera podido avisarla a usted para que no se
preocupase.

Entonces se hizo un profundo silencio antes de que la
señora Todd hablara de nuevo para anunciar en tono muy
solemne:

—Es la melliza de la reina.
Y se quedó observándome para ver cómo reaccionaba.
—¿La melliza de la reina? —repetí.
—Sí, ha llegado a profesar un auténtico interés por la

reina y cualquiera puede entender por qué. Nacieron el
mismo día y le sorprendería saber cuántas otras cosas
tienen en común. Hoy me ha contado algunas y da la
impresión de que nunca ha hecho otra cosa que leer
historia. He visto más que nunca el fervor que siente al
respecto. Ya la había oído muchas veces aludir a todos esos
detalles, pero ahora que ha llegado a la vejez y ya no tiene
que apurarse por el trabajo, se diría que vive ensimismada
en sus pensamientos, como sucede a menudo, y le aseguro
que no le hacen poca compañía. Si quiere saber algo sobre
la reina Victoria, la señora Abby Martin se lo puede contar
todo. Y las vistas desde esa colina de la que le hablaba
antes son una maravilla; merece la pena ir a visitarla solo
por eso.

—¿Cuándo podrá usted volver? —le pregunté
entusiasmada.

—Tal vez mañana —contestó la señora Todd—. Sí, tal vez
mañana, aunque supongo que sería mejor tomarme un día
para descansar. Me lo he planteado de camino a casa, pero
he venido tan deprisa que no me ha dado mucho tiempo a
pensar. En carro es un trayecto larguísimo; hay que llegar
hasta las viejas tierras de los Bowden y desviarse a la
izquierda, por una carretera eterna y muy complicada, y
encima hay que volverse nada más llegar para estar en
casa otra vez antes de las nueve. Yendo campo a través, sin



embargo, da tiempo de sobra hasta en los días más cortos y
se puede disfrutar de una agradable visita de una hora
larga o incluso dos. Son apenas unos kilómetros y el paisaje
es precioso. Antes había un puñado de buenas familias por
allí, pero unos han muerto y los demás se han dispersado,
de modo que ahora la pobre mujer no tiene vecinos cerca.
No le digo más que se ha echado a llorar de felicidad al ver
llegar a alguien. Le gustará oírla hablar sobre la reina, pero
sobre todo, mientras estaba allí, dos o tres veces he
pensado que seríamos su única compañía en mucho tiempo.

—¿Podríamos ir pasado mañana? —pregunté anhelante.
—Me parece perfecto.

II

Uno nunca puede estar tan seguro de que hará buen
tiempo en Nueva Inglaterra como en esos días en que una
pertinaz tormenta con viento del este se ha llevado las
cálidas nieblas de finales de verano y ha enfriado el aire de
modo que, por mucho que brille el sol durante el día, las
noches se van cubriendo de escarcha. Había un fresco
relente en el aire de la mañana cuando la señora Todd y yo
salimos de casa y cerramos la puerta a nuestra espalda.
Ese día desplegamos velas en tierra y nos echamos al
campo como se hace uno a la mar. Cuando llegamos a lo
alto de la colina que hay detrás del pueblo, parecía que
hubiésemos rebasado los peligrosos bancos de arena de la
bahía y que por fin estuviéramos a nuestras anchas en
aguas abiertas.

—¡Ya está! —proclamó la señora Todd respirando muy
hondo—. Ahora sí me siento a salvo. Con este tiempo es
muy fácil que alguien venga a la costa a pasar el día. Desde
que me he levantado esta mañana, tenía la sensación de


