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iPor favor, no te vayas!

iTC comeremos, te queremos tanto!

MAURICE SENDAK, Donde viven los monstruos
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MOTAS DE POLVO/ FRIO Y METAL

enfa doce anos cuando papd coloc una maleta junto a la puerta.
—Para qué es eso? —le pregunté desde la cocina.
Suspiré en tono bajo y ronco, y tardé un poco en girarse hacia mi.
—;Cudndo has llegado a casa?
—Hace un rato. —Me dio un mal presentimiento.
Papd eché un vistazo al viejo reloj de pared. El plastico que cubria la esfera
estaba agrietado.
—FEs mis tarde de lo que pensaba —negé con la cabeza—. Mira, Ox...
Parecia nervioso. Confundido. Mi padre era muchas cosas. Alcohdlico.
Irascible, enseguida atacaba con palabras o pufios. Un demonio encantador
cuya risa retumbaba como la antigua Harley-Davidson que habiamos reparado



el verano anterior. Pero nunca estaba nervioso, y mucho menos confundido.
No como en ese momento.

Presentia que algo terrible iba a pasar.

—Sé que no eres el chico mis listo del mundo —me dijo, y miré
brevemente la maleta.

Era cierto. La vida no me habia dotado de una gran inteligencia. Mam4
aseguraba que yo era normal. Papd pensaba que era lento, a lo que mamj
respondié que no se trataba de una carrera. Como papd habia bebido mucho
whisky aquel dfa, comenzé a gritar y a romper cosas. No le pegd, al menos no
esa noche. Mamd lloré mucho, pero él no le pegd, me aseguré de ello. Cuando
comenzd a roncar en su vieja silla, me escabulli hacia mi habitacién y me
escondi bajo las sibanas.

—Lo sé, senor —repliqué.

Me miré otra vez, y juraré hasta el dia que me muera que habia amor en esa
mirada.

—M s tonto que una piedra —dijo. No es que fuese a malas, es que lo era.

Me encogi de hombros. No era la primera vez que me lo decia, aunque
mami le habia pedido que dejara de hacerlo. No pasaba nada, era mi padre,
sabia mds que cualquier otra persona.

—La gente hard que tu vida sea una mierda.

—Soy mds grande que la mayoria —afirmé, como si eso significara algo. Era
verdad. Asustaba a las personas aunque no quisiera hacerlo. Habia salido a mi
padre: un hombre corpulento con un temperamento inestable por culpa de la
bebida.

—La gente no te comprendera.

—Eh?

—No te entenderdn.

—No necesito que lo hagan. —En realidad queria que lo hicieran, pero
queria saber por qué decia que no lo harfan.

—Debo irme.

—Adénde?

—Lejos. Mira...

—Lo sabe mama?

—Claro... Tal vez. Sabia que acabaria pasando, seguro que hace tiempo que
lo espera —se rio, pero no parecia que le hubiese hecho gracia de verdad.

—;Cudndo volverds? —Me acerqué un poco.



—Ox, la gente te tratard mal, asi que serd mejor que los ignores y mantengas
la cabeza gacha.

—La gente no siempre es mala. —No conocia a demasiada gente. De hecho,
no tenfa amigos. Pero la gente que conocia no siempre era mala. El problema
era que la mayoria no sabia qué hacer conmigo. Pero eso no estaba mal, yo
tampoco sabia qué hacer conmigo.

—Estaré fuera un tiempo —agregé—. Quizd mucho...

—;Qué pasard con el taller? —le pregunté.

Papd trabajaba en el taller de Gordo. Siempre volvia a casa oliendo a metal y
grasa, y con los dedos negros. Llevaba el nombre bordado en la camisa con
puntadas rojas, azules y blancas: Curtis. Siempre me maravills. Pensaba que
tener el nombre bordado en la camisa indicaba que eras un gran hombre.

A veces dejaba que lo acompafiase. Me ensend cdmo cambiar el aceite
cuando solo tenifa tres anos, cdmo cambiar un neumdtico cuando solo tenia
cuatro y cémo reconstruir el motor de un Chevy Bel Air Coupe de 1957
cuando cumpli nueve. Esos dias llegaba a casa oliendo a grasa, aceite y metal, y
sofiaba que tenfa una camisa con mi nombre bordado. Dirfa: Oxnard. O quiza
solo Ox.

—A Gordo no le importard —dijo mi padre.

Estaba mintiendo. A Gordo le importaba todo. Era un poco grunén, pero
alguna vez me habia dicho que cuando fuera lo suficientemente mayor, podria
trabajar para él. «La gente como nosotros tiene que cubrirse las espaldas», me
dijo. En ese momento no supe a qué se referia, pero me alegraba que se
preocupara por mi.

—Oh. —No fui capaz de decirle nada mads.

—No me arrepiento de haberte tenido —dijo—. Pero me arrepiento de
todo lo demis.

—Esto se trata de...?

No sabia de qué se trataba.

—Me arrepiento de estar aqui —continué—. No puedo soportarlo.

—No pasa nada —respondi—. Podemos solucionarlo.

Quizd podriamos irnos a otro sitio.

—No hay solucién, Ox.

—Has cargado el teléfono? —Se lo pregunté porque siempre se olvidaba—.
Deberias hacerlo o no podré llamarte. El dlgebra atin me cuesta y la sefiora

Howse dijo que podia pedirte ayuda.



Sabia que mi padre no entenderia los problemas numéricos. De hecho, era
predlgebra. Eso me asustaba porque si ya era dificil siendo pre, ;qué pasaria
cuando solo fuera dlgebra, sin el pre incluido?

—Maldita sea, ;es que no lo entiendes? —grit6. Conocia esa expresion:
estaba enfadado, estaba colérico.

—No —le respondi, porque no lo entendia. Intenté no encogerme por el
miedo.

—Ox, no te voy a ayudar con los problemas de 4lgebra, ni te voy a llamar
por teléfono. No hagas que también me arrepienta de ti.

—Oh...

—Tienes que comportarte como un hombre, por eso intento explicarte todo
esto. La vida te va a llenar de mierda, tienes que sacudirtela y seguir adelante.
—Tenia los pufos apretados a ambos lados. No sabia por qué.

—7Puedo ser un hombre —le aseguré con la esperanza de que se sintiera
mejor.

—Lo sé —respondié.

Sonrei, pero aparté la mirada.

—Debo irme —concluyé.

—;Cudndo volverds? —pregunté.

Avanzé vacilante hacia la puerta y respiré hondo. Cogié la maleta y se
marché. Pude oir como arrancaba la camioneta, el motor tardé en encenderse.
Parecia que le hacfa falta una nueva correa de distribucién. Ya se lo recordaria
mds tarde.

Cm—r

Esa noche, mamad llegé tarde porque le habia tocado doble turno en el
restaurante. Me encontrd en la cocina, de pie en el sitio en que me habia
dejado papd al salir por la puerta. Todo habia cambiado.

—;Ox? —preguntd. Parecia cansada—. ;Estds bien?

—Hola, mamd.

—Por qué lloras?

—No estoy llorando. —Y no lo hacfa, porque ahora era un hombre.

—;Qué ha pasado? —Me acarici6 la cara. Mientras me secaba las mejillas
con los pulgares, pude comprobar que las manos le olian a sal, patatas fritas y
café.

Bajé la cabeza para mirarla. Siempre habia sido pequena y yo, en algin



momento del afio pasado, habia crecido mucho. Ojald fuera capaz de recordar
el dia que pasd, debié ser monumental.

—Cuidaré de ti —le prometi—. No te preocupes.

—Siempre lo haces. —Me miré con ternura. Se le formaron arrugas
alrededor de los ojos y tensé la mandibula—. Pero... —Se paré un segundo
para coger aire—. ;Se ha ido? —pregunté6 con un hilo de voz.

—Creo que si. —Le enrosqué un mechén de pelo con el dedo. Era oscuro
como el mio y el de papd. Todos teniamos el pelo oscuro.

—Te ha dicho algo? —me preguntd.

—Que ahora soy un hombre —repeti. Eso era todo lo que necesitaba oir.

Mamd se rio hasta que se derrumbé.

Cm—

Cuando mi padre nos dejé, no se llevd el dinero que teniamos ahorrado, o al
menos no todo. Aunque, si soy sincero, tampoco tenfamos mucho.

Tampoco se llevé ninguna fotografia. Solo un poco de ropa, la cuchilla de
afeitar, la camioneta y algunas herramientas.

Si no hubiera sabido la verdad, habria jurado que nunca habia vivido en esta
casa.

Cm—,

Cuatro dias después, por la noche, le llamé.

Soné un par de veces hasta que un mensaje automdtico me informé de que
ese niimero ya no estaba operativo.

Al dia siguiente tuve que pedirle perdén a mamd porque habia colgado con
tanta fuerza que rompf la base del teléfono. Me dijo que no pasaba nada y no
volvimos a mencionarlo.

Cm—,

Solo tenia seis afnos cuando mi padre me compré mi propio set de
herramientas. No me refiero a las de pléstico y colores para nifos, sino a las de
metal que usaban los adultos.

—Debes limpiarlas a menudo vy, si alguna vez descubro que las has dejado
tiradas fuera, ya puedes empezar a correr. Si se oxidan, te daré una paliza. No
son ningun juguete, ;lo has entendido? —me dijo.



—Si —respondi mientras las tocaba con reverencia porque eran un regalo.
No podia encontrar las palabras para describir lo que significaba para mi.

Cm—

Un par de semanas después de que se fuera, fui a la habitacién de ambos (de
ella). Mamad volvia a estar trabajando. Llegaria a casa con los tobillos doloridos.

La luz del sol entraba por una ventana en la pared del fondo, recortando
pequenas motas de polvo que flotaban.

Atn olfa a él. A ella. A una mezcla de los dos. Pasaria mucho tiempo hasta
que se desvaneciera, pero lo acabaria haciendo. Abri la puerta del armario. Un
lado estaba casi vacio, aunque quedaban algunas cosas: pequenas partes de una
vida que ya no existia.

Se habia dejado la ropa de trabajo, cuatro camisas que colgaban al final del
armario. El taller de Gordo, en cursiva.

Todas decian lo mismo: Curtis. Curtis, Curtis, Curtis.

Las toqué todas con la punta de los dedos.

Cogi la Gltima y me la puse. Era pesada y olfa a hombre, a sudor y a trabajo.

—Muy bien, Ox —me dije—. Puedes hacerlo.

Empecé a abrocharmela con dificultad porque los botones eran demasiado
grandes y duros. Y yo era torpe e ingenuo, solo manos y piernas, sin encanto y
soso. Era demasiado grande.

Abroché el dltimo botdn y cerré los ojos mientras respiraba hondo. Entonces
recordé el aspecto que tenia mam4 por la manana: las ojeras pronunciadas y los
hombros caidos.

—Sé bueno, Ox, no te metas en lios—me habia dicho, como si no supiera
hacer otra cosa. Como si me metiera en lios cada dos por tres.

Abri los ojos y me enfrenté al espejo que colgaba en la puerta del armario.

O la camisa era demasiado grande o yo demasiado pequefio. No estaba
seguro de cudl era la respuesta correcta. Parecia que me hubiese disfrazado, que
estuviese fingiendo ser alguien que no era.

—Soy un hombre —dije con un hilo de voz después de fruncir el cefio ante
mi reflejo—. Soy un hombre. —No me crefa ni una sola palabra—. Soy un
hombre —repeti con una mueca de dolor.

Al final me quité la camisa de mi padre, la volvi a meter en el armario y cerré
las puertas. A mi espalda, las motas de polvo siguieron flotando contra la luz
del atardecer.



CONVERTOR CATALITICO/
SONANDO DESPIERTO

lamé al taller de Gordo.

—Hola, Gordo.
—S1? —gruné—. ;Quién eres? —preguntd como si no lo supiera.

—Ox.

—;Oxnard Matheson! Justamente estaba pensando en ti.

—;De verdad?

—No. ;Qué demonios quieres?

Sonrei porque sabia que dirfa eso, aunque se me hizo raro hacerlo.

—Yo también me alegro de oirte.



—Si, si. Hace mucho que no te veo, muchacho —parecia que mi ausencia le
molestaba.

—Lo sé, tenia que... —No sabia qué tenia que hacer.

—;Cudnto tiempo ha pasado desde que el donante de esperma se fue a la
mierda?

—Un par de meses, creo.

Cincuenta y siete dias, diez horas y cuarenta y dos minutos.

—Que se vaya a tomar viento, ;lo entiendes?

Claro que lo hacia, pero seguia siendo mi padre, asi que no queria aceptarlo.

—Claro —repliqué.

—Tu madre estd bien?

—Si.

No creia que lo estuviera.

—Ox...

—No, no lo sé.

Respiré hondo y solté un suspiro.

—Descanso para fumar? —le pregunté, aunque me dolié porque eso me
resultaba familiar. Casi podia oler el humo, me quemaba los pulmones. Si me
esforzaba mucho, era capaz de verlo sentado en la parte trasera del taller,
fumando con el cefio fruncido, las piernas estiradas y los tobillos cruzados.
Tenia aceite de motor debajo de las ufias, y tatuajes brillantes y coloridos que le
cubrian ambos brazos: cuervos, flores y formas que no sabia qué significaban.

—Si. El tabaco acabard conmigo.

—Siempre puedes dejarlo.

—Nunca dejo nada, Ox.

—Los perros viejos también pueden aprender trucos nuevos.

—Tengo veinticuatro anos. —Solté una carcajada.

—Viejo.

—Ox...

Lo sabfa.

—Las cosas no van bien —confesé.

—Problemas con el banco?

—Ella cree que no veo las cartas.

—;Cudnto dinero debéis?

—No lo sé. —Estaba muy avergonzado. No deberia haberlo llamado—.
Tengo que colgar.

—Ox —ladr6—. ;Cudnto? —Claro y conciso.



—Siete meses.

—Ese hijo de perra. —Parecia enfadado.

—Fl no...

—No, Ox. Por favor, no.

—He pensado...

—Ay, madre.

—Que quizd podria... —Tenia la boca pastosa.

—Suéltalo ya.

—Podria trabajar para ti? —pregunté precipitadamente—. Necesitamos
dinero y no soportaria perder la casa, es lo Gnico que nos queda. Lo haré bien,
Gordo. Te juro que lo haré bien y que no te dejaré tirado.

»Los dos sabemos que tarde o temprano iba a pasar asi que, ;podemos
adelantarnos? ;Podemos hacerlo ya? Lo siento. Es que necesito empezar lo
antes posible porque debo ser un hombre.

Me dolia la garganta. No podia ir a buscar nada para beber porque me
temblaban las piernas.

—Creo que nunca te habia oido hablar tanto —dijo después de una pausa.

—No hablo mucho.

—Exacto. —Parecia que la situacién le divertia—. Esto es lo que haremos...
e ]

Le dio dinero a mam4 para poder pagar la hipoteca y le dijo que me pagaria en
negro hasta que pudiera contratarme de forma legal.

Mamd llordé. Se negé a aceptarlo, pero se dio cuenta de que no podia
rechazarlo. Entonces lloré y le dijo que si. Gordo le hizo prometer que le
avisaria si las cosas volvian a ponerse feas. Creo que pensé que Gordo era un
héroe, asi que le sonri6 un poco mds, incluso se rio con picardia mientras
contoneaba las caderas.

No creia que Gordo estuviera interesado en mi madre. Ella ignoraba que,
una vez, cuando tenia seis afos, lo habia visto entrando en el cine del brazo de
otro hombre. Gordo se reia a carcajadas y le brillaban los ojos. Nunca volvi a
ver al hombre que iba con él, ni a Gordo con nadie mds. Siempre habia
querido preguntarle, pero la actitud osca que tuvo desde ese momento me lo
impidié. A nadie le gusta recordar las cosas tristes.

Las cartas amenazantes y las llamadas telefénicas del banco cesaron.



En seis meses ya le habfamos devuelto todo el dinero a Gordo, o al menos
eso dijo. No entendia bien cémo funcionaba el dinero, pero estaba seguro de
que mentfa. Sin embargo, nos asegur6 que la deuda ya estaba saldada, asi que
lo dejamos correr.

Nunca llegué a ver dinero alguno. Gordo me abrié una cuenta bancaria, la
cual dijo que me generaria intereses. No sabia qué queria decir eso, pero
confiaba en Gordo.

—Para cuando lleguen vacas flacas —dijo.

No me gustaban las vacas flacas.

Cm—,

Una vez tuve un amigo. Se llamaba Jeremy, llevaba gafas y todo le provocaba
una sonrisa nerviosa. Tenfamos nueve afios, le gustaban los cémics y dibujar.
Un dia me dibujé como si fuera un superhéroe, me puso una capa y todo.
Nunca habia visto nada mds bonito. Tiempo después Jeremy se mudé a Florida
y, cuando mam4 y yo lo buscamos en el mapa, vimos que quedaba muy lejos
de Oregdn, donde viviamos.

—La gente no se queda en Green Creek. Aqui no hay nada.

Recorf las calles del mapa con los dedos.

—Nosotros nos quedamos —respondi.

Ella desvié la mirada.

Cm—

Se equivocaba, la gente si se quedaba. No todos, pero si algunos. Como ella,
Gordo y yo. Mis companeros del colegio, aunque seguramente acabarian
yéndose. Green Creek se morfa, pero ain no estaba muerto. Teniamos un
supermercado, el restaurante donde ella trabajaba, un McDonald’s, un cine que
proyectaba peliculas de los setenta, una licoreria con barras en las ventanas y
cortinas rojas, negras y amarillas, el taller de Gordo, una gasolinera, dos
semdforos y un colegio. Todo situado en medio de un bosque en el centro de la
cordillera de la Cascada.

No entendia por qué la gente queria marcharse. Para mi, era mi hogar.

O,



Viviamos rodeados de drboles cerca del final de un camino de tierra, en una
casa azul con molduras blancas. La pintura se habia desprendido, pero no
importaba. En verano olia a hierba, lilas, tomillo y pifas. En otofo, las hojas
crujian bajo los pies. En invierno, el humo escalaba por la chimenea,
mezcldndose con la nieve. En primavera, los pdjaros cantaban en los drboles vy,
por las noches, un bitho ululaba hasta que salia el sol.

Habia otra casa cerca de la nuestra, también al final del camino, y podia
verla a través de los drboles. Mam4 decia que estaba vacia, pero a veces se podia
ver un coche o una furgoneta aparcada en la puerta, asi como luces en el
interior cuando se hacia de noche. La casa era enorme y tenfa muchas ventanas.
Mids de una vez habia intentado ver qué habia dentro, pero las cortinas siempre
estaban cerradas.

Podfan pasar meses antes de ver otro coche aparcado en la puerta.

—;Quién vive ahi? —le pregunté a mi padre cuando tenia diez anos.

Grund y abri6 otra cerveza.

—;Quién vive ahi? —volvi a intentarlo con mi madre cuando llegé a casa de
trabajar.

—No lo sé —respondié mientras me tocaba la oreja—. Ya estaba vacia
cuando nos mudamos.

Jamds volvi a preguntdrselo a nadie, me convenci de que el misterio era
mejor que la realidad.

Cm—r

Nunca pregunté por qué nos habfamos mudado a Green Creek cuando tenia
tres afios. Tampoco si tenfa primos o abuelos. Siempre fuimos los tres, hasta
que fuimos solo dos.

Cm—,

—Crees que algun dia volverd? —le pregunté a Gordo cuando tenia catorce
anos.

—Malditos ordenadores —murmuré él por lo bajo mientras apretaba otro
botén de la Nexiq del coche—. ;Por qué todo tiene que hacerse con
ordenadores? —Presiond otro botén y la médquina le respondié con un bip
furioso—. Podria calcularlo yo mismo, pero no, tengo que usar los cédigos de
diagnéstico porque todo se ha automatizado. Mi abuelo era capaz de descubrir
cudl era el problema con solo oir el ralenti.



Le cogi el Nexiq de las manos y presioné la pantalla correcta, extraje el
c6digo y se lo devolvi.

—Se ha roto el conversor catalitico.

—Ya lo sabia —dijo con el cefio fruncido.

—Eso va a salir caro.

—Lo sé.

—El senor Fordham no podrd pagarlo.

—Lo sé.

—No vas a cobrirselo todo, ;verdad?

Gordo era esa clase de persona: siempre cuidaba a los demds, incluso cuando
no queria que nadie lo supiera.

—No, Ox, no va a volver. Ponlo en el elevador, ;vale?

Cm—

Mamai se senté en la mesa de la cocina con un montén de papeles enfrente.
Estaba triste.

—sMas cartas del banco? —pregunté, nervioso.

—No —neg6 con la cabeza.

—LEntonces... ;qué es?

—Ox, yo... —Cogié un boligrafo y firmé con su nombre. Paré incluso antes
de acabar con la primera—. Solo intento hacer lo mejor para ti. —Completé la
frase después de levantar la cabeza para mirarme.

—Lo sé —contesté. Sabia que era verdad.

Volvié a coger el boligrafo y firmé todos los papeles.

En algunos incluso puso sus iniciales.

—Y eso es todo —dijo cuando acabé de firmar. Se rio y se levanté mientras
me tendfa una mano, bailamos juntos una cancién que ninguno de los dos
podia escuchar, aunque enseguida se fue.

Ya era de noche cuando miré los papeles que habia dejado sobre la mesa.

Eran los papeles del divorcio.

Cm—r

Empez6 a usar su apellido de soltera otra vez: Callaway.

Me pregunt6 si yo también me lo querfa cambiar, pero le dije que no, que
haria que el apellido Matheson volviera a ser respetable.

Intent6 disimular que se le habian llenado los ojos de ldgrimas, pero lo vi.



Cm—

Me senté en el comedor del instituto. Habia mucho ruido, no podia
concentrarme y me dolia la cabeza. Clint, un chico que conocia, pasé cerca de
mi mesa con sus amigos.

Yo estaba solo.

—Maldito retrasado —dijo, a lo que sus amigos se rieron.

Me levanté y pude verle el miedo en los ojos. Era mds grande que él.

Di media vuelta y me marché, porque mi madre siempre me decia que no
me metiese en lios. Clint murmuré algo a mis espaldas y sus amigos se
volvieron a refr.

Me dije a mi{ mismo que el dia que tuviera amigos no seriamos malos como
ellos.

Nadie me molesté cuando me senté fuera, asi que me comi el sindwich
tranquilamente.

Cm—

A veces caminaba por el bosque, ahi pensaba con mds claridad. Los drboles se
mecian con la brisa y los pdjaros me contaban historias. Nadie me juzgaba.

Un dia cogi una rama y fing{ que era una espada. Intenté saltar un arroyo,
pero era tan ancho que me mojé los pies. Me tumbé en el suelo y observé el
cielo a través de las copas de los drboles mientras esperaba que se me secaran los
calcetines. Enterré los pies en la tierra.

Una libélula aterrizé en una roca cerca de mi cabeza. Era azul y verde con
venas de color afil en las alas, tenia los ojos negros y brillantes. Retomé el
vuelo y me pregunté cudnto tiempo viviria.

Algo se movié a mi derecha, miré en esa direccién y of un grunido. Pensé en
correr, pero no fui capaz de moverme ni un milimetro. No queria perder los
calcetines.

—Hola —dije.

Nadie contestd, pero sabia que ahi habia algo.

—Soy Ox. No pasa nada.

Un resoplido de aire, como un suspiro.

Le dije que me gustaba el bosque.

Hubo un destello negro, pero luego desaparecio.

Cuando llegué a casa, tenia el pelo lleno de hojas y habia un coche aparcado



delante de la casa vacia que se encontraba al final del camino.
Se fue al dia siguiente.

Cm—

Un dia de ese invierno, sali del instituto y me dirigi al restaurante. Habian
llegado las vacaciones de Navidad, asi que me esperaban tres semanas en las
que no saldria del taller, cosa que me hacia muy feliz.

Cuando abri la puerta de Oasis, empezé a nevar. Hice sonar la campana,
habia una palmera inflable cerca de la entrada y un sol de papel maché colgaba
del techo. Habia cuatro personas en la barra, todas con un café en las manos.
El restaurante olia a grasa, y eso me encantaba.

Una camarera llamada Jenny estallé la pompa que habia hecho con el chicle
y me sonrié. Era dos afios mayor que yo, a veces también me sonrefa en el
instituto.

—Ey, Ox —me saludé.

—Hola.

—Hace frio? —Me encogi de hombros—. Tienes la nariz roja —dijo.
—Oh.

—Tienes hambre? —pregunté después de reirse.

—Si.

—Siéntate, te traeré una taza de café y le diré a tu madre que estds aqui.

Me senté en mi sitio, cerca de la parte trasera del restaurante. En realidad no
era mio, pero siempre me sentaba ahi.

—iMaggie! —llamé Jenny en direccién a la cocina—. Ox estd aqui. —Me
guiné un ojo mientras le llevaba un plato con huevos y pan tostado al sefior
Marsh, quien siempre le dedicaba una pequena sonrisa picara, y eso que tenia
ochenta y cuatro. Jenny se rio y él bané los huevos en kétchup antes de
comérselos, lo cual me parecié muy extrafo.

—FEy —me saludé mi madre mientras me daba una taza de café.

—Hola.

—:Los exdmenes han ido bien? —pregunté mientras me quitaba los copos
de nieve que se me habian quedado enganchados en el pelo.

—LEso creo.

—Estudiaste suficiente?

—Creo que si, pero olvidé quién fue Stonewall Jackson.

—Ox... —suspird.



—No pasa nada —le aseguré—, contesté todas las demds.

—:Me lo juras?

—Si.

Y me creyé porque yo nunca mentia.

—;Tienes hambre?

—Si, podrias traerme... —La campana volvié a sonar cuando entré un
hombre. Me parecié vagamente familiar, pero no sabia decir dénde lo habia
visto antes. Tenia la misma edad que Gordo, era fuerte y grande y llevaba barba
de varios dfas. Se frot6 la cabeza rapada con una mano, cerré los ojos y cogié
aire con fuerza que, posteriormente, dejé ir con lentitud. Abrié los ojos y
jurarfa que distingui un destello, pero enseguida comprobé que eran azules.

—Espera un segundo, Ox —se excusé mi madre. Se dirigié hacia donde
estaba el hombre mientras yo me esforzaba en mirar en otra direccién. Era un
completo extrafo, si, pero habia algo mds. Le di vueltas mientras daba un
sorbo al café.

Se sent6 en la mesa de al lado y, cuando quedamos cara a cara, me dedicé
una sonrisa fugaz: agradable, brillante y llena de dientes. Mi madre le dio un
menu y le dijo que enseguida volvia. Pude ver como Jenny se asomaba desde la
cocina para observar al hombre. Se desabroché un botén del escote, se arreglé
el cabello y cogié una jarra de café.

—Yo me encargo —murmurd. Mi madre puso los ojos en blanco.

Era encantadora, el hombre le sonrié con amabilidad. Ella le tocé las manos,
solo un pequefio roce con las ufas, el hombre pidié sopa. Ella se rio, él pidi6
un café con espuma y azucar. Ella le dijo que se llamaba Jenny y él que queria
otra servilleta. Jenny se marché un poco decepcionada.

—Comida y espectdculo —murmuré. El hombre sonrié como si me hubiera
oido.

—:Ya sabes qué vas a pedir, carifio? —me pregunté mi madre mientras se
acercaba a la mesa donde estaba sentado.

—Una hamburguesa.

—Marchando, guapo. —Sonrei porque la adoraba.

El hombre la observé mientras se marchaba. Se le ensancharon las fosas
nasales y miré en mi direccién. Laded la cabeza y sus orificios nasales volvieron
a dilatarse, como si estuviera... jolfateando? ;Oliendo?

Lo imité y olfateé el aire. No notaba nada raro, olia como siempre. El
hombre se rio y negé con la cabeza.



—Todo huele muy bien —dijo. Tenia la voz muy profunda y amable. Los
dientes le volvieron a destellar.

—Me alegro —respondi.

—Soy Mark.

—Yo me llamo Ox.

—;En serio? —Arque6 una ceja.

—En realidad es Oxnard. —Me encogi de hombros—. Pero todo el mundo
me llama Ox.

—Ox —repiti6é—. Es un nombre muy fuerte.

—Fuerte como un roble? —sugeri.

—;'Te lo dicen muy a menudo? —se rio.

—Supongo.

—Me gusta este lugar. —Miré a través de la ventana. Esa declaracién
escondia muchas cosas, pero ni siquiera podia llegar a imagindrmelas.

—A mi también, aunque mi madre siempre dice que la gente nunca se
queda.

— T4 estds aqui —dijo con aire profundo.

—Asl es.

—Tu madre es esa de ahi? —Sefalé la cocina con la cabeza.

—Si.

—Ella también estd aqui. Quizd no todo el mundo se queda, pero algunos si
lo hacen. —Se miré las manos—. Y los que se van, siempre pueden regresar.

—:'Te refieres a volver a casa? —pregunté.

—Si, Ox. Me refiero a volver a casa. —Volvié a sonreir—. Eso es... Ya he
descubierto a qué me recuerda este olor: a casa.

—7Yo solo huelo a bacon —comenté con vergiienza.

—~Claro que si. —Mark se rio—. Hay una casa en el bosque, al sur de
McCarthy, que ahora mismo estd vacia.

—;iConozco esa casa! Vivo muy cerca.

—Me lo imaginaba —asinti6—. Eso explica por qué hueles a... —Jenny
regresé con la sopa y él volvié a mostrarse amable, pero no como lo habia sido
conmigo. Abri la boca para preguntarle algo (lo que fuera), pero en ese
momento llegé mi madre.

—Es de mala educacién molestar a alguien mientras come —me regané
mientras dejaba el plato sobre la mesa.

—Pero yo...

—Estd bien —intervino Mark—. Es culpa mia.



—3Si usted lo dice... —Mi madre no parecia muy convencida.

Mark asintié y empez6 a comerse la sopa.

—Quédate aqui hasta que acabe mi turno —me dijo—. Son casi las seis, asi
que no quiero que vuelvas andando. ;Qué te parece si vemos una pelicula
cuando lleguemos a casa?

—De acuerdo. Le prometi a Gordo que manana irfa pronto al taller.

—Nunca podemos descansar, ;eh? —Me dio un beso en la frente y me dejé
comer tranquilo.

Queria preguntarle mds cosas a Mark, pero recordé mis buenos modales, asi
que me limité a comerme la hamburguesa. Estaba un poco quemada, como a
mi me gustaba.

—;Gordo? —quiso saber Mark. Parecia una pregunta, pero saboreé cada
silaba mientras lo decia. Ahora sonreia con tristeza.

—M i jefe. Es el duefio del taller mecdnico.

—No me digas —replicé—. ;Quién lo habria pensado?

—A qué te refieres?

—Asegurate de quedarte con ella —respondié Mark—. Con tu madre.

Lo miré fijamente, parecia triste.

—Solo somos nosotros dos —le dije con un hilo de voz, como si le estuviera
confesando un secreto.

—Con mds razén. Aunque creo que las cosas cambiardn. Para ti y para ella.
Para todos nosotros. —Se limpié la boca y sacé la cartera para dejar un billete
sobre la mesa. Se levantd, cogié su abrigo y se lo puso sobre los hombros. Antes
de irse, me mir6—: Te veremos pronto, Ox.

—;Quiénes?

—M i familia.

—;En la casa?

—~Creo que pronto llegard la hora de volver a casa —dijo mientras asentia.

—Podriamos... —No me atrevi a acabar la frase porque solo era un chico.

—;Qué me quieres decir, Ox? —Parecia curioso.

—Podriamos ser amigos cuando vuelvas? No tengo muchos... —En
realidad no tenia ninguno, a excepcién de Gordo y mi madre, pero no queria
que se asustara.

—De verdad? —pregunté y cerré las manos en forma de pufio a los
costados.

—Hablo muy lento. —Me miré las manos—. O simplemente no lo hago. A
la gente no le gusta.



O quizd solo era yo quien no les gustaba, pero ya habia hablado demasiado.

—Tu forma de hablar no tiene nada malo.

—Tal vez. —Mucha gente me lo decia, asi que debia ser cierto.

—Ox, te diré un secreto. ;De acuerdo?

——Claro. —FEso me emocioné porque los amigos compartian secretos, y
quizd significaba que lo éramos.

—La gente que habla poco es la mis interesante. Y, si, creo que seremos
amigos.

Entonces se marché.

No volvi a ver a mi nuevo amigo hasta diecisiete meses después.

Cm—

Esa noche, tumbado en la cama, escuché un aullido dentro del bosque. Se
elevé como una cancién hasta que me convenci de que era lo Gnico que queria
cantar en la vida. Siguié sonando, y yo solo pude pensar en que me hacia sentir
en casa. Al final se desvanecié, y yo también.

A la manana siguiente me convenci de que lo habia sonado.

Cm—

—Para ti —me dijo Gordo el dia que cumpli quince anos. Me dio un paquete
mal envuelto, el papel de regalo tenfa munecos de nieve. Algunos de los chicos
que trabajaban en el taller también estaban alli: Rico, Tanner y Chris. Todos
jovenes, perspicaces y llenos de vida. Eran amigos de Gordo, se habian criado
juntos en Green Creek. Todos me sonrefan, expectantes, como si fueran a
contarme un secreto.

—Estamos en mayo. —Senalé el papel de regalo.

—Abre la maldita caja —dijo Gordo mientras ponia los ojos en blanco. Se
recliné en su sillén raido, que se encontraba en la parte posterior del taller, y
dio una larga calada a su cigarrillo. Los tatuajes parecian mucho mds brillantes
de lo normal. Me preguntaba si se los habria retocado recientemente.

Destrocé el envoltorio, hacia ruido. Queria saborear el momento porque casi
nunca me daban regalos, pero no podia esperar. Solo tardé unos segundos en
desenvolverlo, pero me parecié una eternidad.

—FEsto... —titubeé cuando vi lo que era—. Esto es... —Fue reverencia,
gracia, belleza. Me pregunté si esto significaba que por fin podria respirar.
Como si hubiera encontrado mi lugar en este mundo que no comprendjia.



Dos letras bordadas en rojo, blanco y azul. Ponia: Ox.

Como si yo pintase algo. Como si significara algo. Como si fuera realmente
importante.

Mi padre me habia ensenado que los hombres nunca lloran. Los hombres
nunca lloran porque no tienen tiempo para hacerlo.

Supongo que atn no era un hombre, porque lloré. Agaché la cabeza y lloré.

Rico me agarré el hombro, Tanner me acaricié el pelo y Chris chocé sus
botas de trabajo con las mias.

Se juntaron a mi alrededor para esconderme en caso de que viniera alguien.

—Ahora nos perteneces —dijo Gordo mientras apoyaba su frente contra la
mia.

Algo florecié en mi interior y senti calidez. Era como si el sol me hubiera
estallado dentro del pecho: me sentia mds vivo de lo que me habia sentido en
mucho tiempo.

Cuando acabé de llorar, me ayudaron a ponerme la camisa. Me quedaba
como un guante.

Cm—,

Ese invierno, Gordo y yo decidimos descansar un rato para fumar.

—;Puedo probar uno?

—No se lo cuentes a tu madre —me advirtié mientras se encogia de
hombros. Abrié la cajetilla y me dio uno. Sacé un mechero y protegié la llama
del viento con la mano, me puse el cigarrillo entre los labios y me acerqué al
fuego. Inhalé y se encendié. Tosi, se me llenaron los ojos de lgrimas y el humo
me sali6 por la nariz.

La segunda calada resulté mds facil.

Los otros chicos se rieron. Pensé que quiza éramos amigos.

Cm—

A veces pensaba que estaba sofiando, pero en realidad estaba despierto.
Despertar cada vez se volvia més dificil.

Cm—r

Gordo me obligé a dejar de fumar después de solo cuatro meses. Me dijo que
era por mi propio bien. Le respondi que era porque no queria que le robase



mis cigarrillos.
Me dio una colleja y me mandé a trabajar.
No volvi a fumar nunca mds.
Todos segufamos siendo amigos.

Una vez le pregunté por sus tatuajes.

Las formas..., los patrones... era como si todo estuviera disenado en
conjunto. No podia evitar que me resultaran familiares, como si tuviera la
respuesta en la punta de la lengua. Sabia que le subfan por el brazo, pero no
sabfa hasta donde llegaban.

—Todos tenemos un pasado, Ox.

—;Ese es el tuyo?

—Algo asi —respondié mientras desviaba la mirada.

Me pregunté si algun dia decidirfa tatuarme el pasado con diversas formas y
colores.

Cm—

Cuando cumpli dieciséis anos, pasaron dos cosas.

Gordo me contraté oficialmente en el taller, incluso me dio una tarjeta de
presentacién. Me ayuddé con los formularios de impuestos, porque no los
entendia. No lloré. Los muchachos me dieron palmadas en la espalda y
bromearon sobre que ya no eran cémplices de explotacién infantil. Gordo me
dio un juego de llaves del taller y me llené la cara de grasa. Lo tnico que pude
hacer fue sonreir. Creo que nunca le habia visto tan feliz.

Al llegar a casa ese dfa, me dije que ya era un hombre.

Entonces pasé la segunda cosa.

La casa al final de la calle ya no estaba vacia, y habia un chico en el camino
de tierra que llevaba hasta el bosque.



e

TORBELLINO /,POMPAS DE
JABON

aminaba calle abajo hacia casa. Tenia calor, asi que me quité la camisa de
Q trabajo. Me dejé la camiseta blanca que llevaba debajo y la brisa me
refrescé la piel.
Notaba las llaves del taller en el bolsillo. Las saqué y las observé, jamds habia
tenido tantas llaves. Por algun motivo, me sentia responsable.
Las volvi a meter en el bolsillo. No queria perderlas.
—iEy! {Ey, el de ahi! ;Tu! ;Ey, chico!
Levanté la vista.
Habia un nifio parado en medio del camino de tierra, mirdndome.
Olfateaba el aire y tenia los ojos muy abiertos. Eran azules y brillantes, tenia el



pelo corto y rubio, y la piel casi tan bronceada como yo. Era joven y pequefo,
y me pregunté si estarfa sonando otra vez.

—Hola.

—;Quién eres? —me pregunto.

—Soy Ox.

—;Ox? ;{Ox! ;Hueles eso?

—Huelo los drboles —respondi tras olisquear el aire. No era capaz de oler
nada mis.

—No, no, no. Es algo mds grande —dijo negando con la cabeza. Avanzé
hacia mi, empezé a correr a medida que abria atin m4s los ojos.

No era muy corpulento y juraria que no tenfa mds de nueve o diez afos.
Chocé con mis piernas, y apenas pude dar un paso hacia atrds cuando
comenzd a treparme por el cuerpo, enroscando las piernas en mis pantorrillas e
impulsindose hacia arriba, hasta que me rodeé el cuello con los brazos y
quedamos cara a cara.

—iEres tu!

—A qué te refieres? —No entendia nada de lo que estaba pasando.

Lo rodeé con los brazos, no queria que se cayera.

—Por qué hueles asi? —Quiso saber mientras me cogia la cara y me
apretaba las mejillas—. ;De dénde vienes? ;Vives en el bosque? ;Qué eres?
Acabamos de llegar aqui. Por fin. ;Dénde vives? —Apoyé la frente en la mia e
inhalé profundamente—. No lo entiendo —exclamé—. ;Qué es? —Y
comenzd a arrastrarse hacia arriba y sobre mis hombros, con sus pies
presionando mi pecho hasta que trepé mi espalda, con sus brazos en mi cuello
y su barbilla enterrada en mi hombro—. Tenemos que ir a buscar a mamd y a
papd —dijo—. Ellos sabrdn lo que es. Ellos lo saben todo.

Era un torbellino de dedos, pies y palabras, y yo me habia quedado atrapado
en medio de la tormenta.

Enterr6 las manos en mi pelo, tirando de mi cabeza hacia atrds mientras me
decia que vivia en la casa al final del camino, que acababan de llegar ese mismo
dia. Que se habia mudado desde muy lejos. Estaba triste porque habia dejado a
sus amigos. Tenfa diez anos y algin dfa esperaba ser tan grande como yo.

sMe gustaban los comics? ;Me gustaba el puré de patatas? ;Qué era el taller
de Gordo? ;Habia arreglado algtiin Ferrari? ;Alguna vez me habia explotado un
coche?

Queria ser astronauta o arquedlogo, pero no podia ser ninguna de las dos
porque estaba destinado a ser un lider algiin dia. Después de estas palabras se



queds en silencio.

Me apretaba los costados con las rodillas y me rodeaba el cuello con los
brazos, cargdndome con todo su peso.

Fuimos hacia mi casa. Hizo que me detuviera para poder observarla, pero no
se bajé, sino que lo levanté ain mds para que pudiera verla bien.

—Tienes tu propia habitacién? —preguntd.

—Si, solo estamos mi madre y yo.

—Lo siento —dijo tras un silencio.

—Por qué? —Nos acabdbamos de conocer, no tenfa que lamentarse por
nada.

—Por lo que sea que te haya hecho sentir triste —contesté. Como si supiera
lo que estaba pensando, como si supiera lo que sentia. Como si él estuviera
aqui y fuera real.

—A veces tengo unos suefios —dije—, en los que parece que esté despierto,
pero nunca lo estoy.

—Pero ahora estds despierto. Ox, Ox, Ox. ;Lo ves?

—;Qué tengo que ver?

—Vivimos muy cerca el uno del otro —me susurrd, como si decirlo en voz
alta pudiera convertirlo en una mentira.

Di media vuelta para ver la casa que se encontraba al final del camino.

Se estaba haciendo de noche y las sombras se hacian largas por momentos.
Caminamos entre los drboles hasta que vislumbramos luces un poco mds
adelante. Luces brillantes, como un faro que marca el camino de vuelta a casa.

Habia tres coches aparcados en la puerta: un todoterreno y dos camionetas.
Todos tenfan menos de un ano y las matriculas indicaban que eran de Maine.
También habia dos camiones de mudanza.

Y habia personas, todas de pie, observando, esperando. Como si supieran
que estdbamos llegando, como si nos hubieran oido desde lejos.

Dos de ellos eran jévenes, uno tendria mi edad, el otro parecia un poco mis
pequeno. Eran rubios y mds bajitos que yo, pero no por mucho. Tenfan los
ojos azules y se mostraban curiosos. Se parecian mucho al torbellino que tenia
subido a la espalda.

Habia una mujer mayor, con el cabello muy parecido a todos los demds, que
se movia de forma majestuosa, y me pregunté si alguna vez habia visto a
alguien mds atractivo. Me dirigfa una mirada afectuosa pero cauta. Parecia
tensa, como si estuviera preparada para saltar en cualquier momento.



Tenfa un hombre al lado, era mds moreno que el resto, més parecido a mi
que a los demds. Tenia un porte feroz y amenazante y, aunque no lo habia visto
en la vida, solo me transmitia respeto. Tenia la mano apoyada en la espalda de
la mujer.

Y a su lado estaba... Oh.

—Mark? —pregunté. Estaba exactamente igual.

—iOx! Me alegro de verte —dijo con una gran sonrisa—. Veo que has
hecho un nuevo amigo. —Parecia complacido.

El chico que llevaba colgado a la espalda serpented hasta bajarse. Le solté las
piernas y cay6 al suelo, me tomé de la mano y comenzé a tirar de mi hacia esa
gente tan guapa, como si tuviera derecho de estar ahi con ellos.

Empez6 a girar como una tormenta, incapaz de controlar el volumen, las
palabras le salian con fuerza y sin patrones de la boca.

—iMamad! ;Mam4, tienes que olfatearlo! Es como... Como... {Ni siquiera sé a
qué huele! Estaba andando por el bosque para ver los limites de nuestro
territorio, para poder ser como papd, y al segundo estaba como... ;Guau!
Entonces lo vi ahi de pie, aunque él no me vio a mi, porque me estoy
volviendo muy bueno a la hora de cazar. Empecé a hacer rawr y grr, pero
entonces olfateé y era él, ;y fue bum! ;Atn no lo sé! ;AlGn no lo sé! Tienes que
olfatearlo y decirme por qué es todo bastones de caramelo y pino, y épico y
asombroso.

Todos le observaron como si se hubieran topado con algo inesperado. Mark
se tapaba la boca con la mano para esconder que estaba sonriendo.

—Enserio? —dijo, por fin, la mujer. Su voz ondeé como si fuera algo fragil
—. sRawry grry bum?

—iY cémo huele! —gritd.

—No nos olvidamos de eso —replicé ligeramente el hombre que tenia al
lado—. Bastones de caramelo y pino, y épico y asombroso.

—;Qué os habia dicho? —dijo Mark—. Ox es diferente.

No tenia ni idea de qué estaba pasando, pero tampoco era nada nuevo. Me
preguntaba si habia hecho algo malo. Me sentia mal.

Intenté soltarme, pero el pequefio no me dejo ir.

—Ey.

—Ox. —El nifio me miré con los ojos muy abiertos—. ;Ox, tengo tantas
cosas que ensenarte!

—;Qué cosas?

—Como... No lo sé... —balbuce6—. Todo.



