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ELOGIO DE LA OCIOSIDAD



PREFACIO

E ste libro contiene ensayos sobre ciertos aspectos del problema social
que tienden a quedar ignorados en los conflictos politicos. Subraya los
peligros de un exceso de organizacién en los dominios del pensamiento
y de un esfuerzo superfluo en la accién. Explica por qué no puedo estar
de acuerdo con el comunismo ni con el fascismo, y en qué disiento de lo
que ambos tienen en comun. Sostiene que la importancia del
conocimiento no consiste sélo en su utilidad prictica directa, sino
también en el hecho de que estimula una disposicién mental en general
contemplativa; en este terreno, se encontrard util gran parte del
conocimiento que actualmente llamamos inttil. Hay en el libro una
discusion de las relaciones entre la arquitectura y diversas cuestiones
sociales; mas particularmente, el bienestar de los nifios y la situacién de
las mujeres.

Yendo mds alld de la politica, este volumen, tras analizar las
caracteristicas de la civilizacién occidental y las probabilidades de que la
raza humana sea derrotada por los insectos, concluye con un examen de
la naturaleza del alma. La tesis general que enlaza los distintos ensayos
es la de que el mundo estd padeciendo a causa de la intolerancia y de la
beateria, asi como también debido a la creencia de que la accién violenta
es admirable aun cuando sea errada, en tanto que lo que necesita nuestra
muy compleja sociedad moderna es reflexidn serena y buena voluntad
para someter los dogmas a examen, y libertad de espiritu para hacer
justicia a los mds diversos puntos de vista.

De los demds ensayos contenidos en este volumen, algunos son
nuevos, en tanto que otros, que han sido publicados ya en revistas, se
reimprimen por amable concesién de los editores. «Elogio de la
ociosidad» y «La ascendencia del fascismo» (bajo otro titulo)



aparecieron en The Political Quarterly, en Inglaterra, y en The Atlantic
Monthly, en Norteamérica; «Scilla y Caribdis, o comunismo y
fascismo» apareci6 en The Modern Monthly; «Homogeneidad
moderna», en Nueva York, en The Outlook (hoy, The New Outlook);
«Educacién y disciplina» fue publicado en The New Statesman vy
Nation. También he de agradecer la ayuda de Peter Spence, que me ha
sugerido y discutido muchos de los temas.



C ELOGIO DE LA OCIOSIDAD:!?

omo casi toda mi generacion, fui educado en el espiritu del
refrin «La ociosidad es la madre de todos los vicios». Nifo
profundamente virtuoso, crei todo cuanto me dijeron, y adquiri una
conciencia que me ha hecho trabajar intensamente hasta el momento
actual. Pero, aunque mi conciencia haya controlado mis actos, mis
opiniones han experimentado una revolucién. Creo que se ha trabajado
demasiado en el mundo, que la creencia de que el trabajo es una virtud
ha causado enormes dafos y que lo que hay que predicar en los paises
industriales modernos es algo completamente distinto de lo que siempre
se ha predicado. Todo el mundo conoce la historia del viajero que vio
en Néipoles doce mendigos tumbados al sol (era antes de la época de
Mussolini) y ofreci6 una lira al mis perezoso de todos. Once de ellos se
levantaron de un salto para reclamarla, asi que se la dio al duodécimo.
Aquel viajero hacia lo correcto. Pero en los paises que no disfrutan del
sol mediterrdneo, la ociosidad es mds dificil y para promoverla se
requeriria una gran propaganda. Espero que, después de leer las paginas
que siguen, los dirigentes de la Asociacién Cristiana de Jévenes
emprendan una campafia para inducir a los jévenes a no hacer nada. Si
es asi, no habré vivido en vano.

Antes de presentar mis propios argumentos en favor de la pereza,
tengo que refutar uno que no puedo aceptar. Cada vez que alguien que
ya dispone de lo suficiente para vivir se propone ocuparse en alguna
clase de trabajo diario, como la ensefanza o la mecanografia, se le dice,
a él o a ella, que tal conducta lleva a quitar el pan de la boca a otras
personas, y que, por tanto, es inicua. Si este argumento fuese vilido,
bastaria con que todos nos mantuviésemos inactivos para tener la boca
llena de pan. Lo que olvida la gente que dice tales cosas es que un
hombre suele gastar lo que gana, y al gastar genera empleo. Al gastar
sus ingresos, un hombre pone tanto pan en las bocas de los demas como
les quita al ganar. El verdadero malvado, desde este punto de vista, es el



hombre que ahorra. Si se limita a meter sus ahorros en un calcetin,
como el proverbial campesino francés, es obvio que no genera empleo.
Si invierte sus ahorros, la cuestién es menos obvia, y se plantean
diferentes casos.

Una de las cosas que con més frecuencia se hace con los ahorros es
prestarlos a algiin gobierno. En vista del hecho de que el grueso del
gasto publico de la mayor parte de los gobiernos civilizados consiste en
el pago de deudas de guerras pasadas o en la preparacién de guerras
futuras, el hombre que presta su dinero a un gobierno se halla en la
misma situaciéon que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos. El
resultado estricto de los hdbitos de ahorro del hombre es el incremento
de las fuerzas armadas del estado al que presta sus economias. Resulta
evidente que seria mejor que gastara el dinero, aun cuando lo gastara en
bebida o en juego.

Pero —se me dirdi— el caso es absolutamente distinto cuando los
ahorros se invierten en empresas industriales. Cuando tales empresas
tienen éxito y producen algo 1til, se puede admitir. En nuestros dias, sin
embargo, nadie negard que la mayoria de las empresas fracasan. Esto
significa que una gran cantidad de trabajo humano, que hubiera podido
dedicarse a producir algo susceptible de ser disfrutado, se consumié en
la fabricacién de maquinas, que una vez construidas, permanecen
paradas y no benefician a nadie. Por ende, el hombre que invierte sus
ahorros en un negocio que quiebra, perjudica a los demds tanto como a
si mismo. Si gasta su dinero —digamos— en dar fiestas a sus amigos, éstos
se divertirdin —cabe esperarlo—, al tiempo que se beneficien todos
aquellos con quienes gastd su dinero, como el carnicero, el panadero y
el contrabandista de alcohol. Pero si lo gasta —digamos— en tender rieles
para tranvias en un lugar donde los tranvias resultan innecesarios, habrd
desviado un considerable volumen de trabajo por caminos en los que no
dard placer a nadie. Sin embargo, cuando se empobrezca por el fracaso
de su inversion, se le considerard victima de una desgracia inmerecida,
en tanto que al alegre derrochador, que gast6 su dinero
filantrépicamente, se le despreciard como persona alocada y frivola.



Nada de esto pasa de lo preliminar. Quiero decir, con toda seriedad,
que la fe en las virtudes del TRABA]JO estd haciendo mucho dafio en el
mundo moderno y que el camino hacia la felicidad y la prosperidad
pasa por una reduccién organizada de aquél.

Ante todo, ¢qué es el trabajo? Hay dos clases de trabajo; la primera:
modificar la disposicion de la materia en, o cerca de, la superficie de la
tierra, en relacidén con otra materia dada; la segunda: mandar a otros que
lo hagan. La primera clase de trabajo es desagradable y estd mal pagada;
la segunda es agradable y muy bien pagada. La segunda clase es
susceptible de extenderse indefinidamente: no sélo estin los que dan
Ordenes, sino también los que dan consejos acerca de qué drdenes
deben darse. Por lo general, dos grupos organizados de hombres dan
simultineamente dos clases opuestas de consejos; esto se llama politica.
Para esta clase de trabajo no se requiere el conocimiento de los temas
acerca de los cuales ha de darse consejo, sino el conocimiento del arte
de hablar y escribir persuasivamente, es decir, del arte de la propaganda.

En Europa, aunque no en Norteamérica, hay una tercera clase de
hombres, mds respetada que cualquiera de las clases de trabajadores.
Hay hombres que, merced a la propiedad de la tierra, estin en
condiciones de hacer que otros paguen por el privilegio de que les
consienta existir y trabajar. Estos terratenientes son gentes ociosas, y
por ello cabria esperar que yo los elogiara. Desgraciadamente, su
ociosidad sélo resulta posible gracias a la laboriosidad de otros; en
efecto, su deseo de cémoda ociosidad es la fuente histdrica de todo el
evangelio del trabajo. Lo dltimo que podrian desear es que otros
siguieran su ejemplo.

Desde el comienzo de la civilizacidn hasta la revolucién industrial, un
hombre podia, por lo general, producir, trabajando durantemente, poco
mas de lo imprescindible para su propia subsistencia y la de su familia,
aun cuando su mujer trabajara al menos tan duramente como €l y sus
hijos agregaran su trabajo tan pronto como tenian la edad necesaria para
ello. El pequeiio excedente sobre lo estrictamente necesario no se dejaba
en manos de los que lo producian, sino que se lo apropiaban los
guerreros y los sacerdotes. En tiempos de hambruna no habia



excedente; los guerreros y los sacerdotes, sin embargo, seguian
reservandose tanto como en otros tiempos, con el resultado de que
muchos de los trabajadores morian de hambre. Este sistema perduré6 en
la URSS hasta 19172, y todavia perdura en Oriente; en Inglaterra, a
pesar de la Revolucién Industrial, se mantuvo en plenitud durante las
guerras napolednicas y hasta hace cien afios; cuando la nueva clase de
los industriales gané poder. En Norteamérica, el sistema terminé con la
revolucidn, excepto en el Sur, donde sobrevivié hasta la guerra civil. Un
sistema que durd tanto y que terminé tan recientemente ha dejado,
como es natural, una huella profunda en los pensamientos y las
opiniones de los hombres. Buena parte de lo que damos por sentado
acerca de la conveniencia del trabajo procede de este sistema, vy, al ser
preindustrial, no estd adaptado al mundo moderno. La técnica moderna
ha hecho posible que el ocio, dentro de ciertos limites, no sea la
prerrogativa de clases privilegiadas poco numerosas, sino un derecho
equitativamente repartido en toda la comunidad. La moral del trabajo
es la moral de los esclavos, y el mundo moderno no tiene necesidad de
esclavitud.

Es evidente que en las comunidades primitivas los campesinos, de
haber podido decidir, no hubieran entregado el escaso excedente con
que subsistian los guerreros y los sacerdotes, sino que hubiesen
producido menos o consumido mas. Al principio, era la fuerza lo que
los obligaba a producir y entregar el excedente. Gradualmente, sin
embargo, resulté posible inducir a muchos de ellos a aceptar una ética
segin la cual era su deber trabajar intensamente, aunque parte de su
trabajo fuera a sostener a otros, que permanecian ociosos. Por este
medio, la compulsién requerida se fue reduciendo y los gastos de
gobierno disminuyeron. En nuestros dias, el noventa y nueve por
ciento de los asalariados britdnicos se sentirian realmente
impresionados si se les dijera que el rey no debe tener ingresos mayores
que los de un trabajador. El concepto de deber, en términos histéricos,
ha sido un medio utilizado por los poseedores del poder para inducir a
los demds a vivir para el interés de sus amos mds que para su propio
interés. Por supuesto, los poseedores del poder ocultan este hecho aun



ante si mismos, y se las arreglan para creer que sus intereses son
idénticos a los mas grandes intereses de la humanidad. A veces esto es
cierto; los atenienses propietarios de esclavos, por ejemplo, empleaban
parte de su tiempo libre en hacer una contribucién permanente a la
civilizacién, que hubiera sido imposible bajo un sistema econémico
justo. El tiempo libre es esencial para la civilizacion, y, en épocas
pasadas, sélo el trabajo de los mdis hacia posible el tiempo libre de los
menos. Pero el trabajo era valioso, no porque el trabajo en si fuera
bueno, sino porque el ocio es bueno. Y con la técnica moderna seria
posible distribuir justamente el ocio, sin menoscabo para la civilizacién.

La técnica moderna ha hecho posible reducir enormemente la
cantidad de trabajo requerida para asegurar lo imprescindible para la
vida de todos. Esto se hizo evidente durante la guerra. En aquel tiempo,
todos los hombres de las Fuerzas Armadas, todos los hombres y todas
las mujeres ocupados en la fabricacién de municiones, todos los
hombres y todas las mujeres ocupados en espiar, en hacer propaganda
bélica o en las oficinas del gobierno relacionadas con la guerra, fueron
apartados de las ocupaciones productivas. A pesar de ello, el nivel
general de bienestar fisico entre los asalariados no especializados de las
naciones aliadas fue mds alto que antes y que después. La significacion
de este hecho fue encubierta por las finanzas: los préstamos hacian
aparecer las cosas como si el futuro estuviera alimentando al presente.
Pero esto, desde luego, hubiese sido imposible; un hombre no puede
comerse una rebanada de pan que todavia no existe. La guerra demostré
de modo concluyente que la organizacion cientifica de la produccién
permite mantener las poblaciones modernas en un considerable
bienestar con s6lo una pequena parte de la capacidad de trabajo del
mundo entero. Si la organizacidn cientifica, que se habia concebido para
liberar hombres que lucharan y fabricaran municiones, se hubiera
mantenido al finalizar la guerra, y se hubiesen reducido a cuatro las
horas de trabajo, todo hubiera ido bien. En lugar de ello, fue restaurado
el antiguo caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados
a trabajar muchas horas, y al resto se le dej6 morir de hambre por falta
de empleo. ¢Por qué? Porque el trabajo es un deber, y un hombre no



debe recibir salarios proporcionados a lo que ha producido, sino
proporcionados a su virtud, demostrada por su laboriosidad.

Esta es la moral del Estado esclavista, aplicada en circunstancias
completamente distintas de aquellas en las que surgi6. No es de
extrafiar que el resultado haya sido desastroso. Tomemos un ejemplo.
Supongamos que, en un momento determinado, cierto nimero de
personas trabaja en la manufactura de alfileres. Trabajando —digamos—
ocho horas diarias, hacen tantos alfileres como el mundo necesita.
Alguien inventa un ingenio con el cual el mismo nimero de personas
puede hacer dos veces el nimero de alfileres que hacia antes. Pero el
mundo no necesita duplicar ese niumero de alfileres: los alfileres son ya
tan baratos, que dificilmente pudiera venderse alguno mdis a un precio
inferior. En un mundo sensato, todos los implicados en la fabricacién
de alfileres pasarian a trabajar cuatro horas en lugar de ocho, y todo lo
demds continuaria como antes. Pero en el mundo real esto se juzgaria
desmoralizador. Los hombres atn trabajan ocho horas; hay demasiados
alfileres; algunos patronos quiebran, y la mitad de los hombres
anteriormente empleados en la fabricacion de alfileres son despedidos y
se quedan sin trabajo. Al final, hay tanto tiempo libre como en el otro
plan, pero la mitad de los hombres estin absolutamente ociosos,
mientras la otra mitad sigue trabajando demasiado. De este modo,
queda asegurado que el inevitable tiempo libre produzca miseria por
todas partes, en lugar de ser una fuente de felicidad universal. ¢Puede
imaginarse algo mdis insensato?

La idea de que el pobre deba disponer de tiempo libre siempre ha sido
escandalosa para los ricos. En Inglaterra, a principios del siglo XIX, la
jornada normal de trabajo de un hombre era de quince horas; los nifios
hacfan la misma jornada algunas veces, y, por lo general, trabajaban
doce horas al dia. Cuando los entrometidos apuntaron que quizi tal
cantidad de horas fuese excesiva, les dijeron que el trabajo aleja a los
adultos de la bebida y a los nifios del mal. Cuando yo era nifio, poco
después de que los trabajadores urbanos adquirieran el derecho al voto,
fueron establecidas por ley ciertas fiestas publicas, con gran indignacién
de las clases altas. Recuerdo haber oido a una anciana duquesa decir:



«¢Para qué quieren las fiestas los pobres? Deberian trabajar». Hoy la
gente es menos franca, pero el sentimiento persiste y es la fuente de
gran parte de nuestra confusién econémica.

Consideremos por un momento francamente, sin supersticion, la ética
del trabajo. Todo ser humano, necesariamente, consume en el curso de
su vida cierto volumen del producto del trabajo humano. Aceptando,
cosa que podemos hacer, que el trabajo es, en conjunto, desagradable,
resulta injusto que un hombre consuma mds de lo que produce. Por
supuesto, puede prestar algtin servicio en lugar de producir articulos de
consumo, como en el caso de un médico, por ejemplo; pero algo ha de
aportar a cambio de su manutencién y alojamiento. En esta medida, el
deber de trabajar ha de ser admitido; pero sélo en esta medida.

No insistiré en el hecho de que, en todas las sociedades modernas,
aparte de la URSS, mucha gente elude aun esta minima cantidad de
trabajo; por ejemplo, todos aquellos que heredan dinero y todos
aquellos que se casan por dinero. No creo que el hecho de que se
consienta a éstos permanecer ociosos sea casi tan perjudicial como el
hecho de que se espere de los asalariados que trabajen en exceso o que
mueran de hambre.

Si el asalariado ordinario trabajase cuatro horas al dia, alcanzaria para
todos y no habria paro (dando por supuesta cierta muy moderada
cantidad de organizacién sensata). Esta idea escandaliza a los ricos
porque estin convencidos de que el pobre no sabria cémo emplear
tanto tiempo libre. En Norteamérica, los hombres suelen trabajar
muchas horas, aun cuando ya estén bien situados; estos hombres,
naturalmente, se indignan ante la idea del tiempo libre de los
asalariados, excepto bajo la forma del inflexible castigo del paro; en
realidad, les disgusta el ocio aun para sus hijos. Y, lo que es bastante
extrafio, mientras desean que sus hijos trabajen tanto que no les quede
tiempo para civilizarse, no les importa que sus mujeres y sus hijas no
tengan ningUn trabajo en absoluto. La esnob admiracién por la
inutilidad, que en una sociedad aristocritica abarca a los dos sexos,
queda, en una plutocracia, limitada a las mujeres; ello, sin embargo, no
la pone en situaciéon mds acorde con el sentido comun.



El sabio empleo del tiempo libre, debemos admitirlo, es un producto
de la civilizacién y de la educaciéon. Un hombre que ha trabajado
muchas horas durante toda su vida se aburrird si de pronto queda
ocioso. Pero sin una cantidad considerable de tiempo libre, un hombre
se ve privado de muchas de las mejores cosas. Y ya no hay razén alguna
para que el grueso de la gente haya de sufrir tal privacion; sélo un necio
ascetismo, generalmente vicario, nos lleva a seguir insistiendo en
trabajar en cantidades excesivas, ahora que ya no es necesario.

En el nuevo credo dominante en el gobierno de la URSS, asi como
hay mucho muy diferente de la tradicional ensefianza de Occidente, hay
algunas cosas que no han cambiado en absoluto. La actitud de las clases
gobernantes, y especialmente de aquéllas que dirigen la propaganda
educativa respecto del tema de la dignidad del trabajo, es casi
exactamente la misma que las clases gobernantes de todo el mundo han
predicado siempre a los llamados «pobres honrados». Laboriosidad,
sobriedad, buena voluntad para trabajar muchas horas a cambio de
lejanas ventajas, inclusive sumisién a la autoridad, todo reaparece; por
anadidura, la autoridad todavia representa la voluntad del Soberano del
Universo. Quien, sin embargo, recibe ahora un nuevo nombre:
materialismo dialéctico.

La victoria del proletariado en la URSS tiene algunos puntos en
comun con la victoria de las feministas en algunos otros paises. Durante
siglos, los hombres han admitido la superior santidad de las mujeres, y
han consolado a las mujeres de su inferioridad afirmando que la
santidad es mds deseable que el poder. Al final, las feministas decidieron
tener las dos cosas, ya que las precursoras de entre ellas creian todo lo
que los hombres les habian dicho acerca de lo apetecible de la virtud,
pero no lo que les habian dicho acerca de la inutilidad del poder
politico. Una cosa similar ha ocurrido en la URSS por lo que se refiere
al trabajo manual. Durante siglos, los ricos y sus mercenarios han
escrito en elogio del «trabajo honrado», han alabado la vida sencilla,
han profesado una religién que ensefia que es mucho mds probable que
vayan al cielo los pobres que los ricos y, en general, han tratado de
hacer creer a los trabajadores manuales que hay cierta especial nobleza



en modificar la situacién de la materia en el espacio, tal y como los
hombres trataron de hacer creer a las mujeres que obtendrian cierta
especial nobleza de su esclavitud sexual. En la URSS, todas estas
ensefianzas acerca de la excelencia del trabajo manual han sido tomadas
en serio, con el resultado de que el trabajador manual se ve mais
honrado que nadie. Se hacen lo que, en esencia, son llamamientos a la
resurreccidn de la fe, pero no con los antiguos propdsitos: se hacen para
asegurar los trabajadores de choque necesarios para tareas especiales. El
trabajo manual es el ideal que se propone a los jovenes, y es la base de
toda ensefianza ética.

En la actualidad, posiblemente todo ello sea para bien. Un pais
grande, lleno de recursos naturales, espera el desarrollo, y ha de
desarrollarse haciendo un uso muy escaso del crédito. En tales
circunstancias, el trabajo duro es necesario y cabe suponer que
reportard una gran recompensa. Pero ¢qué sucederd cuando se alcance
el punto en que todo el mundo pueda vivir cémodamente sin trabajar
muchas horas?

En Occidente tenemos varias maneras de tratar este problema. No
aspiramos a la justicia econémica; de modo que una gran proporcién
del producto total va a parar a manos de una pequefia minoria de la
poblacién, muchos de cuyos componentes no trabajan en absoluto. Por
ausencia de todo control centralizado de la produccién, fabricamos
multitud de cosas que no hacen falta. Mantenemos ocioso un alto
porcentaje de la poblacién trabajadora, ya que podemos pasarnos sin su
trabajo haciendo trabajar en exceso a los demds. Cuando todos estos
métodos demuestran ser inadecuados, tenemos una guerra: mandamos a
un cierto nimero de personas a fabricar explosivos de alta potencia y a
otro numero determinado a hacerlos estallar, como si fuéramos nifios
que acabdramos de descubrir los fuegos artificiales. Con una
combinacién de todos estos dispositivos nos las arreglamos, aunque con
dificultad, para mantener viva la nocién de que el hombre medio debe
realizar una gran cantidad de duro trabajo manual.

En la URSS, debido a una mayor justicia econémica y al control
centralizado de la produccién, el problema tiene que resolverse de



forma distinta. La solucién racional seria, tan pronto como se pudieran
asegurar las necesidades primarias y las comodidades elementales para
todos, reducir las horas de trabajo gradualmente, dejando que una
votacion popular decidiera, en cada nivel, la preferencia por mas ocio o
mas bienes. Pero, habiendo ensefiado la suprema virtud del trabajo
intenso, es dificil ver como pueden aspirar las autoridades a un paraiso
en el que haya mucho tiempo libre y poco trabajo. Parece mds probable
que encuentren continuamente nuevos proyectos en nombre de los
cuales la ociosidad presente haya de sacrificarse a la productividad
futura. Recientemente he leido acerca de un ingenioso plan propuesto
por ingenieros rusos para hacer que el mar Blanco y las costas
septentrionales de Sibera se calienten, construyendo un dique a lo largo
del mar de Kara. Un proyecto admirable, pero capaz de posponer el
bienestar proletario por toda una generacidn, tiempo durante el cual la
nobleza del trabajo seria proclamada en los campos helados y entre las
tormentas de nieve del océano Artico. Esto, si sucede, seri el resultado
de considerar la virtud del trabajo intenso como un fin en si misma, mas
que como un medio para alcanzar un estado de cosas en el cual tal
trabajo ya no fuera necesario.

El hecho es que mover materia de un lado a otro, aunque en cierta
medida es necesario para nuestra existencia, no es, bajo ningln
concepto, uno de los fines de la vida humana. Si lo fuera, tendriamos
que considerar a cualquier bracero superior a Shakespeare. Hemos sido
llevado a conclusiones erréneas en esta cuestion por dos causas. Una es
la necesidad de tener contentos a los pobres, que ha impulsado a los
ricos a predicar la dignidad del trabajo durante miles de afios, aunque
teniendo buen cuidado de mantenerse indignos a este respecto. La otra
es el nuevo placer del mecanismo, que nos hace deleitarnos en los
cambios asombrosamente inteligentes que podemos producir en la
superficie de la Tierra. Ninguno de esos motivos tienen gran atractivo
para el que de verdad trabaja. Si le preguntdis cuil es la que considera la
mejor parte de su vida, no es probable que os responda: «<Me agrada el
trabajo fisico porque me hace sentir que estoy dando cumplimiento a la
mds noble de las tareas del hombre y porque me gusta pensar en lo



