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ELOGIO DE LA OCIOSIDAD



E

PREFACIO

ste libro contiene ensayos sobre ciertos aspectos del problema social

que tienden a quedar ignorados en los conflictos políticos. Subraya los

peligros de un exceso de organización en los dominios del pensamiento

y de un esfuerzo superfluo en la acción. Explica por qué no puedo estar

de acuerdo con el comunismo ni con el fascismo, y en qué disiento de lo

que ambos tienen en común. Sostiene que la importancia del

conocimiento no consiste sólo en su utilidad práctica directa, sino

también en el hecho de que estimula una disposición mental en general

contemplativa; en este terreno, se encontrará útil gran parte del

conocimiento que actualmente llamamos inútil. Hay en el libro una

discusión de las relaciones entre la arquitectura y diversas cuestiones

sociales; más particularmente, el bienestar de los niños y la situación de

las mujeres.

Yendo más allá de la política, este volumen, tras analizar las

características de la civilización occidental y las probabilidades de que la

raza humana sea derrotada por los insectos, concluye con un examen de

la naturaleza del alma. La tesis general que enlaza los distintos ensayos

es la de que el mundo está padeciendo a causa de la intolerancia y de la

beatería, así como también debido a la creencia de que la acción violenta

es admirable aun cuando sea errada, en tanto que lo que necesita nuestra

muy compleja sociedad moderna es reflexión serena y buena voluntad

para someter los dogmas a examen, y libertad de espíritu para hacer

justicia a los más diversos puntos de vista.

De los demás ensayos contenidos en este volumen, algunos son

nuevos, en tanto que otros, que han sido publicados ya en revistas, se

reimprimen por amable concesión de los editores. «Elogio de la

ociosidad» y «La ascendencia del fascismo» (bajo otro título)



aparecieron en The Political Quarterly, en Inglaterra, y en The Atlantic

Monthly, en Norteamérica; «Scilla y Caribdis, o comunismo y

fascismo» apareció en The Modern Monthly; «Homogeneidad

moderna», en Nueva York, en The Outlook (hoy, The New Outlook);

«Educación y disciplina» fue publicado en The New Statesman y

Nation. También he de agradecer la ayuda de Peter Spence, que me ha

sugerido y discutido muchos de los temas.
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1

omo casi toda mi generación, fui educado en el espíritu del

refrán «La ociosidad es la madre de todos los vicios». Niño

profundamente virtuoso, creí todo cuanto me dijeron, y adquirí una

conciencia que me ha hecho trabajar intensamente hasta el momento

actual. Pero, aunque mi conciencia haya controlado mis actos, mis

opiniones han experimentado una revolución. Creo que se ha trabajado

demasiado en el mundo, que la creencia de que el trabajo es una virtud

ha causado enormes daños y que lo que hay que predicar en los países

industriales modernos es algo completamente distinto de lo que siempre

se ha predicado. Todo el mundo conoce la historia del viajero que vio

en Nápoles doce mendigos tumbados al sol (era antes de la época de

Mussolini) y ofreció una lira al más perezoso de todos. Once de ellos se

levantaron de un salto para reclamarla, así que se la dio al duodécimo.

Aquel viajero hacía lo correcto. Pero en los países que no disfrutan del

sol mediterráneo, la ociosidad es más difícil y para promoverla se

requeriría una gran propaganda. Espero que, después de leer las páginas

que siguen, los dirigentes de la Asociación Cristiana de Jóvenes

emprendan una campaña para inducir a los jóvenes a no hacer nada. Si

es así, no habré vivido en vano.

Antes de presentar mis propios argumentos en favor de la pereza,

tengo que refutar uno que no puedo aceptar. Cada vez que alguien que

ya dispone de lo suficiente para vivir se propone ocuparse en alguna

clase de trabajo diario, como la enseñanza o la mecanografía, se le dice,

a él o a ella, que tal conducta lleva a quitar el pan de la boca a otras

personas, y que, por tanto, es inicua. Si este argumento fuese válido,

bastaría con que todos nos mantuviésemos inactivos para tener la boca

llena de pan. Lo que olvida la gente que dice tales cosas es que un

hombre suele gastar lo que gana, y al gastar genera empleo. Al gastar

sus ingresos, un hombre pone tanto pan en las bocas de los demás como

les quita al ganar. El verdadero malvado, desde este punto de vista, es el



hombre que ahorra. Si se limita a meter sus ahorros en un calcetín,

como el proverbial campesino francés, es obvio que no genera empleo.

Si invierte sus ahorros, la cuestión es menos obvia, y se plantean

diferentes casos.

Una de las cosas que con más frecuencia se hace con los ahorros es

prestarlos a algún gobierno. En vista del hecho de que el grueso del

gasto público de la mayor parte de los gobiernos civilizados consiste en

el pago de deudas de guerras pasadas o en la preparación de guerras

futuras, el hombre que presta su dinero a un gobierno se halla en la

misma situación que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos. El

resultado estricto de los hábitos de ahorro del hombre es el incremento

de las fuerzas armadas del estado al que presta sus economías. Resulta

evidente que sería mejor que gastara el dinero, aun cuando lo gastara en

bebida o en juego.

Pero –se me dirá– el caso es absolutamente distinto cuando los

ahorros se invierten en empresas industriales. Cuando tales empresas

tienen éxito y producen algo útil, se puede admitir. En nuestros días, sin

embargo, nadie negará que la mayoría de las empresas fracasan. Esto

significa que una gran cantidad de trabajo humano, que hubiera podido

dedicarse a producir algo susceptible de ser disfrutado, se consumió en

la fabricación de máquinas, que una vez construidas, permanecen

paradas y no benefician a nadie. Por ende, el hombre que invierte sus

ahorros en un negocio que quiebra, perjudica a los demás tanto como a

sí mismo. Si gasta su dinero –digamos– en dar fiestas a sus amigos, éstos

se divertirán –cabe esperarlo–, al tiempo que se beneficien todos

aquellos con quienes gastó su dinero, como el carnicero, el panadero y

el contrabandista de alcohol. Pero si lo gasta –digamos– en tender rieles

para tranvías en un lugar donde los tranvías resultan innecesarios, habrá

desviado un considerable volumen de trabajo por caminos en los que no

dará placer a nadie. Sin embargo, cuando se empobrezca por el fracaso

de su inversión, se le considerará víctima de una desgracia inmerecida,

en tanto que al alegre derrochador, que gastó su dinero

filantrópicamente, se le despreciará como persona alocada y frívola.



Nada de esto pasa de lo preliminar. Quiero decir, con toda seriedad,

que la fe en las virtudes del TRABAJO está haciendo mucho daño en el

mundo moderno y que el camino hacia la felicidad y la prosperidad

pasa por una reducción organizada de aquél.

Ante todo, ¿qué es el trabajo? Hay dos clases de trabajo; la primera:

modificar la disposición de la materia en, o cerca de, la superficie de la

tierra, en relación con otra materia dada; la segunda: mandar a otros que

lo hagan. La primera clase de trabajo es desagradable y está mal pagada;

la segunda es agradable y muy bien pagada. La segunda clase es

susceptible de extenderse indefinidamente: no sólo están los que dan

órdenes, sino también los que dan consejos acerca de qué órdenes

deben darse. Por lo general, dos grupos organizados de hombres dan

simultáneamente dos clases opuestas de consejos; esto se llama política.

Para esta clase de trabajo no se requiere el conocimiento de los temas

acerca de los cuales ha de darse consejo, sino el conocimiento del arte

de hablar y escribir persuasivamente, es decir, del arte de la propaganda.

En Europa, aunque no en Norteamérica, hay una tercera clase de

hombres, más respetada que cualquiera de las clases de trabajadores.

Hay hombres que, merced a la propiedad de la tierra, están en

condiciones de hacer que otros paguen por el privilegio de que les

consienta existir y trabajar. Estos terratenientes son gentes ociosas, y

por ello cabría esperar que yo los elogiara. Desgraciadamente, su

ociosidad sólo resulta posible gracias a la laboriosidad de otros; en

efecto, su deseo de cómoda ociosidad es la fuente histórica de todo el

evangelio del trabajo. Lo último que podrían desear es que otros

siguieran su ejemplo.

Desde el comienzo de la civilización hasta la revolución industrial, un

hombre podía, por lo general, producir, trabajando durantemente, poco

más de lo imprescindible para su propia subsistencia y la de su familia,

aun cuando su mujer trabajara al menos tan duramente como él, y sus

hijos agregaran su trabajo tan pronto como tenían la edad necesaria para

ello. El pequeño excedente sobre lo estrictamente necesario no se dejaba

en manos de los que lo producían, sino que se lo apropiaban los

guerreros y los sacerdotes. En tiempos de hambruna no había



excedente; los guerreros y los sacerdotes, sin embargo, seguían

reservándose tanto como en otros tiempos, con el resultado de que

muchos de los trabajadores morían de hambre. Este sistema perduró en

la URSS hasta 1917
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, y todavía perdura en Oriente; en Inglaterra, a

pesar de la Revolución Industrial, se mantuvo en plenitud durante las

guerras napoleónicas y hasta hace cien años; cuando la nueva clase de

los industriales ganó poder. En Norteamérica, el sistema terminó con la

revolución, excepto en el Sur, donde sobrevivió hasta la guerra civil. Un

sistema que duró tanto y que terminó tan recientemente ha dejado,

como es natural, una huella profunda en los pensamientos y las

opiniones de los hombres. Buena parte de lo que damos por sentado

acerca de la conveniencia del trabajo procede de este sistema, y, al ser

preindustrial, no está adaptado al mundo moderno. La técnica moderna

ha hecho posible que el ocio, dentro de ciertos límites, no sea la

prerrogativa de clases privilegiadas poco numerosas, sino un derecho

equitativamente repartido en toda la comunidad. La moral del trabajo

es la moral de los esclavos, y el mundo moderno no tiene necesidad de

esclavitud.

Es evidente que en las comunidades primitivas los campesinos, de

haber podido decidir, no hubieran entregado el escaso excedente con

que subsistían los guerreros y los sacerdotes, sino que hubiesen

producido menos o consumido más. Al principio, era la fuerza lo que

los obligaba a producir y entregar el excedente. Gradualmente, sin

embargo, resultó posible inducir a muchos de ellos a aceptar una ética

según la cual era su deber trabajar intensamente, aunque parte de su

trabajo fuera a sostener a otros, que permanecían ociosos. Por este

medio, la compulsión requerida se fue reduciendo y los gastos de

gobierno disminuyeron. En nuestros días, el noventa y nueve por

ciento de los asalariados británicos se sentirían realmente

impresionados si se les dijera que el rey no debe tener ingresos mayores

que los de un trabajador. El concepto de deber, en términos históricos,

ha sido un medio utilizado por los poseedores del poder para inducir a

los demás a vivir para el interés de sus amos más que para su propio

interés. Por supuesto, los poseedores del poder ocultan este hecho aun



ante sí mismos, y se las arreglan para creer que sus intereses son

idénticos a los más grandes intereses de la humanidad. A veces esto es

cierto; los atenienses propietarios de esclavos, por ejemplo, empleaban

parte de su tiempo libre en hacer una contribución permanente a la

civilización, que hubiera sido imposible bajo un sistema económico

justo. El tiempo libre es esencial para la civilización, y, en épocas

pasadas, sólo el trabajo de los más hacía posible el tiempo libre de los

menos. Pero el trabajo era valioso, no porque el trabajo en sí fuera

bueno, sino porque el ocio es bueno. Y con la técnica moderna sería

posible distribuir justamente el ocio, sin menoscabo para la civilización.

La técnica moderna ha hecho posible reducir enormemente la

cantidad de trabajo requerida para asegurar lo imprescindible para la

vida de todos. Esto se hizo evidente durante la guerra. En aquel tiempo,

todos los hombres de las Fuerzas Armadas, todos los hombres y todas

las mujeres ocupados en la fabricación de municiones, todos los

hombres y todas las mujeres ocupados en espiar, en hacer propaganda

bélica o en las oficinas del gobierno relacionadas con la guerra, fueron

apartados de las ocupaciones productivas. A pesar de ello, el nivel

general de bienestar físico entre los asalariados no especializados de las

naciones aliadas fue más alto que antes y que después. La significación

de este hecho fue encubierta por las finanzas: los préstamos hacían

aparecer las cosas como si el futuro estuviera alimentando al presente.

Pero esto, desde luego, hubiese sido imposible; un hombre no puede

comerse una rebanada de pan que todavía no existe. La guerra demostró

de modo concluyente que la organización científica de la producción

permite mantener las poblaciones modernas en un considerable

bienestar con sólo una pequeña parte de la capacidad de trabajo del

mundo entero. Si la organización científica, que se había concebido para

liberar hombres que lucharan y fabricaran municiones, se hubiera

mantenido al finalizar la guerra, y se hubiesen reducido a cuatro las

horas de trabajo, todo hubiera ido bien. En lugar de ello, fue restaurado

el antiguo caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados

a trabajar muchas horas, y al resto se le dejó morir de hambre por falta

de empleo. ¿Por qué? Porque el trabajo es un deber, y un hombre no



debe recibir salarios proporcionados a lo que ha producido, sino

proporcionados a su virtud, demostrada por su laboriosidad.

Ésta es la moral del Estado esclavista, aplicada en circunstancias

completamente distintas de aquellas en las que surgió. No es de

extrañar que el resultado haya sido desastroso. Tomemos un ejemplo.

Supongamos que, en un momento determinado, cierto número de

personas trabaja en la manufactura de alfileres. Trabajando –digamos–

ocho horas diarias, hacen tantos alfileres como el mundo necesita.

Alguien inventa un ingenio con el cual el mismo número de personas

puede hacer dos veces el número de alfileres que hacía antes. Pero el

mundo no necesita duplicar ese número de alfileres: los alfileres son ya

tan baratos, que difícilmente pudiera venderse alguno más a un precio

inferior. En un mundo sensato, todos los implicados en la fabricación

de alfileres pasarían a trabajar cuatro horas en lugar de ocho, y todo lo

demás continuaría como antes. Pero en el mundo real esto se juzgaría

desmoralizador. Los hombres aún trabajan ocho horas; hay demasiados

alfileres; algunos patronos quiebran, y la mitad de los hombres

anteriormente empleados en la fabricación de alfileres son despedidos y

se quedan sin trabajo. Al final, hay tanto tiempo libre como en el otro

plan, pero la mitad de los hombres están absolutamente ociosos,

mientras la otra mitad sigue trabajando demasiado. De este modo,

queda asegurado que el inevitable tiempo libre produzca miseria por

todas partes, en lugar de ser una fuente de felicidad universal. ¿Puede

imaginarse algo más insensato?

La idea de que el pobre deba disponer de tiempo libre siempre ha sido

escandalosa para los ricos. En Inglaterra, a principios del siglo XIX, la

jornada normal de trabajo de un hombre era de quince horas; los niños

hacían la misma jornada algunas veces, y, por lo general, trabajaban

doce horas al día. Cuando los entrometidos apuntaron que quizá tal

cantidad de horas fuese excesiva, les dijeron que el trabajo aleja a los

adultos de la bebida y a los niños del mal. Cuando yo era niño, poco

después de que los trabajadores urbanos adquirieran el derecho al voto,

fueron establecidas por ley ciertas fiestas públicas, con gran indignación

de las clases altas. Recuerdo haber oído a una anciana duquesa decir:



«¿Para qué quieren las fiestas los pobres? Deberían trabajar». Hoy la

gente es menos franca, pero el sentimiento persiste y es la fuente de

gran parte de nuestra confusión económica.

Consideremos por un momento francamente, sin superstición, la ética

del trabajo. Todo ser humano, necesariamente, consume en el curso de

su vida cierto volumen del producto del trabajo humano. Aceptando,

cosa que podemos hacer, que el trabajo es, en conjunto, desagradable,

resulta injusto que un hombre consuma más de lo que produce. Por

supuesto, puede prestar algún servicio en lugar de producir artículos de

consumo, como en el caso de un médico, por ejemplo; pero algo ha de

aportar a cambio de su manutención y alojamiento. En esta medida, el

deber de trabajar ha de ser admitido; pero sólo en esta medida.

No insistiré en el hecho de que, en todas las sociedades modernas,

aparte de la URSS, mucha gente elude aun esta mínima cantidad de

trabajo; por ejemplo, todos aquellos que heredan dinero y todos

aquellos que se casan por dinero. No creo que el hecho de que se

consienta a éstos permanecer ociosos sea casi tan perjudicial como el

hecho de que se espere de los asalariados que trabajen en exceso o que

mueran de hambre.

Si el asalariado ordinario trabajase cuatro horas al día, alcanzaría para

todos y no habría paro (dando por supuesta cierta muy moderada

cantidad de organización sensata). Esta idea escandaliza a los ricos

porque están convencidos de que el pobre no sabría cómo emplear

tanto tiempo libre. En Norteamérica, los hombres suelen trabajar

muchas horas, aun cuando ya estén bien situados; estos hombres,

naturalmente, se indignan ante la idea del tiempo libre de los

asalariados, excepto bajo la forma del inflexible castigo del paro; en

realidad, les disgusta el ocio aun para sus hijos. Y, lo que es bastante

extraño, mientras desean que sus hijos trabajen tanto que no les quede

tiempo para civilizarse, no les importa que sus mujeres y sus hijas no

tengan ningún trabajo en absoluto. La esnob admiración por la

inutilidad, que en una sociedad aristocrática abarca a los dos sexos,

queda, en una plutocracia, limitada a las mujeres; ello, sin embargo, no

la pone en situación más acorde con el sentido común.



El sabio empleo del tiempo libre, debemos admitirlo, es un producto

de la civilización y de la educación. Un hombre que ha trabajado

muchas horas durante toda su vida se aburrirá si de pronto queda

ocioso. Pero sin una cantidad considerable de tiempo libre, un hombre

se ve privado de muchas de las mejores cosas. Y ya no hay razón alguna

para que el grueso de la gente haya de sufrir tal privación; sólo un necio

ascetismo, generalmente vicario, nos lleva a seguir insistiendo en

trabajar en cantidades excesivas, ahora que ya no es necesario.

En el nuevo credo dominante en el gobierno de la URSS, así como

hay mucho muy diferente de la tradicional enseñanza de Occidente, hay

algunas cosas que no han cambiado en absoluto. La actitud de las clases

gobernantes, y especialmente de aquéllas que dirigen la propaganda

educativa respecto del tema de la dignidad del trabajo, es casi

exactamente la misma que las clases gobernantes de todo el mundo han

predicado siempre a los llamados «pobres honrados». Laboriosidad,

sobriedad, buena voluntad para trabajar muchas horas a cambio de

lejanas ventajas, inclusive sumisión a la autoridad, todo reaparece; por

añadidura, la autoridad todavía representa la voluntad del Soberano del

Universo. Quien, sin embargo, recibe ahora un nuevo nombre:

materialismo dialéctico.

La victoria del proletariado en la URSS tiene algunos puntos en

común con la victoria de las feministas en algunos otros países. Durante

siglos, los hombres han admitido la superior santidad de las mujeres, y

han consolado a las mujeres de su inferioridad afirmando que la

santidad es más deseable que el poder. Al final, las feministas decidieron

tener las dos cosas, ya que las precursoras de entre ellas creían todo lo

que los hombres les habían dicho acerca de lo apetecible de la virtud,

pero no lo que les habían dicho acerca de la inutilidad del poder

político. Una cosa similar ha ocurrido en la URSS por lo que se refiere

al trabajo manual. Durante siglos, los ricos y sus mercenarios han

escrito en elogio del «trabajo honrado», han alabado la vida sencilla,

han profesado una religión que enseña que es mucho más probable que

vayan al cielo los pobres que los ricos y, en general, han tratado de

hacer creer a los trabajadores manuales que hay cierta especial nobleza



en modificar la situación de la materia en el espacio, tal y como los

hombres trataron de hacer creer a las mujeres que obtendrían cierta

especial nobleza de su esclavitud sexual. En la URSS, todas estas

enseñanzas acerca de la excelencia del trabajo manual han sido tomadas

en serio, con el resultado de que el trabajador manual se ve más

honrado que nadie. Se hacen lo que, en esencia, son llamamientos a la

resurrección de la fe, pero no con los antiguos propósitos: se hacen para

asegurar los trabajadores de choque necesarios para tareas especiales. El

trabajo manual es el ideal que se propone a los jóvenes, y es la base de

toda enseñanza ética.

En la actualidad, posiblemente todo ello sea para bien. Un país

grande, lleno de recursos naturales, espera el desarrollo, y ha de

desarrollarse haciendo un uso muy escaso del crédito. En tales

circunstancias, el trabajo duro es necesario y cabe suponer que

reportará una gran recompensa. Pero ¿qué sucederá cuando se alcance

el punto en que todo el mundo pueda vivir cómodamente sin trabajar

muchas horas?

En Occidente tenemos varias maneras de tratar este problema. No

aspiramos a la justicia económica; de modo que una gran proporción

del producto total va a parar a manos de una pequeña minoría de la

población, muchos de cuyos componentes no trabajan en absoluto. Por

ausencia de todo control centralizado de la producción, fabricamos

multitud de cosas que no hacen falta. Mantenemos ocioso un alto

porcentaje de la población trabajadora, ya que podemos pasarnos sin su

trabajo haciendo trabajar en exceso a los demás. Cuando todos estos

métodos demuestran ser inadecuados, tenemos una guerra: mandamos a

un cierto número de personas a fabricar explosivos de alta potencia y a

otro número determinado a hacerlos estallar, como si fuéramos niños

que acabáramos de descubrir los fuegos artificiales. Con una

combinación de todos estos dispositivos nos las arreglamos, aunque con

dificultad, para mantener viva la noción de que el hombre medio debe

realizar una gran cantidad de duro trabajo manual.

En la URSS, debido a una mayor justicia económica y al control

centralizado de la producción, el problema tiene que resolverse de



forma distinta. La solución racional sería, tan pronto como se pudieran

asegurar las necesidades primarias y las comodidades elementales para

todos, reducir las horas de trabajo gradualmente, dejando que una

votación popular decidiera, en cada nivel, la preferencia por más ocio o

más bienes. Pero, habiendo enseñado la suprema virtud del trabajo

intenso, es difícil ver cómo pueden aspirar las autoridades a un paraíso

en el que haya mucho tiempo libre y poco trabajo. Parece más probable

que encuentren continuamente nuevos proyectos en nombre de los

cuales la ociosidad presente haya de sacrificarse a la productividad

futura. Recientemente he leído acerca de un ingenioso plan propuesto

por ingenieros rusos para hacer que el mar Blanco y las costas

septentrionales de Sibera se calienten, construyendo un dique a lo largo

del mar de Kara. Un proyecto admirable, pero capaz de posponer el

bienestar proletario por toda una generación, tiempo durante el cual la

nobleza del trabajo sería proclamada en los campos helados y entre las

tormentas de nieve del océano Ártico. Esto, si sucede, será el resultado

de considerar la virtud del trabajo intenso como un fin en sí misma, más

que como un medio para alcanzar un estado de cosas en el cual tal

trabajo ya no fuera necesario.

El hecho es que mover materia de un lado a otro, aunque en cierta

medida es necesario para nuestra existencia, no es, bajo ningún

concepto, uno de los fines de la vida humana. Si lo fuera, tendríamos

que considerar a cualquier bracero superior a Shakespeare. Hemos sido

llevado a conclusiones erróneas en esta cuestión por dos causas. Una es

la necesidad de tener contentos a los pobres, que ha impulsado a los

ricos a predicar la dignidad del trabajo durante miles de años, aunque

teniendo buen cuidado de mantenerse indignos a este respecto. La otra

es el nuevo placer del mecanismo, que nos hace deleitarnos en los

cambios asombrosamente inteligentes que podemos producir en la

superficie de la Tierra. Ninguno de esos motivos tienen gran atractivo

para el que de verdad trabaja. Si le preguntáis cuál es la que considera la

mejor parte de su vida, no es probable que os responda: «Me agrada el

trabajo físico porque me hace sentir que estoy dando cumplimiento a la

más noble de las tareas del hombre y porque me gusta pensar en lo


