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Ted Bannerman

Heute ist der Jahrestag von Kleines Madchen mit Eis am
Stiel. Es passierte am See, vor zehn Jahren - erst war sie
da und dann nicht mehr. Es ist also ein schlimmer Tag, an
dem ich entdecken muss, dass ein Morder unter uns ist.

Gleich als Erstes landet Olivia schwer auf meinem Bauch.
Wie gewohnt gibt sie schrille Laute von sich. Falls es etwas
Besseres gibt als eine Katze auf dem Bett, weils ich es
nicht. Ich beschaftige mich mit ihr, denn wenn Lauren
nachher kommt, wird sie verschwinden. Meine Tochter und
meine Katze konnen nicht zusammen im gleichen Raum
sein.

»Ich bin wach!«, sage ich. »Du bist dran mit
Fruhstuckmachen.« Mit diesen gelbgrunen Augen blickt
mich Olivia an, dann trottet sie davon. Sie findet einen
kreisrunden Flecken Sonne, wirft sich hinein und blinzelt in
meine Richtung. Katzen verstehen keine Witze.

Ich hole die Zeitung von der Treppe. Ich mag die
Lokalausgabe, sie hat namlich einen Meldeservice fur
seltene Vogel - man kann hinschreiben, wenn man einen
besonderen sichtet, z. B. einen Goldspecht oder eine
Bergbraunelle. Selbst so fruh ist die dammrige Luft schon
so warm wie Suppe. Die Stralse scheint noch ruhiger als
sonst. Gedampft, als wurde sie sich erinnern.

Als ich auf die erste Seite schaue, krampft sich mir der
Magen zusammen. Da ist sie. Ich hatte vergessen, dass es
heute war. Ich achte nicht besonders auf die Zeit.

Sie verwenden immer das gleiche Foto. Ihre Augen sind



grolS im Schatten ihrer Hutkrempe, die Finger
umklammern den Stiel, als glaubte sie, jemand konnte ihr
das Eis wegnehmen. Ihr Haar klebt nass und glanzend an
ihrem Schadel, so kurz wie das eines Jungen. Sie war
gerade schwimmen, aber niemand hat sie in ein flauschiges
Handtuch gewickelt, um sie zu trocknen. Das gefallt mir
nicht. Sie hatte sich erkalten konnen. Das andere Foto
drucken sie nicht, das von mir. Dafur haben sie eine Menge
Arger bekommen. Aber nicht genug, wenn Sie mich fragen.

Sie war sechs. Alle waren entsetzt. Damit haben wir ein
Problem hier bei uns in der Gegend, vor allem am See,
deswegen ist alles ganz schnell gegangen. Die Polizei
durchsuchte das Haus von jedem hier im County, der
Kindern vielleicht schon mal wehgetan hat.

Mir wurde nicht erlaubt, drinnen zu bleiben, wahrend sie
das Haus durchsuchten, also stand ich draulsen auf der
Treppe. Es war Sommer, hell und heils wie die Oberflache
eines Sterns. Meine Haut verbrannte langsam, wahrend
der Nachmittag verging. Ich horte, wie sie den hasslichen
blauen Teppich im Wohnzimmer zuruckschoben, die Dielen
aufrissen und ein Loch in die Wand hinter meinem Schrank
schlugen, weil sie fanden, sie klang hohl. Hunde machten
sich in meinem Garten zu schaffen, in meinem
Schlafzimmer, einfach uberall. Ich wusste, was fur Hunde
das waren. Sie hatten die weillen Baume des Todes in ihren
Augen. Ein dunner Mann mit einer Kamera kam und
machte Fotos, wahrend ich dastand. Mir kam gar nicht in
den Sinn, ihn aufzuhalten.

»Keine Bilder, keine Story«, sagte er, als er ging. Ich
wusste nicht, was das bedeutete, aber er winkte mir
freundlich zum Abschied, also winkte ich zuruck.

»Was ist denn, Mr. Bannerman?« Die Polizistin sah wie
ein Opossum aus. Sehr, sehr mude.

»Nichts.« Ich zitterte. Musst ruhig bleiben, Little Teddy.



Meine Zahne klapperten leise, als ware mir kalt, dabei war
mir so heils.

»Sie haben meinen Namen gerufen. Und das Wort >grung,
glaube ich.«

»Ich muss an diese Geschichte gedacht haben, die ich
mir ausgedacht habe, als ich klein war, uber die
verschwundenen Jungen, die sich in grune Dinge
verwandelt haben, am See.« Sie bedachte mich mit einem
Blick. Ich kannte ihn gut. Ich bekomme diesen Blick
andauernd zu sehen. Ich hielt mich am Stamm der kleinen
Eiche in meinem Vorgarten fest. Der Baum hat mir seine
Kraft geliehen. Gab es etwas zu erzahlen? Falls ja, so
musste es gerade so uber dem Rand meiner Gedanken
geschwebt haben.

»Mr. Bannerman, ist dies Ihr einziger Wohnsitz? Kein
anderes Eigentum hier in der Gegend? Keine Jagdhutte,
nichts in der Art?« Sie wischte sich Schweild von der
Oberlippe. Kummer lastete auf ihr wie ein Amboss auf dem
Rucken.

»Nein«, sagte ich. »Nein, nein, nein.« Sie wurde das mit
dem Nest am Wochenende sowieso nicht verstehen.

Die Polizei ist dann schlielSlich wieder gegangen. Sie
mussten auch, denn ich war den ganzen Nachmittag am 7-
Eleven gewesen, und das konnte jeder bestatigen. Das
Band der Uberwachungskamera zeigte es. Was ich da
fruher gemacht habe, war: Ich salS draullen auf dem
Gehweg neben den Schiebeturen. Wenn sie sich mit einem
Zischen offneten und Leute mit einem StolS kalter Luft
entlielSen, bat ich um SulSigkeiten. Manchmal, wenn sie
welche hatten, gaben sie mir davon ab, und manchmal
kauften sie mir auch welche. Mommy hatte sich geschamt,
hatte sie davon gewusst, aber ich liebte SuRigkeiten so
sehr. Ich war nie in die Nahe des Sees oder von Kleines
Madchen mit Eis am Stiel gegangen.

Als sie endlich fertig waren und mich wieder ins Haus
liefen, konnte ich sie uberall riechen. Spuren von



Kolnischwasser, Schweils, Gummi und Chemikalien. Mich
argerte, dass sie meine wertvollen Sachen gesehen hatten,
wie das Bild von Mommy und Daddy. Das Foto verblasste
schon damals, ihre Zuge verblichen. Sie verlielSen mich,
entschwanden ins WeilSe. Dann war da die kaputte Spieluhr
auf dem Kaminsims - Mommy hatte sie aus ihrer fernen
Heimat mitgebracht. Die Spieluhr spielte nicht. Ich machte
sie am gleichen Tag kaputt, an dem ich auch die
Matroschkas zerdepperte, das war an dem Tag mit der
Sache mit der Maus. Die kleine Ballerina war von ihrer
Stange abgebrochen, umgehauen und tot. Vielleicht tat mir
das am meisten leid. (Ich nenne sie Eloise. Ich weils nicht,
warum; sie sieht einfach wie eine Eloise aus.) Ich horte
Mommys schone Stimme in meinem Ohr. Du nimmst mir
alles, Theodore. Du nimmst und nimmst und nimmst.

Diese Leute hatten mit ihren Blicken und Gedanken all
meine Sachen betrachtet, und das Haus fuhlte sich schon
nicht mehr an wie meins.

Ich schloss die Augen und atmete tief durch, um mich zu
beruhigen. Als ich sie wieder offnete, lachelte die
Matroschka feist zuruck. Neben ihr stand die Spieluhr.
Eloise, die Ballerina, stand stolz und aufrecht, die Arme
wunderbar und uber ihren Kopf erhoben. Mommy und
Daddy lachelten von ihrem Foto herab. Mein schoner
orangefarbener Teppich war wie weiche Pillen unter
meinen FulSen.

Ich fuhlte mich gleich besser. Alles in Ordnung. Ich war
zu Hause.

Olivias Kopf stiels gegen meine Hand. Ich lachte und hob
sie auf. Davon ging es mir noch besser. Aber oben auf dem
Dachboden regten sich die grunen Jungen.

Am nachsten Tag war ich in der Zeitung. Die Schlagzeile
lautete HAUS EINES VERDACHTIGEN DURCHSUCHT. Und da war
ich, stand vor meinem Haus. Sie hatten noch andere



Hauser durchsucht, aber in dem Artikel klang es so, als
ware es nur meins gewesen, und ich nehme an, die anderen
Leute waren schlau genug, ihre Gesichter zu verbergen.
Kein Bild, keine Story. Sie brachten mein Foto direkt neben
dem von Kleines Madchen mit Eis am Stiel, was eine Story
fur sich war.

Das Bild zeigte nicht den Namen der Stralse, aber ich
glaube, die Leute haben sie erkannt. Steine und Ziegel
kamen durch die Fenster geflogen. So viele. Sobald ich eine
Scheibe ersetzt hatte, kam schon der nachste Stein. Ich
dachte, ich wurde den Verstand verlieren. Es ist so oft
passiert, dass ich aufgab und Sperrholz uber die Fenster
nagelte. Danach wurde es weniger. Macht nicht so viel
Spal3, Steine zu werfen, wenn es nichts zu zerbrechen gibt.
Ich horte auf, tagsuber das Haus zu verlassen. Das war
eine schlimme Zeit.

Ich lege Kleines Madchen mit Eis am Stiel - die Zeitung mit
ihrem Bild darin, meine ich - in den Wandschrank unter der
Treppe. Ich bucke mich, um sie ganz unten im Stapel
abzulegen. In dem Moment sehe ich ihn, halb versteckt
hinter dem Turm aus Zeitungen - den Kassettenrekorder.

Ich erkenne ihn sofort. Es ist Mommys. Ich nehme das
Gerat aus dem Regal. Es zu beruhren gibt mir ein
seltsames Gefuhl, als wiurde jemand in der Nahe flustern,
gerade so, dass ich es nicht horen kann.

Es ist schon eine Kassette im Rekorder, zum Teil bespielt
- ungefahr die Halfte einer Seite ist aufgenommen worden.
Sie ist alt, mit einem gestreiften gelb-schwarzen Aufkleber
drauf. Ihre verblasste, formliche Handschrift. Notizen.

Ich hore mir das Band nicht an. Ich weils ja, was drauf ist.
Sie hat ihre Notizen immer laut hineingesprochen. Ihre
Stimme hatte ein leichtes Stocken um die Konsonanten; sie
konnte es nie ganz loswerden. Man horte das Meer in ihrer
Stimme. Sie wurde weit entfernt geboren, Mommy, unter



einem dunklen Stern.
Ich denke: Lass es einfach da, vergiss, dass du es
gesehen hast.

Ich habe eine Gurke gegessen und fuhle mich jetzt viel
besser. SchlielSlich ist das alles vor langer Zeit passiert.
Das Licht wird heller und es konnte ein schoner Tag
werden. Die Vogel werden kommen. Jeden Morgen stromen
sie aus dem Wald und lassen sich in meinem Garten nieder.
Weiden-Gelbkehlchen, Goldhahnchen, Ammer,
Fichtenkreuzschnabel, Sperlinge, Amseln, Stadttauben. Es
ist voll und schon. Ich liebe es, das zu beobachten. Ich habe
das Guckloch in genau der richtigen Grofse an genau der
richtigen Stelle im Sperrholz gemacht - ich kann den
ganzen Garten uberblicken. Ich achte darauf, dass die
Futterspender immer voll sind und es Wasser gibt. Vogel
konnen bei solcher Hitze leiden.

Ich will gerade hinausschauen, wie ich es jeden Tag tue,
als sich mir der Magen umdreht. Manchmal wissen meine
Innereien Dinge, bevor mein Verstand es tut. Etwas stimmt
nicht. Der Morgen ist zu ruhig. Ich ermahne mich, nicht
seltsam zu sein, tief durchzuatmen und mein Auge ans
Loch zu legen.

Zuerst sehe ich den Haher. Er liegt mitten auf dem
Rasen. Sein leuchtendes Gewirr aus Federn glanzt wie ein
Olfleck. Zuckend. Ein langer Fliigel streicht die Luft, will
verzweifelt fliegen. Sie sehen komisch aus, wenn sie auf
dem Boden sind, Vogel. Sie sind nicht dafur geschaffen,
lange an einem Platz zu bleiben.

Meine Hande zittern, als ich die Schlussel in den drei
groSen Schlossern an der Hintertur drehe. Klack, klack,
klack. Sogar jetzt nehme ich mir die Zeit, sie hinter mir
abzuschlielSen. Die Vogel liegen uberall im Garten, uber das
verdorrte Gras verstreut. Sie zucken, haben sich hilflos
verfangen in etwas, das wie Fetzen hellbraunen Papiers



aussieht. Viele sind tot, vielleicht 20. Manche sind es auch
nicht. Ich zahle sieben Herzen, die noch schlagen. Sie
ringen nach Luft, ihre schmalen schwarzen Zungen sind
starr vor Schmerz.

Meine Gedanken laufen wie Ameisen umher, uberallhin.
Ich brauche drei Atemzuge, um zu begreifen, was ich sehe.
In der Nacht ist jemand an die Futterspender gegangen
und hat Leimruten ausgelegt, sie um die Drahtkafige
gewickelt, sie an den Knodeln befestigt, die an Schnuren
hangen. Als die Vogel im Morgengrauen zum Fressen
kamen, blieben sie mit ihren Krallen und Schnabeln am
Leim kleben.

Alles, was ich denken kann, ist Mord, Mord, Mord ... Wer
wurde den Vogeln das antun? Dann denke ich: Ich muss
sauber machen, Lauren darf das nicht sehen.

Die streunende Tabbykatze kauert im Efeu neben dem
Drahtzaun, die gelben Augen wirken aufmerksam.

»Hau ab!«, rufe ich. Ich werfe mit dem Nachstbesten,
dessen ich habhaft werden kann, einer leeren Bierdose. Die
Dose fliegt vorbei und trifft den Zaunpfahl mit einem
Gerausch wie donggg. Mit ihrem schiefen krallenlosen
Humpeln trottet sie langsam davon, als ware es ihre eigene
Idee.

Ich sammle die lebenden Vogel ein. Sie kleben in meinen
Handen zusammen, zu einer zuckenden Masse verbunden.
Sie sehen wie ein Monster aus meinen schlimmen Traumen
aus, uberall Beine und Augen, Federn losen sich vom
Fleisch. Die Vogel geben keinen Laut von sich. Das ist
vielleicht das Schlimmste uberhaupt. Vogel sind nicht wie
Menschen. Schmerz lasst sie verstummen.

Ich bringe sie hinein und versuche alles, was mir einfallt,
um den Leim zu losen. Aber es sind nur wenige Versuche
mit dem Losemittel notig, um einzusehen, dass ich es nur
schlimmer mache. Die Vogel schlieRen ihre Augen und
hecheln die Dampfe ein. Ich weils nun nicht, was ich tun
soll. Auf diese Art verklebt, halt es fur immer. Die Vogel



konnen nicht leben, aber sie sind auch nicht tot. Ich
uberlege, sie zu ertranken, und dann, ihnen mit einem
Hammer auf den Kopf zu schlagen. Ich komme mir mit
jeder Idee merkwurdiger vor. Ich uberlege, den Laptop-
Schrank aufzuschlielsen. Vielleicht hat das Internet eine
Idee. Aber ich weils nicht, wo ich die Vogel ablegen soll. Sie
kleben an allem, was sie beruhren.

Dann fallt mir die Sache ein, die ich im Fernsehen
gesehen habe. Es ist einen Versuch wert, und Essig haben
wir da. Mit einer Hand arbeitend, schneide ich ein Stuck
Schlauch ab. Ich hole eine grolse Tupperdose, Backpulver
und den weilsen Essig von unter der Spule. Ich lege die
Vogel vorsichtig in die Dose, verschlielse sie und fuhre das
Stuck Schlauch durch das Loch, das ich in den
Plastikdeckel bohre. Ich vermische das Backpulver und den
Essig im Beutel und befestige ihn mit einem Gummiband
am Schlauch. Jetzt ist es eine Gaskammer. Die Luft in der
Dose beginnt sich zu verandern, und das gefiederte Zucken
lasst nach. Ich schaue dem Ganzen zu, denn der Tod
verdient einen Zeugen. Selbst ein Vogel sollte einen haben.
Es dauert nicht lange. Sie hatten schon halb aufgegeben,
wegen der Hitze und der Angst. Eine Taube stirbt als
Letztes; das Heben und Senken ihrer rundlichen Brust wird
schwacher, dann hort es auf.

Der Morder hat auch mich zum Morder gemacht.

Ich bringe die Leichen nach hinten in den Abfall.
Schlaffe, noch warme Korper, die sich weich anfuhlen.
Irgendwo weiter entfernt in der Stralse springt ein
Rasenmaher an. Der Duft von geschnittenem Gras breitet
sich aus. Leute wachen auf.

»Alles in Ordnung, Ted?« Es ist der Mann mit dem Haar,
das wie Orangensaft gefarbt ist. Jeden Tag geht er mit
seinem grofRen Hund in den Wald.

Ich sage: »Oh, klar, mir geht’s gut.« Der Mann schaut auf
meine Fulle. Mir wird klar, dass ich weder Socken noch
Schuhe trage. Meine FulSe sind weilS und haarig. Ich



bedecke den einen FulS mit dem anderen, aber dadurch
fuhle ich mich nicht besser. Der Hund hechelt und grinst
mich an. Haustiere sind im Allgemeinen besser als ihre
Besitzer. Mir tun all die Hunde und Katzen und Hasen und
Mause leid. Sie mussen mit Menschen zusammenleben,
aber, noch schlimmer, sie mussen sie auch lieben. Also,
Olivia ist kein Haustier. Sie ist viel mehr als das. (Ich
nehme an, so denkt jeder uber seine Katze.)

Wenn ich daran denke, dass ein Morder in der kalten
Dunkelheit um mein Haus herumschleicht, Fallen in
meinem Garten auslegt, vielleicht sogar hineinspaht und
mich, Lauren und Olivia mit seinen toten Kaferaugen
beobachtet, dann stockt mir das Herz.

Ich komme zuruck. Die Chihuahualady steht ganz in meiner
Nahe. Thre Hand liegt auf meiner Schulter. Das ist
ungewohnlich. Menschen mogen es normalerweise nicht,
mich anzufassen. Der Hund unter ihrem Arm zittert und
glotzt mit hervortretenden Augen um sich.

Ich stehe vor dem Haus der Chihuahualady, das gelb ist,
mit grun abgesetzten Kanten. Ich habe das Gefuhl, gerade
etwas vergessen zu haben oder gleich davon zu erfahren.
Reils dich zusammen, ermahne ich mich. Sei nicht komisch.
Die Leute bemerken, wenn jemand komisch ist. Sie
erinnern sich daran.

»... dein armer Full«, sagt die Frau. »Wo sind deine
Schuhe?« Ich kenne diesen Ton. Kleine Frauen wollen sich
um grolse Manner kummern. Es ist ein Mysterium. »Du
musst auf dich aufpassen, Ted«, sagt sie. »Deine Mutter
ware krank vor Sorge um dich.«

Ich sehe, dass mein Fuls nasst - ein dunkelrotes Rinnsal
sickert uber den Beton. Ich muss auf etwas getreten sein.
»Ich jage diese streunende Katze«, sage ich. »Ich meine,
ich habe sie gejagt. Ich will nicht, dass sie die Vogel in
meinem Garten erwischt.« (Ich kriege die Zeitformen nicht



immer richtig hin. Alles fuhlt sich dauernd an, als wurde es
jetzt passieren, und manchmal vergesse ich dann, dass es
eigentlich damals passiert ist.)

»Sie ist wirklich eine Schande, diese Katze«, sagt sie.
Ihre Augen leuchten interessiert auf. Ich habe ihr etwas
anderes gegeben, das sie fuhlen kann. »Das Vieh ist eine
Plage. Die Stadt sollte sich um streunende Katzen ebenso
kuimmern wie um anderes Ungeziefer. «

»Oh, finde ich auchg, sage ich. »Klar.«

(Ich kann mir keine Namen merken, aber ich habe meine
Methoden, Menschen zu beurteilen und mich an sie zu
erinnern. Die erste ist: Waren sie nett zu meiner Katze?
Diese Frau wurde ich nicht in Olivias Nahe lassen.)

»]Jedenfalls danke«, sage ich. »Mir geht es schon besser.«

»Gern geschehen«, sagt sie. »Komm morgen auf einen
Eistee vorbei. Ich backe Kekse.«

»Morgen kann ich nicht.«

»Na, dann jederzeit gern. Wir sind Nachbarn. Wir mussen
aufeinander aufpassen.«

»Das sage ich auch immer.« Ich bin hoflich.

»Du hast ein hubsches Lacheln, Ted, weilst du das? Du
solltest es haufiger einsetzen.«

Ich winke und grinse und humple davon, einen Schmerz
mimend, den ich nicht fuhle, belaste den blutenden Fuls,
bis ich sicher bin, dass sie um die Ecke verschwunden ist.

Die Chihuahualady hatte nicht bemerkt, dass ich weg
war, was gut ist. Ich habe Zeit verloren, aber nicht zu viel,
glaube ich. Der Gehweg ist noch warm unter meinen
Fullen, aber nicht heils. Der Rasenmaher drohnt immer
noch irgendwo in der Stralle, der Geruch geschnittenen
Grases liegt stickig und grun in der Luft. Ein paar Minuten
vielleicht. Aber es hatte nicht auf der Stralle passieren
durfen. Und ich hatte Schuhe anziehen sollen, bevor ich
das Haus verliels.

Das war ein Fehler.



Ich reinige meinen Fuld mit Desinfektionsmittel aus einer
grunen Plastikflasche. Ich glaube, es ist fur Boden und
Arbeitsflachen gedacht, nicht fur Haut. Danach sieht der
Fuls viel schlimmer aus; die Haut ist gerotet und gereizt.
Macht den Eindruck, als wurde es echt wehtun, wenn ich
es fuhlen konnte. Aber wenigstens ist der Schnitt jetzt
sauber. Ich wickle meinen FulS in Verbandszeug. Ich habe
jede Menge Verbandszeug und Bandagen herumliegen.
Unfalle passieren nun mal in unserem Haus.

Danach sind meine Hande immer noch so klebrig, als
wurde etwas an ihnen haften, wie Gummi oder Tod. Ich
erinnere mich, irgendwo daruber gelesen zu haben, dass
Vogel Lause haben. Oder waren es Fische? Ich reinige auch
meine Hande mit dem Zeug fur den Boden. Ich bin zittrig.
Ich nehme die Pille, die ich schon vor ein paar Stunden
hatte nehmen sollen.

Heute vor elf Jahren verschwand Kleines Madchen mit
Eis am Stiel. Heute Morgen hat jemand meine Vogel
getotet. Vielleicht haben diese beiden Dinge nichts
miteinander zu tun. Die Welt ist voller Dinge, die keinen
Sinn ergeben. Aber vielleicht hangen sie doch zusammen.
Woher wusste der Morder, dass morgens so viele Vogel zum
Fressen in meinen Garten kommen? Kennt er sich im
Viertel aus? Diese Gedanken bereiten mir Kummer.

Ich mache eine Liste. Obendruber schreibe ich: Der
Morder. Es ist keine besonders lange Liste.

Orangensafthaarmann
Chihuahualady
Ein Fremder

Ich lutsche am Ende meines Bleistifts. Das Problem ist, ich
kenne die Nachbarn nicht so gut. Mommy schon. Das war
ihr Ding, Menschen umgarnen. Aber sie gehen schon in die
andere Richtung, wenn sie mich kommen sehen. Ich habe



sie sogar mal kehrtmachen und davonlaufen sehen. Der
Morder konnte also gerade jetzt da draullen sein, ein paar
Hauser weiter, Pizza essen oder so was und uber mich
lachen. Ich erganze die Liste:

Der Ottermann oder seine Frau oder ihre Kinder
Manner, die im blauen Haus zusammenwohnen
Lady, die nach Donuts riecht

Das sind fast alle Leute in der StralSe.

Ich glaube eigentlich nicht, dass einer von ihnen der
Morder ist. Manche, wie die Otterfamilie, sind gerade
verreist.

Unsere Stralle hat einen komischen Namen. Manchmal
halten Leute an und machen Fotos von dem verbeulten
Strallenschild draullen. Dann verschwinden sie wieder,
denn dahinter ist nichts als der Wald.

Bedachtig schreibe ich einen weiteren Namen auf die
Liste. Ted Bannerman. Man weils ja nie.

Ich schliele den Schrank auf, in dem ich die
Bastelsachen aufbewahre, und verstecke die Liste sorgsam
unter einer alten Schachtel Kreiden, die Lauren nie
benutzt.

Ich beurteile Menschen auf zwei Arten: danach, wie sie
Tiere behandeln, und danach, was sie gern essen. Falls ihr
Lieblingsessen irgendeine Art Salat ist, sind sie definitiv
schlechte Menschen. Irgendwas mit Kase - und
wahrscheinlich sind sie okay.

Es ist noch nicht zehn Uhr - ich erkenne es daran, wie
die Sonne durch die Gucklocher im Sperrholz scheint und
Miunzen aus Licht uber den Boden wirft -, und es ist schon
jetzt ein Dbesonders schlimmer Tag gewesen. Also
beschlielSe ich, mir ein fruhes Mittagessen zu machen. Es
ist mein Lieblingsmittagessen, das beste auf der Welt.



Okay, dafur sollte ich das Aufnahmedings holen.

Denn ich habe mir uberlegt - warum sollte ich nicht den
Kassettenrekorder fur meine Rezepte benutzen? (Mommy
wurde das nicht mogen, ich weils. Ich habe dieses heilse
Gefuhl im Nacken, das mir sagt, dass ich im Begriff bin, das
Zu sein, was sie gern einen Plagegeist nannte.)

Ich packe einen weiteren Stapel Kassetten aus. Sie
riechen gut. Ich lege eine neue in das Gerat ein. Damit
wollte ich immer spielen, als ich klein war. Der Rekorder
hat einen groflen roten Knopf wie eine Klaviertaste, der
laut klick macht, wenn ich ihn drucke. Jetzt weils ich nicht,
was ich mit Mommys alter Kassette machen soll, und das
regt mich auf. Ich kann sie nicht wegschmeilsen oder
zerstoren - das kommt nicht infrage -, aber ich mag sie
auch nicht bei meinen schonen neuen Kassetten
aufbewahren. Also lege ich sie zuruck in den Schrank unter
der Treppe, schiebe sie unter die Zeitungen, unter Kleines
Madchen mit Eis am Stiel. Okay, fertig!

Rezept fiir Kdse-Honig-Sandwich, von Ted Bannerman. Ol
in einer Pfanne erhitzen, bis es raucht. Zwei Scheiben Brot
auf beiden Seiten mit Butter bestreichen. Nehmen Sie
etwas Cheddar, ich bevorzuge den in Scheiben, aber
nehmen Sie den, den Sie am liebsten mogen. Es ist ja Ihr
Mittagessen. Nun bestreichen Sie beide Scheiben Brot auf
je einer Seite mit etwas Honig. Legen Sie den Cheddar auf
den Honig. Danach legen Sie Bananenscheiben auf den
Cheddar. Dann kommt die zweite Brotscheibe obendrauf,
und Sie braten das Ganze in der Pfanne, bis es auf beiden
Seiten goldbraun ist. Wenn das Sandwich fertig ist, geben
Sie ordentlich Salz, Pfeffer und ChilisolSe drauf. Schneiden
Sie es in zwei Halften. Schauen Sie, wie der Kase und der
Honig heraustriefen. Es ist fast zu schade zum Essen. Haha
- aber nur fast.



Meine Stimme ist schrecklich! Wie ein komisches Kind mit
einem Frosch im Bauch. Na ja, ich nehme die Rezepte auf,
aber ich werde sie mir definitiv nicht noch mal anhoren,
wenn es nicht sein muss.

Sachen aufzunehmen ist die Idee des Kafermanns. Er hat
mir geraten, ein »Gefuhlstagebuch« zu fuhren. Schon das
Wort beunruhigt mich. Bei ihm klang es so simpel.
Sprechen Sie dartuiber, was passiert und welche Wirkung es
auf Sie hat. Na ja, das kommt nicht infrage. Aber es ist gut,
die Rezepte aufzunehmen, fur den Fall, dass ich eines
Tages verschwinde und niemand mehr da ist, der sich an
sie erinnert. Morgen mache ich das Essig-Erdbeer-
Sandwich.

Mommy hatte gewisse Ansichten uber Essen, aber ich
liebe es. Ich dachte mal, ich konnte Koch werden, ein
Mittagslokal fuhren vielleicht, Ted’s - eine grolSartige
Vorstellung! Oder Kochbucher schreiben. Ich kann nichts
davon machen, wegen Lauren und Olivia. Ich kann sie nicht
allein lassen.

Es ware schon, mit jemandem uber diese Dinge zu
sprechen. (Nicht mit dem Kafermann, klar. Es ist ganz
wichtig, dass ich dem Kafermann nicht zeige, wer ich bin.)
Ich wurde meine Rezepte gern mit einem Freund teilen,
aber ich habe keinen.

Ich setze mich mit meinem Sandwich auf die Couch und
gucke Monster Trucks. Monster Trucks sind toll. Sie sind
laut und sie fahren uber Sachen hinweg und durch Sachen
hindurch. Nichts kann sie aufhalten. Kase und Trucks. Ich
sollte froh sein. Aber meine Gedanken sind voller Federn
und Schnabel. Was, wenn ich an einer Leimrute kleben
bleibe? Was, wenn ich einfach verschwinde? Es ist niemand
da, um mein Zeuge zu sein.

Ich spure eine sanfte Beruhrung an meiner Seite. Olivia
druckt ihren Kopf in meine Hand, dann klettert sie mit
ihren schweren kleinen SamtfulSen auf meinen Schof3. Sie
dreht sich und dreht sich noch einmal, bevor sie sich auf



meinem Knie niederlasst. Immer merkt sie, wenn ich
aufgeregt bin. Ihr Schnurren lasst die Couch erbeben.

»Na komm, Katzchen«, sage ich. »Zeit, in deine Kiste zu
gehen. Lauren kommt.« Sie schlielSt die Augen, und vor
Entspannung wird ihr Korper schlaff. Sie rutscht mir fast
durch die Hande, als ich sie, schnurrend, in die Kuche
trage. Ich hebe den Deckel der alten, kaputten
Gefriertruhe. Ich hatte sie vor Jahren schon entsorgen
sollen, aber Olivia liebt dieses Ding, weils Gott, warum. Wie
immer vergewissere ich mich, dass sie ausgestopselt ist,
obwohl sie bereits seit Jahren nicht mehr funktioniert.
Letzte Woche habe ich noch ein paar Locher mehr in den
Deckel gebohrt - ich habe Angst, dass sie nicht genug Luft
kriegen. Dinge zu toten ist schwierig, klar, aber sie zu
beschutzen und am Leben zu erhalten, ist noch viel
schwieriger. O Mann, davon kann ich ein Lied singen.

Lauren und ich spielen ihr Lieblingsspiel. Es gibt eine
Menge Regeln, und alles dreht sich darum, in rasendem
Tempo auf dem rosafarbenen Fahrrad durchs Haus zu
fahren und dabei die Namen von Hauptstadten zu rufen.
Lauren Kklingelt zweimal fur die richtige Antwort und
viermal fur die falsche. Es ist ein lautes Spiel, aber ziemlich
lehrreich, also mache ich mit. Als es an der Tur klopft, lege
ich meine Hand auf die Klingel.

»Sei ruhig, wenn ich an der Tur bin«, sage ich. »Ich
meine: wirklich still. Keinen Laut.«

Lauren nickt.

Es ist die Chihuahualady. Der Kopf des Hundes lugt
nervos aus ihrer Tasche hervor. Seine Augen sind glanzend
und wild.

»Klingt, als wurde da jemand ausgelassen spielen«, sagt
sie. »Kinder sollten laut sein, sage ich immer.«

»Meine Tochter ist zu Besuch«, sage ich. »Passt gerade
nicht gut.«



»Ich habe schon vor ein paar Jahren gehort, dass du eine
Tochter hast«, sagt die Chihuahualady. »Wer hat mir das
erzahlt? Also, daran kann ich mich nicht erinnern. Aber ich
erinnere mich, gehort zu haben, dass du eine Tochter hast.
Ich wurde sie gern kennenlernen. Nachbarn sollten
freundlich zueinander sein. Ich habe dir ein paar Trauben
gebracht. Sie sind gesund, aber auch sul3, deswegen mag
sie jeder. Sogar Kinder mogen Trauben. Sie sind die
SulSigkeiten der Natur.«

»Danke«, sage ich. »Aber ich muss jetzt wieder ... Sie
und ich, wir haben nicht viel Zeit miteinander. Und wissen
Sie, das Haus ist auch ganz unordentlich.«

»Wie geht es dir, Ted?«, fragt sie. »Wirklich, wie geht es
dir?«

»Es geht mir gut.«

»Wie geht es deiner Mutter? Ich wunschte, sie wurde mal
schreiben.«

»Es geht ihr gut.«

»Okay«, sagt sie nach ungefahr einer Minute. »Ich hoffe,
wir sehen uns.«

»Hey, Dad!«, ruft Lauren, als die Tur hinter der
Chihuahualady sicher verschlossen ist. »Chile!«

»Santiago!«, brulle ich.

Lauren schreit und fahrt davon, um die Mobel flitzend
und kurvend. Dabei singt sie laut ein Lied, das sie sich
selbst ausgedacht hat, eines uber Asseln, und ware ich
nicht ein Vater, ich hatte nie geglaubt, dass mir ein Lied
uber Asseln solche Freude bereiten konnte. Aber das ist es,
was die Liebe fertigbringt, sie greift wie eine Hand direkt
in einen hinein.

Plotzlich halt sie an, die Reifen quietschen auf den
Holzdielen.

»HoOr auf, mir hinterherzulaufen, Ted«, sagt sie.

»Aber wir spielen ja ein Spiel.« Mir wird schwer ums
Herz. Jetzt geht es los.

»Ich will nicht mehr spielen. Geh weg, du nervst mich.«



»Tut mir leid, Katzchen«, sage ich. »Das kann ich nicht.
Vielleicht brauchst du mich.«

»Ich brauch dich aber nicht«, sagt sie. »Und ich will
allein fahren.«

IThre Stimme wird lauter. »Ich will allein in einem Haus
leben und allein essen und allein fernsehen und nie wieder
irgendjemanden sehen. Ich will nach Santiago in Chile
fahren.«

»Ich weill«, sage ich. »Aber Kinder konnen das nicht
allein tun. Ein Erwachsener muss auf sie aufpassen.«

»Eines Tages werde ich es machen.«

»Also, Katzchen, sage ich, so sanft ich kann. »Du weilst,
dass das nicht sein darf.« Ich versuche, so ehrlich wie
moglich zu ihr zu sein.

»Ich hasse dich, Ted.« Die Worte fuhlen sich immer gleich
an, egal wie oft sie sie sagt: als wurde man schwer
getroffen werden, mit grofser Wucht, von hinten.

»Dad, nicht Ted«, sage ich. »Und du meinst das nicht so.«

»Ich meine es so«, sagt sie, ihre Stimme ist dunn und
leise wie eine Spinne. »Ich hasse dich.«

»Wollen wir Eis essen?« Ich klinge, als hatte ich ein
schlechtes Gewissen, auch fur mich.

»Ich wunschte, ich ware nie geboren, sagt sie und fahrt
davon, mit schellender Klingel, direkt uber die Zeichnung
hinweg, die sie vorhin gemacht hat, die von einer
schwarzen Katze mit juwelengrunen Augen. Olivia.

Ich hatte vorhin nicht gelogen: Das Haus ist tatsachlich
das reinste Chaos. Lauren hat in der Kuche etwas
Marmelade verkleckert und ist dann direkt drubergefahren
und hat eine klebrige Zickzackspur im Haus hinterlassen.
Zerbrochene Kreide liegt auf der ganzen Couch verteilt und
uberall steht dreckiges Geschirr. Eins von Laurens
Lieblingsspielen ist, samtliche Teller einen nach dem
anderen aus dem Schrank zu nehmen und an ihnen zu
lecken. Dann brullt sie: »Dad, alle Teller sind dreckig.«
Jetzt lasst sie sich vom Rad hinunter auf den Boden rollen



und tut knurrend und kriechend so, als ware sie ein
Traktor. »Solange sie glucklich ist«, murmele ich zu mir
selbst. Kinder.

Ich nehme meine Nachmittagspille mit einem Glas
Wasser, als Lauren in mich hineinkracht. Das Wasser
schwappt aus dem Glas auf den blauen Teppich und die
Pille fallt mir aus den Fingern, springt auf, ein winziger,
gelber, fliegender Punkt, und ist weg. Ich gehe auf die Knie
und luge unter die Couch. Ich kann sie nirgendwo
entdecken. Ich habe auch nicht mehr viele davon.

»Verdammt, sage ich, ohne nachzudenken.
»Gottverdammt. «

Lauren fangt an zu schreien. Thre Stimme wird zu einer
Sirene, wird immer lauter, bis mein Kopf zu zerspringen
droht. »Du fluchst«, heult sie. »Du dickes fettes Scheusal,
du sollst nicht fluchen!«

Und ich verliere einfach die Fassung. Ich will es nicht,
aber es passiert. Ich wurde gern behaupten, dass der
Ausloser nicht das dickes fettes war, aber ich kann nicht.
»Das war’s«, brulle ich. »Auszeit, jetzt sofort.«

»Nein.« Sie fasst nach meinem Gesicht, ihre scharfen
Finger suchen meine Augen.

»Du kannst hier drin nicht spielen, wenn du dich nicht
benehmen kannst.« Es gelingt mir, sie im Zaum zu halten,
und schlielSlich hort sie auf, sich zu wehren.

»Ich glaube, du solltest ein bisschen schlafen, Katzchenc,
sage ich. Ich setze sie ab und lege die Platte auf. Das
Flustern des Plattenspielers ist beruhigend. Die schone
Stimme der Frau kommt durch die Luft. Es ist ein
Winterabend, und niemand hat ein Bett ubrig, niemand hat
irgendwelche SulSigkeiten ... Ich kann mich gerade nicht an
den Namen der Sangerin erinnern. Ihre Augen sind voller
Mitgefuhl. Sie ist wie eine Mutter, aber wie eine, vor der
man keine Angst haben muss.

Ich lese die Kreiden und Filzstifte auf und zahle sie. Alle
sind da, das ist gut.



Ich habe Lauren mit dieser Musik das Schlafen
antrainiert. Sie war ein heikles Kind und wachst nun zu
einem schwierigen jungen Madchen heran. Wie nennt man
das? Ein Tween. An manchen Tagen, wie heute, wirkt sie
ausgesprochen jung, und alles, was sie will, ist, ihr
rosafarbenes Fahrrad zu fahren. Ich mache mir Sorgen
wegen dem, was heute passiert ist. Es gibt vieles, woruber
ich mir Sorgen mache.

Die erste und auch die grofste Sorge: Ich bin in letzter
Zeit haufiger weg gewesen. Es passiert, wenn ich gestresst
bin. Was, wenn ich eines Tages fortgehe und nicht
wiederkomme? Lauren und Olivia waren allein. Ich brauche
starkere Pillen. Ich werde mit dem Kafermann reden. Das
Bier ist kalt in meiner Hand und zischt wie eine Schlange,
als ich die Lasche aufreilSe. Ich nehme drei Gurken aus
dem Glas, schneide sie langs durch und streiche
Erdnussbutter drauf. Mit Stuckchen. Es ist der beste Snack
uberhaupt und passt richtig gut zum Bier, aber ich kann ihn
nicht genielSen.

Zweite Sorge: Larm. Unser Haus liegt am Ende der
Sackgasse; dahinter ist nur Wald. Und das Haus auf der
linken Seite steht schon ewig leer; die Zeitung, die von
innen auf dem Fenster klebt, ist vergilbt und krauselt sich.
Im Laufe der Jahre hat meine Wachsamkeit nachgelassen.
Ich lasse Lauren schreien und singen. Daruber muss man
sich Gedanken machen. Die Chihuahualady hat sie gehort.

Unter dem Kuchentisch liegen schwarze Kottel verstreut.
Die Maus ist wieder da. Lauren weint noch leise, aber sie
wird allmahlich ruhiger. Was gut ist. Die Musik macht ihre
Arbeit. Hoffentlich schlaft sie eine Weile und ich kann sie
zum Abendessen wecken. Ich werde ihr Lieblingsessen
machen, Hotdogs mit Spaghetti.

Dritte Sorge: Wie lange wird sie noch Hotdogs und
Spaghetti mogen? Wie lange kann ich sie beschutzen?
Kinder sind wie eine Kette um das Herz oder den Hals und
ziehen einen in jede Richtung. Sie wird zu schnell grof3; ich



weils, dass alle Eltern das sagen, aber es stimmt.

Beruhige dich, ermahne ich mich. Immerhin hat Olivia zu
guter Letzt gelernt, mit der Situation zu leben. Als sie klein
war, rannte sie zur Tur, wann immer ich sie offnete. Sie
hatte da draulSen niemals uberlebt, aber trotzdem ist sie
gerannt. Inzwischen weilS sie es besser. Was wir wollen, ist
nicht immer das Beste fur uns. Wenn die Katze das lernen
kann, kann Lauren es auch. Hoffe ich.

Der Tag neigt sich dem Ende zu, und nach dem Abendessen
ist es Zeit fur Lauren zu gehen.

»Tschus, Katzchen.«

»Tschus, Dad«, sagt sie.

»Bis nachste Woche.«

»Jep.« Sie spielt mit dem Riemen ihres Rucksacks. Ihr
scheint es egal zu sein, aber ich kann diesen Teil nicht
leiden. Ich habe es mir zur Regel gemacht, nicht zu zeigen,
wie aufgebracht ich bin. Ich lege die Platte wieder auf. Die
Stimme der Frau windet sich durch die heille Dammerung.

Wenn ich einen schlechten Tag habe, geraten heute und
damals durcheinander. Ich schnappe Mommys und Daddys
Stimmen an bestimmten Orten im Haus auf. Manchmal
streiten sie daruber, wer in den Laden geht. Manchmal ist
es das Klingeln und Surren des alten Wahlscheibentelefons
im Flur, und dann spricht Mommy mit der Schule und sagt
ihnen, ich sei wieder krank. Manchmal wache ich davon
auf, dass sie mich zum Fruhstuck ruft. So klar wie eine
Glocke. Dann senkt sich die Stille wieder, und ich erinnere
mich, dass beide fort sind. Nur die Gotter wissen, wohin.

Die Gotter sind naher, als man meint. Sie leben inmitten
der Baume, hinter einer Haut, die so dunn ist, dass man sie
mit einem Fingernagel aufkratzen konnte.



Olivia

Ich war dabei, mit der Zunge den juckenden Teil meines
Beins zu bearbeiten, als Ted nach mir rief. Ich dachte,
verflixt, das passt jetzt gar nicht. Aber ich habe diesen
Tonfall in seiner Stimme gehort, also liels ich es sein und
ging ihn suchen. Ich musste nur der Schnur folgen, die
heute aus einem satt glanzenden Gold ist.

Er stand im Wohnzimmer. Seine Augen waren sehr fern.
»Katzchen«, sagte er wieder und wieder. Seine
Erinnerungen bewegten sich in ihm wie Wirmer unter der
Haut. Ein Gewitter lag in der Luft. Diesmal war es schlimm.

Ich schmiegte mich mit der Flanke an ihn. Er hob mich
mit zitternden Héanden auf. Sein Atem machte Schneisen in
meinem Fell. Ich schnurrte an seiner Wange.

Die Luft beruhigte sich allméahlich, die Elektrizitat lielS
nach. Teds Atmung wurde langsamer. Ich rieb mein Gesicht
an seinem. Seine Gefuhle stromten in mich hinein. Es war
schmerzhaft, aber ich konnte es ertragen. Katzen
klammern sich nicht an Dinge.

»Danke, Katzchen«, flusterte er.

Verstehen Sie? Ich war beschatftigt, als er mich rief, aber
ich ging trotzdem zu ihm. Der HERR hat mir diese Aufgabe
auferlegt, und ich mach sie gern. Eine Beziehung ist eine
ausgesprochen empfindliche Angelegenheit. Man muss
jeden Tag daran arbeiten.

Die Ladyted singt, traurig. Ich kenne jedes Lied
auswendig, die kleinen Verzogerungen in ihrer Stimme, der
winzige falsche Ton in dem Lied uber Prérien. Ihre Lieder
laufen in Dauerschleife, Tag und Nacht, wenn Lauren nicht
hier ist. Ted scheint die Gesellschaft zu brauchen. Er denkt,
eine Katze zahlt nicht, glaube ich. War ich so veranlagt,



wiurde ich das als beleidigend empfinden. Aber Teds sind
alle hilfsbedurftig, und man darf es nicht personlich
nehmen. Allgemein gesagt. Ich kenne ja keine Teds aulSer
Ted. Und Lauren, nehme ich an.

Ich erzahle es von Anfang an. Davon, wie er mich gefunden
hat, im Sturm, an dem Tag, als uns die Schnur
aneinandergebunden hat.

Ich erinnere mich, geboren zu werden. Ich war nicht da,
und dann war ich es doch, einfach so. Aus der Warme in die
Kalte gestofSen, mit schwachen Pfoten strampelind,
verfangen in Faden klebriger Membran. Ich spurte zum
ersten Mal Luft auf meinem Fell mein Maul offnete sich
das erste Mal zum Schreien. Sie beugte sich uber mich,
grofS wie der Himmel. Warme Zunge, warmes Maul in
meinem Nacken. Komm, kleines Katzchen, wir sind hier
nicht sicher. Mamakatze. Die anderen blieben im Schmutz
zurtick. Sie hatten den Ubergang nicht iiberlebt. Die
weichen Formen, mit denen ich wahrend all der Monate die
Dunkelheit geteilt hatte, lagen nun reglos und nass im
Regen. Komm. Sie hatte Angst. Ich bemerkte es, auch wenn
ich noch klein war.

Der Sturm muss Tage gedauert haben. Ich weils nicht,
wie viele. Auf der Suche nach Warme, Obdach, bewegten
wir uns von Ort zu Ort. Meine Augen waren noch nicht
geoffnet, die Erinnerungen sind daher die an Geruch und
Beruhrung: der weiche, erdige Ort, an dem wir schliiefen,
der beilsende Gestank nach Ratte. Ihr Fell in meiner Nase,
wenn sie sich eng um mich rollte, der feuchte Geruch von
Stechpalmenblattern.

Als sich meine Augen langsam offneten, konnte ich
undeutlich sehen. Regen ¢ging nieder wie glanzende
Messer. Die Welt krachte und erzitterte. Ich hatte nie etwas
anderes gehort und dachte also, dass es immer sturmte.

Ich lernte zu stehen und dann zu laufen, ein bisschen. Ich



begann zu verstehen, dass etwas nicht in Ordnung war mit
Mamakatze, in ihrem Korper. Ihre Bewegungen wurden
immer langsamer. Weniger Milch kam.

Eines Nachts suchten wir Schutz in einem Graben. Uber
uns zitterten und peitschten dornige Straucher im Wind.
Sie warmte und fiitterte mich. Sie schnurrte. Das Gerausch
wurde schwacher, ihre Warme schwand. Dann war sie still.
Kalte kroch in mich hinein.

Es gab drohnenden Larm und dann einen blendenden
Lichtstrahl, nicht das zitternde Licht des Himmels, sondern
einen gelben Kreis. Ein Ding wie eine Spinne aus Fleisch,
glanzend vor Regen. Ich kannte das Wort fiir Hand nicht,
damals. Es umschloss mich, hob mich von meiner Mama
herunter.

»Was haben wir denn da?« Der Geruch nasser Erde war
stark an ihm. Seine Armel waren glitschig von Matsch. Ein
Biest summte in der Nahe. Er legte mich in das Biest
hinein. Regen traf auf das Metalldach wie kleine Steine. Er
packte mich warm ein. Die Decke war gelb, mit einem
Muster aus blauen Schmetterlingen. An ihr war der Geruch
von jemandem, den ich kannte oder gern kennenlernen
wollte. Wie war das moglich? Ich kannte doch noch
niemanden.

»Armes kleines Katzchen«, sagte er. »Ich bin auch ganz
allein.« Ich leckte seinen Daumen.

Da geschah es. Ein sanftes weilSes Gliihen sammelte sich
auf seiner Brust, uber der Stelle, wo sein Herz sein musste.
Das Gliihen wurde zu einer Schnur, die sich durch die Luft
nach mir ausstreckte. Die Schnur naherte sich. Ich raunzte
und strampelte. Aber er hielt mich fest. Ich fuhlte, wie das
Licht meinen Nacken umschloss, mich an sein Herz kettete.
Es tat nicht weh. Es band uns aneinander. Ich weils nicht,
ob er es auch fiihilte - ich glaube aber, er tat es.

Dann brachte er mich in sein schones warmes Haus, wo
ich die ganze Zeit schlafen und mich streicheln lassen
kann. Ich muss mir nicht mal die Welt draulSen ansehen,



wenn ich nicht will! Die Fenster sind alle mit Brettern
vernagelt. Ted machte eine Hauskatze aus mir, und seitdem
muss ich mich um nichts mehr kummern. Dies ist unser
Haus, es ist nur fiir uns da, und niemand darf herein. AulSer
Night-time natiirlich, und die grinen Jungen und Lauren.
Auf ein paar von denen konnte ich verzichten, ehrlich
gesagt.

Ich nehme an, jetzt sollte ich uns beschreiben. So wird es
doch in Geschichten gemacht. Das ist aber schwierig. Ich
kann die Teds im Fernsehen nie auseinanderhalten. Ich
weilS nicht, welche Einzelheiten wichtig sind. Ich meine,
mein Ted ist irgendwie sandfarben, oder? Und er hat
Flecken von rotem Fell im Gesicht und dickeres Fell auf
dem Kopf, das etwas dunkler ist, wie lackiertes Holz.

Was mich betrifft, Ted nennt mich immer »du« oder
»Katzchen«. Aber mein Name ist Olivia. Ich habe einen
schmalen weilSen Streifen auf der Brust, der sich von
meinem kohischwarzen Pelz absetzt. Mein Schwanz ist so
lang und diinn wie ein Zauberstab. Meine Ohren sind sehr
beweglich und haben feine Spitzen. Sie sind aulSerst
empfindlich. Meine Augen haben die Form von Mandeln
und sind grun wie Cocktailoliven. Ich glaube, es ist okay,
wenn ich sage, dass ich schon bin.

Manchmal sind wir ein tolles Team, aber manchmal
streiten wir auch. So ist es nun mal. Der Fernseher sagt,
man muss jeden so akzeptieren, wie er ist, egal ob Katze
oder Ted. Aber man muss auch Grenzen haben. Grenzen
sind wichtig.

Das reicht fiirs Erste. Gefiihle sind sehr ermiudend.

Ich schrecke aus meinem Schlummer hoch, zum Klang
ferner Glocken oder einer hohen Stimme, die mich ruft.

Ich schuttle den Kopf, um den Traum loszuwerden. Aber
das Gerausch hort nicht auf. Ist da irgendjemand Winziges,



Der orangefarbene Teppich fuhlt sich unter den Ballen
meiner Pfoten herrlich an, so als wurde ich auf kleinen
weichen Pillen laufen. Es ist die Farbe der Sonne, die uber
dem Meer untergeht. Licht tupfelt die Wande durch die
Gucklocher. Die Wande hier drin sind von einem
beruhigenden Dunkelrot. Ted und ich finden, dass es eine
schone Farbe ist. Wir sind uns in manchen Dingen einig! Da
ist Teds Fernsehsessel, das Leder am Kopf und an den
Armlehnen glanzt verschlissen. Silbernes Klebeband
verdeckt das Loch, das er wahrend eines Dirtbike-Rennens
mit einem Steakmesser hineingestochen hat. Ich mag alles
an diesem Raum, bis auf zwei Dinge, die auf dem
Kaminsims stehen, neben seiner Spieluhr.

Das erste Ding, das ich hasse, heilst Matroschka. Es
enthalt eine kleinere Version seiner selbst in sich und darin
wiederum eine noch Kkleinere und so weiter. Wie
schrecklich. Sie sind Gefangene. Ich stelle mir vor, wie sie
alle im Dunkeln schreien, aullerstande, sich zu bewegen
oder zu sprechen. Das Gesicht der Puppe ist breit, sie
lachelt ausdruckslos. Sie sieht aus, als ware sie sehr
glucklich, ihre Kinder gefangen zu halten.

Das zweite Ding, das ich hasse, ist das Bild uber dem
Kamin. Die Eltern, die hinter Glas glotzen. Ich hasse alles
daran. Der Rahmen ist grofs und silbern und hat ein Muster
aus Trauben und Blumen und Eichhornchen. Es ist
ekelhaft. Die Gesichter der Eichhornchen sehen
geschmolzen und verkohlt aus. Es ist, als hatte jemand
flussiges Silber uber lebendige Dinge ausgegossen und
dann abkuhlen lassen. Aber das Bild im Rahmen ist das
Schlimmste daran. Ein See, schwarz und glasern im
Hintergrund. Zwei Menschen stehen an einem Sandstrand.
Ihre Gesichter sind blofS Locher ins Nichts. Die Eltern
waren nicht nett zu Ted. Wann immer ich mich dem Bild
nahere, spure ich den leblosen Zug ihrer Seelen.

Die Spieluhr mag ich aber. Die kleine Frau ist so
kerzengerade aufgerichtet, als wurde sie sich nach dem



Himmel recken.

Liiilliii. Das hohe lautende Gerausch kommt nicht von den
Eltern. Ich kehre ihnen den Rucken zu, hebe meinen
Schwanz und zeige ihnen meinen Hintern.

Das rosafarbene Fahrrad liegt mitten auf dem
Wohnzimmerboden, die Stutzrader drehen sich kaum
merklich. Lauren. Sie ist Teds kleiner Ted. Oder vielleicht
gehort sie auch einem anderen Ted, und er passt nur auf
sie auf? Habe ich vergessen. Ihr Geruch ist noch am
Teppich, an der Stuhllehne, aber es ist ruhig. Sie muss
schon weg sein. Gut. Aber sie raumt nie dieses
gottverdammte Rad weg. Oje. Ich bemuhe mich wirklich,
gvd zu sagen, nicht - hustel, hustel. Ich mochte seinen
Namen nicht missbrauchen.

Wenn Lauren zu Besuch ist, gehe ich in meine Kiste.
Dadrin ist Platz fur meine Gedanken. Es ist immer dunkel
und gut. Ich weils, der HERR wurde nicht gutheilsen, was
ich gleich sage, aber - kleine Teds sind schrecklich. Man
weils nie, was sie als Nachstes anstellen. Und Lauren hat
irgendein psychologisches Problem; ich weilS nicht genau,
welches, aber es scheint mit sich zu bringen, sehr
ungezogen und laut zu sein. Katzen reagieren besonders
empfindlich auf Larm. Wir sehen mit unseren Ohren und
unseren Nasen. Na ja, mit unseren Augen auch, klar.

Meine Kiste steht in der Kuche an der Wand. Ich lege
mein Ohr an die kuhle Seite, um zu lauschen, aber das
jaulende Gerausch kommt nicht von dort, glaube ich. Ted
hat wieder seine Gewichte darauf gestapelt, sodass ich
nicht hineinkann. Argerlich. Lauren hat auf der
Schreibtafel neben dem Kuhlschrank wuste Kritzeleien
hinterlassen. Bla bla bla, hat sie geschrieben. Ted ist Ted.
Olivia ist eine Katze. Welch SAGENHAFTE Beobachtungen.
Sie wird es mal weit bringen. Der Kuhlschrank gibt sein
Rumpeln von sich, es tropft aus dem Wasserhahn. Aber das
leise Lauten in meinen Ohren geht weiter, es passt zu
keinem dieser beiden Gerausche.



