


Aus dem Englischen von Olaf Bentkämper



Impressum

Die englische Originalausgabe
The Last House on Needless Street

erschien 2021 im Verlag Viper.
Copyright © 2021 by Catriona Ward

Copyright © dieser Ausgabe 2021 by Festa Verlag, Leipzig
Lektorat: Joern Rauser

Titelbild: Arndt Drechsler-Zakrzewski
Alle Rechte vorbehalten

eISBN 978-3-86552-951-0
www.Festa-Verlag.de

http://www.festa-verlag.de/


Für meinen Neffen

River Emanuel Ward Enoch,

der am 14. August 2020 geboren wurde



Ted Bannerman

Heute ist der Jahrestag von Kleines Mädchen mit Eis am
Stiel. Es passierte am See, vor zehn Jahren – erst war sie
da und dann nicht mehr. Es ist also ein schlimmer Tag, an
dem ich entdecken muss, dass ein Mörder unter uns ist.

Gleich als Erstes landet Olivia schwer auf meinem Bauch.
Wie gewohnt gibt sie schrille Laute von sich. Falls es etwas
Besseres gibt als eine Katze auf dem Bett, weiß ich es
nicht. Ich beschäftige mich mit ihr, denn wenn Lauren
nachher kommt, wird sie verschwinden. Meine Tochter und
meine Katze können nicht zusammen im gleichen Raum
sein.

»Ich bin wach!«, sage ich. »Du bist dran mit
Frühstückmachen.« Mit diesen gelbgrünen Augen blickt
mich Olivia an, dann trottet sie davon. Sie findet einen
kreisrunden Flecken Sonne, wirft sich hinein und blinzelt in
meine Richtung. Katzen verstehen keine Witze.

Ich hole die Zeitung von der Treppe. Ich mag die
Lokalausgabe, sie hat nämlich einen Meldeservice für
seltene Vögel – man kann hinschreiben, wenn man einen
besonderen sichtet, z. B. einen Goldspecht oder eine
Bergbraunelle. Selbst so früh ist die dämmrige Luft schon
so warm wie Suppe. Die Straße scheint noch ruhiger als
sonst. Gedämpft, als würde sie sich erinnern.

Als ich auf die erste Seite schaue, krampft sich mir der
Magen zusammen. Da ist sie. Ich hatte vergessen, dass es
heute war. Ich achte nicht besonders auf die Zeit.

Sie verwenden immer das gleiche Foto. Ihre Augen sind



groß im Schatten ihrer Hutkrempe, die Finger
umklammern den Stiel, als glaubte sie, jemand könnte ihr
das Eis wegnehmen. Ihr Haar klebt nass und glänzend an
ihrem Schädel, so kurz wie das eines Jungen. Sie war
gerade schwimmen, aber niemand hat sie in ein flauschiges
Handtuch gewickelt, um sie zu trocknen. Das gefällt mir
nicht. Sie hätte sich erkälten können. Das andere Foto
drucken sie nicht, das von mir. Dafür haben sie eine Menge
Ärger bekommen. Aber nicht genug, wenn Sie mich fragen.

Sie war sechs. Alle waren entsetzt. Damit haben wir ein
Problem hier bei uns in der Gegend, vor allem am See,
deswegen ist alles ganz schnell gegangen. Die Polizei
durchsuchte das Haus von jedem hier im County, der
Kindern vielleicht schon mal wehgetan hat.

Mir wurde nicht erlaubt, drinnen zu bleiben, während sie
das Haus durchsuchten, also stand ich draußen auf der
Treppe. Es war Sommer, hell und heiß wie die Oberfläche
eines Sterns. Meine Haut verbrannte langsam, während
der Nachmittag verging. Ich hörte, wie sie den hässlichen
blauen Teppich im Wohnzimmer zurückschoben, die Dielen
aufrissen und ein Loch in die Wand hinter meinem Schrank
schlugen, weil sie fanden, sie klang hohl. Hunde machten
sich in meinem Garten zu schaffen, in meinem
Schlafzimmer, einfach überall. Ich wusste, was für Hunde
das waren. Sie hatten die weißen Bäume des Todes in ihren
Augen. Ein dünner Mann mit einer Kamera kam und
machte Fotos, während ich dastand. Mir kam gar nicht in
den Sinn, ihn aufzuhalten.

»Keine Bilder, keine Story«, sagte er, als er ging. Ich
wusste nicht, was das bedeutete, aber er winkte mir
freundlich zum Abschied, also winkte ich zurück.

»Was ist denn, Mr. Bannerman?« Die Polizistin sah wie
ein Opossum aus. Sehr, sehr müde.

»Nichts.« Ich zitterte. Musst ruhig bleiben, Little Teddy.



Meine Zähne klapperten leise, als wäre mir kalt, dabei war
mir so heiß.

»Sie haben meinen Namen gerufen. Und das Wort ›grün‹,
glaube ich.«

»Ich muss an diese Geschichte gedacht haben, die ich
mir ausgedacht habe, als ich klein war, über die
verschwundenen Jungen, die sich in grüne Dinge
verwandelt haben, am See.« Sie bedachte mich mit einem
Blick. Ich kannte ihn gut. Ich bekomme diesen Blick
andauernd zu sehen. Ich hielt mich am Stamm der kleinen
Eiche in meinem Vorgarten fest. Der Baum hat mir seine
Kraft geliehen. Gab es etwas zu erzählen? Falls ja, so
musste es gerade so über dem Rand meiner Gedanken
geschwebt haben.

»Mr. Bannerman, ist dies Ihr einziger Wohnsitz? Kein
anderes Eigentum hier in der Gegend? Keine Jagdhütte,
nichts in der Art?« Sie wischte sich Schweiß von der
Oberlippe. Kummer lastete auf ihr wie ein Amboss auf dem
Rücken.

»Nein«, sagte ich. »Nein, nein, nein.« Sie würde das mit
dem Nest am Wochenende sowieso nicht verstehen.

Die Polizei ist dann schließlich wieder gegangen. Sie
mussten auch, denn ich war den ganzen Nachmittag am 7-
Eleven gewesen, und das konnte jeder bestätigen. Das
Band der Überwachungskamera zeigte es. Was ich da
früher gemacht habe, war: Ich saß draußen auf dem
Gehweg neben den Schiebetüren. Wenn sie sich mit einem
Zischen öffneten und Leute mit einem Stoß kalter Luft
entließen, bat ich um Süßigkeiten. Manchmal, wenn sie
welche hatten, gaben sie mir davon ab, und manchmal
kauften sie mir auch welche. Mommy hätte sich geschämt,
hätte sie davon gewusst, aber ich liebte Süßigkeiten so
sehr. Ich war nie in die Nähe des Sees oder von Kleines
Mädchen mit Eis am Stiel gegangen.

Als sie endlich fertig waren und mich wieder ins Haus
ließen, konnte ich sie überall riechen. Spuren von



Kölnischwasser, Schweiß, Gummi und Chemikalien. Mich
ärgerte, dass sie meine wertvollen Sachen gesehen hatten,
wie das Bild von Mommy und Daddy. Das Foto verblasste
schon damals, ihre Züge verblichen. Sie verließen mich,
entschwanden ins Weiße. Dann war da die kaputte Spieluhr
auf dem Kaminsims – Mommy hatte sie aus ihrer fernen
Heimat mitgebracht. Die Spieluhr spielte nicht. Ich machte
sie am gleichen Tag kaputt, an dem ich auch die
Matroschkas zerdepperte, das war an dem Tag mit der
Sache mit der Maus. Die kleine Ballerina war von ihrer
Stange abgebrochen, umgehauen und tot. Vielleicht tat mir
das am meisten leid. (Ich nenne sie Eloise. Ich weiß nicht,
warum; sie sieht einfach wie eine Eloise aus.) Ich hörte
Mommys schöne Stimme in meinem Ohr. Du nimmst mir
alles, Theodore. Du nimmst und nimmst und nimmst.

Diese Leute hatten mit ihren Blicken und Gedanken all
meine Sachen betrachtet, und das Haus fühlte sich schon
nicht mehr an wie meins.

Ich schloss die Augen und atmete tief durch, um mich zu
beruhigen. Als ich sie wieder öffnete, lächelte die
Matroschka feist zurück. Neben ihr stand die Spieluhr.
Eloise, die Ballerina, stand stolz und aufrecht, die Arme
wunderbar und über ihren Kopf erhoben. Mommy und
Daddy lächelten von ihrem Foto herab. Mein schöner
orangefarbener Teppich war wie weiche Pillen unter
meinen Füßen.

Ich fühlte mich gleich besser. Alles in Ordnung. Ich war
zu Hause.

Olivias Kopf stieß gegen meine Hand. Ich lachte und hob
sie auf. Davon ging es mir noch besser. Aber oben auf dem
Dachboden regten sich die grünen Jungen.

Am nächsten Tag war ich in der Zeitung. Die Schlagzeile
lautete HAUS EINES VERDÄCHTIGEN DURCHSUCHT. Und da war
ich, stand vor meinem Haus. Sie hatten noch andere



Häuser durchsucht, aber in dem Artikel klang es so, als
wäre es nur meins gewesen, und ich nehme an, die anderen
Leute waren schlau genug, ihre Gesichter zu verbergen.
Kein Bild, keine Story. Sie brachten mein Foto direkt neben
dem von Kleines Mädchen mit Eis am Stiel, was eine Story
für sich war.

Das Bild zeigte nicht den Namen der Straße, aber ich
glaube, die Leute haben sie erkannt. Steine und Ziegel
kamen durch die Fenster geflogen. So viele. Sobald ich eine
Scheibe ersetzt hatte, kam schon der nächste Stein. Ich
dachte, ich würde den Verstand verlieren. Es ist so oft
passiert, dass ich aufgab und Sperrholz über die Fenster
nagelte. Danach wurde es weniger. Macht nicht so viel
Spaß, Steine zu werfen, wenn es nichts zu zerbrechen gibt.
Ich hörte auf, tagsüber das Haus zu verlassen. Das war
eine schlimme Zeit.

Ich lege Kleines Mädchen mit Eis am Stiel – die Zeitung mit
ihrem Bild darin, meine ich – in den Wandschrank unter der
Treppe. Ich bücke mich, um sie ganz unten im Stapel
abzulegen. In dem Moment sehe ich ihn, halb versteckt
hinter dem Turm aus Zeitungen – den Kassettenrekorder.

Ich erkenne ihn sofort. Es ist Mommys. Ich nehme das
Gerät aus dem Regal. Es zu berühren gibt mir ein
seltsames Gefühl, als würde jemand in der Nähe flüstern,
gerade so, dass ich es nicht hören kann.

Es ist schon eine Kassette im Rekorder, zum Teil bespielt
– ungefähr die Hälfte einer Seite ist aufgenommen worden.
Sie ist alt, mit einem gestreiften gelb-schwarzen Aufkleber
drauf. Ihre verblasste, förmliche Handschrift. Notizen.

Ich höre mir das Band nicht an. Ich weiß ja, was drauf ist.
Sie hat ihre Notizen immer laut hineingesprochen. Ihre
Stimme hatte ein leichtes Stocken um die Konsonanten; sie
konnte es nie ganz loswerden. Man hörte das Meer in ihrer
Stimme. Sie wurde weit entfernt geboren, Mommy, unter



einem dunklen Stern.
Ich denke: Lass es einfach da, vergiss, dass du es

gesehen hast.

Ich habe eine Gurke gegessen und fühle mich jetzt viel
besser. Schließlich ist das alles vor langer Zeit passiert.
Das Licht wird heller und es könnte ein schöner Tag
werden. Die Vögel werden kommen. Jeden Morgen strömen
sie aus dem Wald und lassen sich in meinem Garten nieder.
Weiden-Gelbkehlchen, Goldhähnchen, Ammer,
Fichtenkreuzschnäbel, Sperlinge, Amseln, Stadttauben. Es
ist voll und schön. Ich liebe es, das zu beobachten. Ich habe
das Guckloch in genau der richtigen Größe an genau der
richtigen Stelle im Sperrholz gemacht – ich kann den
ganzen Garten überblicken. Ich achte darauf, dass die
Futterspender immer voll sind und es Wasser gibt. Vögel
können bei solcher Hitze leiden.

Ich will gerade hinausschauen, wie ich es jeden Tag tue,
als sich mir der Magen umdreht. Manchmal wissen meine
Innereien Dinge, bevor mein Verstand es tut. Etwas stimmt
nicht. Der Morgen ist zu ruhig. Ich ermahne mich, nicht
seltsam zu sein, tief durchzuatmen und mein Auge ans
Loch zu legen.

Zuerst sehe ich den Häher. Er liegt mitten auf dem
Rasen. Sein leuchtendes Gewirr aus Federn glänzt wie ein
Ölfleck. Zuckend. Ein langer Flügel streicht die Luft, will
verzweifelt fliegen. Sie sehen komisch aus, wenn sie auf
dem Boden sind, Vögel. Sie sind nicht dafür geschaffen,
lange an einem Platz zu bleiben.

Meine Hände zittern, als ich die Schlüssel in den drei
großen Schlössern an der Hintertür drehe. Klack, klack,
klack. Sogar jetzt nehme ich mir die Zeit, sie hinter mir
abzuschließen. Die Vögel liegen überall im Garten, über das
verdorrte Gras verstreut. Sie zucken, haben sich hilflos
verfangen in etwas, das wie Fetzen hellbraunen Papiers



aussieht. Viele sind tot, vielleicht 20. Manche sind es auch
nicht. Ich zähle sieben Herzen, die noch schlagen. Sie
ringen nach Luft, ihre schmalen schwarzen Zungen sind
starr vor Schmerz.

Meine Gedanken laufen wie Ameisen umher, überallhin.
Ich brauche drei Atemzüge, um zu begreifen, was ich sehe.
In der Nacht ist jemand an die Futterspender gegangen
und hat Leimruten ausgelegt, sie um die Drahtkäfige
gewickelt, sie an den Knödeln befestigt, die an Schnüren
hängen. Als die Vögel im Morgengrauen zum Fressen
kamen, blieben sie mit ihren Krallen und Schnäbeln am
Leim kleben.

Alles, was ich denken kann, ist Mord, Mord, Mord … Wer
würde den Vögeln das antun? Dann denke ich: Ich muss
sauber machen, Lauren darf das nicht sehen.

Die streunende Tabbykatze kauert im Efeu neben dem
Drahtzaun, die gelben Augen wirken aufmerksam.

»Hau ab!«, rufe ich. Ich werfe mit dem Nächstbesten,
dessen ich habhaft werden kann, einer leeren Bierdose. Die
Dose fliegt vorbei und trifft den Zaunpfahl mit einem
Geräusch wie donggg. Mit ihrem schiefen krallenlosen
Humpeln trottet sie langsam davon, als wäre es ihre eigene
Idee.

Ich sammle die lebenden Vögel ein. Sie kleben in meinen
Händen zusammen, zu einer zuckenden Masse verbunden.
Sie sehen wie ein Monster aus meinen schlimmen Träumen
aus, überall Beine und Augen, Federn lösen sich vom
Fleisch. Die Vögel geben keinen Laut von sich. Das ist
vielleicht das Schlimmste überhaupt. Vögel sind nicht wie
Menschen. Schmerz lässt sie verstummen.

Ich bringe sie hinein und versuche alles, was mir einfällt,
um den Leim zu lösen. Aber es sind nur wenige Versuche
mit dem Lösemittel nötig, um einzusehen, dass ich es nur
schlimmer mache. Die Vögel schließen ihre Augen und
hecheln die Dämpfe ein. Ich weiß nun nicht, was ich tun
soll. Auf diese Art verklebt, hält es für immer. Die Vögel



können nicht leben, aber sie sind auch nicht tot. Ich
überlege, sie zu ertränken, und dann, ihnen mit einem
Hammer auf den Kopf zu schlagen. Ich komme mir mit
jeder Idee merkwürdiger vor. Ich überlege, den Laptop-
Schrank aufzuschließen. Vielleicht hat das Internet eine
Idee. Aber ich weiß nicht, wo ich die Vögel ablegen soll. Sie
kleben an allem, was sie berühren.

Dann fällt mir die Sache ein, die ich im Fernsehen
gesehen habe. Es ist einen Versuch wert, und Essig haben
wir da. Mit einer Hand arbeitend, schneide ich ein Stück
Schlauch ab. Ich hole eine große Tupperdose, Backpulver
und den weißen Essig von unter der Spüle. Ich lege die
Vögel vorsichtig in die Dose, verschließe sie und führe das
Stück Schlauch durch das Loch, das ich in den
Plastikdeckel bohre. Ich vermische das Backpulver und den
Essig im Beutel und befestige ihn mit einem Gummiband
am Schlauch. Jetzt ist es eine Gaskammer. Die Luft in der
Dose beginnt sich zu verändern, und das gefiederte Zucken
lässt nach. Ich schaue dem Ganzen zu, denn der Tod
verdient einen Zeugen. Selbst ein Vogel sollte einen haben.
Es dauert nicht lange. Sie hatten schon halb aufgegeben,
wegen der Hitze und der Angst. Eine Taube stirbt als
Letztes; das Heben und Senken ihrer rundlichen Brust wird
schwächer, dann hört es auf.

Der Mörder hat auch mich zum Mörder gemacht.
Ich bringe die Leichen nach hinten in den Abfall.

Schlaffe, noch warme Körper, die sich weich anfühlen.
Irgendwo weiter entfernt in der Straße springt ein
Rasenmäher an. Der Duft von geschnittenem Gras breitet
sich aus. Leute wachen auf.

»Alles in Ordnung, Ted?« Es ist der Mann mit dem Haar,
das wie Orangensaft gefärbt ist. Jeden Tag geht er mit
seinem großen Hund in den Wald.

Ich sage: »Oh, klar, mir geht’s gut.« Der Mann schaut auf
meine Füße. Mir wird klar, dass ich weder Socken noch
Schuhe trage. Meine Füße sind weiß und haarig. Ich



bedecke den einen Fuß mit dem anderen, aber dadurch
fühle ich mich nicht besser. Der Hund hechelt und grinst
mich an. Haustiere sind im Allgemeinen besser als ihre
Besitzer. Mir tun all die Hunde und Katzen und Hasen und
Mäuse leid. Sie müssen mit Menschen zusammenleben,
aber, noch schlimmer, sie müssen sie auch lieben. Also,
Olivia ist kein Haustier. Sie ist viel mehr als das. (Ich
nehme an, so denkt jeder über seine Katze.)

Wenn ich daran denke, dass ein Mörder in der kalten
Dunkelheit um mein Haus herumschleicht, Fallen in
meinem Garten auslegt, vielleicht sogar hineinspäht und
mich, Lauren und Olivia mit seinen toten Käferaugen
beobachtet, dann stockt mir das Herz.

Ich komme zurück. Die Chihuahualady steht ganz in meiner
Nähe. Ihre Hand liegt auf meiner Schulter. Das ist
ungewöhnlich. Menschen mögen es normalerweise nicht,
mich anzufassen. Der Hund unter ihrem Arm zittert und
glotzt mit hervortretenden Augen um sich.

Ich stehe vor dem Haus der Chihuahualady, das gelb ist,
mit grün abgesetzten Kanten. Ich habe das Gefühl, gerade
etwas vergessen zu haben oder gleich davon zu erfahren.
Reiß dich zusammen, ermahne ich mich. Sei nicht komisch.
Die Leute bemerken, wenn jemand komisch ist. Sie
erinnern sich daran.

»… dein armer Fuß«, sagt die Frau. »Wo sind deine
Schuhe?« Ich kenne diesen Ton. Kleine Frauen wollen sich
um große Männer kümmern. Es ist ein Mysterium. »Du
musst auf dich aufpassen, Ted«, sagt sie. »Deine Mutter
wäre krank vor Sorge um dich.«

Ich sehe, dass mein Fuß nässt – ein dunkelrotes Rinnsal
sickert über den Beton. Ich muss auf etwas getreten sein.
»Ich jage diese streunende Katze«, sage ich. »Ich meine,
ich habe sie gejagt. Ich will nicht, dass sie die Vögel in
meinem Garten erwischt.« (Ich kriege die Zeitformen nicht



immer richtig hin. Alles fühlt sich dauernd an, als würde es
jetzt passieren, und manchmal vergesse ich dann, dass es
eigentlich damals passiert ist.)

»Sie ist wirklich eine Schande, diese Katze«, sagt sie.
Ihre Augen leuchten interessiert auf. Ich habe ihr etwas
anderes gegeben, das sie fühlen kann. »Das Vieh ist eine
Plage. Die Stadt sollte sich um streunende Katzen ebenso
kümmern wie um anderes Ungeziefer.«

»Oh, finde ich auch«, sage ich. »Klar.«
(Ich kann mir keine Namen merken, aber ich habe meine

Methoden, Menschen zu beurteilen und mich an sie zu
erinnern. Die erste ist: Wären sie nett zu meiner Katze?
Diese Frau würde ich nicht in Olivias Nähe lassen.)

»Jedenfalls danke«, sage ich. »Mir geht es schon besser.«
»Gern geschehen«, sagt sie. »Komm morgen auf einen

Eistee vorbei. Ich backe Kekse.«
»Morgen kann ich nicht.«
»Na, dann jederzeit gern. Wir sind Nachbarn. Wir müssen

aufeinander aufpassen.«
»Das sage ich auch immer.« Ich bin höflich.
»Du hast ein hübsches Lächeln, Ted, weißt du das? Du

solltest es häufiger einsetzen.«
Ich winke und grinse und humple davon, einen Schmerz

mimend, den ich nicht fühle, belaste den blutenden Fuß,
bis ich sicher bin, dass sie um die Ecke verschwunden ist.

Die Chihuahualady hatte nicht bemerkt, dass ich weg
war, was gut ist. Ich habe Zeit verloren, aber nicht zu viel,
glaube ich. Der Gehweg ist noch warm unter meinen
Füßen, aber nicht heiß. Der Rasenmäher dröhnt immer
noch irgendwo in der Straße, der Geruch geschnittenen
Grases liegt stickig und grün in der Luft. Ein paar Minuten
vielleicht. Aber es hätte nicht auf der Straße passieren
dürfen. Und ich hätte Schuhe anziehen sollen, bevor ich
das Haus verließ.

Das war ein Fehler.



Ich reinige meinen Fuß mit Desinfektionsmittel aus einer
grünen Plastikflasche. Ich glaube, es ist für Böden und
Arbeitsflächen gedacht, nicht für Haut. Danach sieht der
Fuß viel schlimmer aus; die Haut ist gerötet und gereizt.
Macht den Eindruck, als würde es echt wehtun, wenn ich
es fühlen könnte. Aber wenigstens ist der Schnitt jetzt
sauber. Ich wickle meinen Fuß in Verbandszeug. Ich habe
jede Menge Verbandszeug und Bandagen herumliegen.
Unfälle passieren nun mal in unserem Haus.

Danach sind meine Hände immer noch so klebrig, als
würde etwas an ihnen haften, wie Gummi oder Tod. Ich
erinnere mich, irgendwo darüber gelesen zu haben, dass
Vögel Läuse haben. Oder waren es Fische? Ich reinige auch
meine Hände mit dem Zeug für den Boden. Ich bin zittrig.
Ich nehme die Pille, die ich schon vor ein paar Stunden
hätte nehmen sollen.

Heute vor elf Jahren verschwand Kleines Mädchen mit
Eis am Stiel. Heute Morgen hat jemand meine Vögel
getötet. Vielleicht haben diese beiden Dinge nichts
miteinander zu tun. Die Welt ist voller Dinge, die keinen
Sinn ergeben. Aber vielleicht hängen sie doch zusammen.
Woher wusste der Mörder, dass morgens so viele Vögel zum
Fressen in meinen Garten kommen? Kennt er sich im
Viertel aus? Diese Gedanken bereiten mir Kummer.

Ich mache eine Liste. Obendrüber schreibe ich: Der
Mörder. Es ist keine besonders lange Liste.

Orangensafthaarmann
Chihuahualady
Ein Fremder

Ich lutsche am Ende meines Bleistifts. Das Problem ist, ich
kenne die Nachbarn nicht so gut. Mommy schon. Das war
ihr Ding, Menschen umgarnen. Aber sie gehen schon in die
andere Richtung, wenn sie mich kommen sehen. Ich habe



sie sogar mal kehrtmachen und davonlaufen sehen. Der
Mörder könnte also gerade jetzt da draußen sein, ein paar
Häuser weiter, Pizza essen oder so was und über mich
lachen. Ich ergänze die Liste:

Der Ottermann oder seine Frau oder ihre Kinder
Männer, die im blauen Haus zusammenwohnen
Lady, die nach Donuts riecht

Das sind fast alle Leute in der Straße.
Ich glaube eigentlich nicht, dass einer von ihnen der

Mörder ist. Manche, wie die Otterfamilie, sind gerade
verreist.

Unsere Straße hat einen komischen Namen. Manchmal
halten Leute an und machen Fotos von dem verbeulten
Straßenschild draußen. Dann verschwinden sie wieder,
denn dahinter ist nichts als der Wald.

Bedächtig schreibe ich einen weiteren Namen auf die
Liste. Ted Bannerman. Man weiß ja nie.

Ich schließe den Schrank auf, in dem ich die
Bastelsachen aufbewahre, und verstecke die Liste sorgsam
unter einer alten Schachtel Kreiden, die Lauren nie
benutzt.

Ich beurteile Menschen auf zwei Arten: danach, wie sie
Tiere behandeln, und danach, was sie gern essen. Falls ihr
Lieblingsessen irgendeine Art Salat ist, sind sie definitiv
schlechte Menschen. Irgendwas mit Käse – und
wahrscheinlich sind sie okay.

Es ist noch nicht zehn Uhr – ich erkenne es daran, wie
die Sonne durch die Gucklöcher im Sperrholz scheint und
Münzen aus Licht über den Boden wirft –, und es ist schon
jetzt ein besonders schlimmer Tag gewesen. Also
beschließe ich, mir ein frühes Mittagessen zu machen. Es
ist mein Lieblingsmittagessen, das beste auf der Welt.



Okay, dafür sollte ich das Aufnahmedings holen.
Denn ich habe mir überlegt – warum sollte ich nicht den

Kassettenrekorder für meine Rezepte benutzen? (Mommy
würde das nicht mögen, ich weiß. Ich habe dieses heiße
Gefühl im Nacken, das mir sagt, dass ich im Begriff bin, das
zu sein, was sie gern einen Plagegeist nannte.)

Ich packe einen weiteren Stapel Kassetten aus. Sie
riechen gut. Ich lege eine neue in das Gerät ein. Damit
wollte ich immer spielen, als ich klein war. Der Rekorder
hat einen großen roten Knopf wie eine Klaviertaste, der
laut klick macht, wenn ich ihn drücke. Jetzt weiß ich nicht,
was ich mit Mommys alter Kassette machen soll, und das
regt mich auf. Ich kann sie nicht wegschmeißen oder
zerstören – das kommt nicht infrage –, aber ich mag sie
auch nicht bei meinen schönen neuen Kassetten
aufbewahren. Also lege ich sie zurück in den Schrank unter
der Treppe, schiebe sie unter die Zeitungen, unter Kleines
Mädchen mit Eis am Stiel. Okay, fertig!

Rezept für Käse-Honig-Sandwich, von Ted Bannerman. Öl
in einer Pfanne erhitzen, bis es raucht. Zwei Scheiben Brot
auf beiden Seiten mit Butter bestreichen. Nehmen Sie
etwas Cheddar, ich bevorzuge den in Scheiben, aber
nehmen Sie den, den Sie am liebsten mögen. Es ist ja Ihr
Mittagessen. Nun bestreichen Sie beide Scheiben Brot auf
je einer Seite mit etwas Honig. Legen Sie den Cheddar auf
den Honig. Danach legen Sie Bananenscheiben auf den
Cheddar. Dann kommt die zweite Brotscheibe obendrauf,
und Sie braten das Ganze in der Pfanne, bis es auf beiden
Seiten goldbraun ist. Wenn das Sandwich fertig ist, geben
Sie ordentlich Salz, Pfeffer und Chilisoße drauf. Schneiden
Sie es in zwei Hälften. Schauen Sie, wie der Käse und der
Honig heraustriefen. Es ist fast zu schade zum Essen. Haha
– aber nur fast.



Meine Stimme ist schrecklich! Wie ein komisches Kind mit
einem Frosch im Bauch. Na ja, ich nehme die Rezepte auf,
aber ich werde sie mir definitiv nicht noch mal anhören,
wenn es nicht sein muss.

Sachen aufzunehmen ist die Idee des Käfermanns. Er hat
mir geraten, ein »Gefühlstagebuch« zu führen. Schon das
Wort beunruhigt mich. Bei ihm klang es so simpel.
Sprechen Sie darüber, was passiert und welche Wirkung es
auf Sie hat. Na ja, das kommt nicht infrage. Aber es ist gut,
die Rezepte aufzunehmen, für den Fall, dass ich eines
Tages verschwinde und niemand mehr da ist, der sich an
sie erinnert. Morgen mache ich das Essig-Erdbeer-
Sandwich.

Mommy hatte gewisse Ansichten über Essen, aber ich
liebe es. Ich dachte mal, ich könnte Koch werden, ein
Mittagslokal führen vielleicht, Ted’s – eine großartige
Vorstellung! Oder Kochbücher schreiben. Ich kann nichts
davon machen, wegen Lauren und Olivia. Ich kann sie nicht
allein lassen.

Es wäre schön, mit jemandem über diese Dinge zu
sprechen. (Nicht mit dem Käfermann, klar. Es ist ganz
wichtig, dass ich dem Käfermann nicht zeige, wer ich bin.)
Ich würde meine Rezepte gern mit einem Freund teilen,
aber ich habe keinen.

Ich setze mich mit meinem Sandwich auf die Couch und
gucke Monster Trucks. Monster Trucks sind toll. Sie sind
laut und sie fahren über Sachen hinweg und durch Sachen
hindurch. Nichts kann sie aufhalten. Käse und Trucks. Ich
sollte froh sein. Aber meine Gedanken sind voller Federn
und Schnäbel. Was, wenn ich an einer Leimrute kleben
bleibe? Was, wenn ich einfach verschwinde? Es ist niemand
da, um mein Zeuge zu sein.

Ich spüre eine sanfte Berührung an meiner Seite. Olivia
drückt ihren Kopf in meine Hand, dann klettert sie mit
ihren schweren kleinen Samtfüßen auf meinen Schoß. Sie
dreht sich und dreht sich noch einmal, bevor sie sich auf



meinem Knie niederlässt. Immer merkt sie, wenn ich
aufgeregt bin. Ihr Schnurren lässt die Couch erbeben.

»Na komm, Kätzchen«, sage ich. »Zeit, in deine Kiste zu
gehen. Lauren kommt.« Sie schließt die Augen, und vor
Entspannung wird ihr Körper schlaff. Sie rutscht mir fast
durch die Hände, als ich sie, schnurrend, in die Küche
trage. Ich hebe den Deckel der alten, kaputten
Gefriertruhe. Ich hätte sie vor Jahren schon entsorgen
sollen, aber Olivia liebt dieses Ding, weiß Gott, warum. Wie
immer vergewissere ich mich, dass sie ausgestöpselt ist,
obwohl sie bereits seit Jahren nicht mehr funktioniert.
Letzte Woche habe ich noch ein paar Löcher mehr in den
Deckel gebohrt – ich habe Angst, dass sie nicht genug Luft
kriegen. Dinge zu töten ist schwierig, klar, aber sie zu
beschützen und am Leben zu erhalten, ist noch viel
schwieriger. O Mann, davon kann ich ein Lied singen.

Lauren und ich spielen ihr Lieblingsspiel. Es gibt eine
Menge Regeln, und alles dreht sich darum, in rasendem
Tempo auf dem rosafarbenen Fahrrad durchs Haus zu
fahren und dabei die Namen von Hauptstädten zu rufen.
Lauren klingelt zweimal für die richtige Antwort und
viermal für die falsche. Es ist ein lautes Spiel, aber ziemlich
lehrreich, also mache ich mit. Als es an der Tür klopft, lege
ich meine Hand auf die Klingel.

»Sei ruhig, wenn ich an der Tür bin«, sage ich. »Ich
meine: wirklich still. Keinen Laut.«

Lauren nickt.
Es ist die Chihuahualady. Der Kopf des Hundes lugt

nervös aus ihrer Tasche hervor. Seine Augen sind glänzend
und wild.

»Klingt, als würde da jemand ausgelassen spielen«, sagt
sie. »Kinder sollten laut sein, sage ich immer.«

»Meine Tochter ist zu Besuch«, sage ich. »Passt gerade
nicht gut.«



»Ich habe schon vor ein paar Jahren gehört, dass du eine
Tochter hast«, sagt die Chihuahualady. »Wer hat mir das
erzählt? Also, daran kann ich mich nicht erinnern. Aber ich
erinnere mich, gehört zu haben, dass du eine Tochter hast.
Ich würde sie gern kennenlernen. Nachbarn sollten
freundlich zueinander sein. Ich habe dir ein paar Trauben
gebracht. Sie sind gesund, aber auch süß, deswegen mag
sie jeder. Sogar Kinder mögen Trauben. Sie sind die
Süßigkeiten der Natur.«

»Danke«, sage ich. »Aber ich muss jetzt wieder … Sie
und ich, wir haben nicht viel Zeit miteinander. Und wissen
Sie, das Haus ist auch ganz unordentlich.«

»Wie geht es dir, Ted?«, fragt sie. »Wirklich, wie geht es
dir?«

»Es geht mir gut.«
»Wie geht es deiner Mutter? Ich wünschte, sie würde mal

schreiben.«
»Es geht ihr gut.«
»Okay«, sagt sie nach ungefähr einer Minute. »Ich hoffe,

wir sehen uns.«
»Hey, Dad!«, ruft Lauren, als die Tür hinter der

Chihuahualady sicher verschlossen ist. »Chile!«
»Santiago!«, brülle ich.
Lauren schreit und fährt davon, um die Möbel flitzend

und kurvend. Dabei singt sie laut ein Lied, das sie sich
selbst ausgedacht hat, eines über Asseln, und wäre ich
nicht ein Vater, ich hätte nie geglaubt, dass mir ein Lied
über Asseln solche Freude bereiten könnte. Aber das ist es,
was die Liebe fertigbringt, sie greift wie eine Hand direkt
in einen hinein.

Plötzlich hält sie an, die Reifen quietschen auf den
Holzdielen.

»Hör auf, mir hinterherzulaufen, Ted«, sagt sie.
»Aber wir spielen ja ein Spiel.« Mir wird schwer ums

Herz. Jetzt geht es los.
»Ich will nicht mehr spielen. Geh weg, du nervst mich.«



»Tut mir leid, Kätzchen«, sage ich. »Das kann ich nicht.
Vielleicht brauchst du mich.«

»Ich brauch dich aber nicht«, sagt sie. »Und ich will
allein fahren.«

Ihre Stimme wird lauter. »Ich will allein in einem Haus
leben und allein essen und allein fernsehen und nie wieder
irgendjemanden sehen. Ich will nach Santiago in Chile
fahren.«

»Ich weiß«, sage ich. »Aber Kinder können das nicht
allein tun. Ein Erwachsener muss auf sie aufpassen.«

»Eines Tages werde ich es machen.«
»Also, Kätzchen«, sage ich, so sanft ich kann. »Du weißt,

dass das nicht sein darf.« Ich versuche, so ehrlich wie
möglich zu ihr zu sein.

»Ich hasse dich, Ted.« Die Worte fühlen sich immer gleich
an, egal wie oft sie sie sagt: als würde man schwer
getroffen werden, mit großer Wucht, von hinten.

»Dad, nicht Ted«, sage ich. »Und du meinst das nicht so.«
»Ich meine es so«, sagt sie, ihre Stimme ist dünn und

leise wie eine Spinne. »Ich hasse dich.«
»Wollen wir Eis essen?« Ich klinge, als hätte ich ein

schlechtes Gewissen, auch für mich.
»Ich wünschte, ich wäre nie geboren«, sagt sie und fährt

davon, mit schellender Klingel, direkt über die Zeichnung
hinweg, die sie vorhin gemacht hat, die von einer
schwarzen Katze mit juwelengrünen Augen. Olivia.

Ich hatte vorhin nicht gelogen: Das Haus ist tatsächlich
das reinste Chaos. Lauren hat in der Küche etwas
Marmelade verkleckert und ist dann direkt drübergefahren
und hat eine klebrige Zickzackspur im Haus hinterlassen.
Zerbrochene Kreide liegt auf der ganzen Couch verteilt und
überall steht dreckiges Geschirr. Eins von Laurens
Lieblingsspielen ist, sämtliche Teller einen nach dem
anderen aus dem Schrank zu nehmen und an ihnen zu
lecken. Dann brüllt sie: »Dad, alle Teller sind dreckig.«
Jetzt lässt sie sich vom Rad hinunter auf den Boden rollen



und tut knurrend und kriechend so, als wäre sie ein
Traktor. »Solange sie glücklich ist«, murmele ich zu mir
selbst. Kinder.

Ich nehme meine Nachmittagspille mit einem Glas
Wasser, als Lauren in mich hineinkracht. Das Wasser
schwappt aus dem Glas auf den blauen Teppich und die
Pille fällt mir aus den Fingern, springt auf, ein winziger,
gelber, fliegender Punkt, und ist weg. Ich gehe auf die Knie
und luge unter die Couch. Ich kann sie nirgendwo
entdecken. Ich habe auch nicht mehr viele davon.

»Verdammt«, sage ich, ohne nachzudenken.
»Gottverdammt.«

Lauren fängt an zu schreien. Ihre Stimme wird zu einer
Sirene, wird immer lauter, bis mein Kopf zu zerspringen
droht. »Du fluchst«, heult sie. »Du dickes fettes Scheusal,
du sollst nicht fluchen!«

Und ich verliere einfach die Fassung. Ich will es nicht,
aber es passiert. Ich würde gern behaupten, dass der
Auslöser nicht das dickes fettes war, aber ich kann nicht.
»Das war’s«, brülle ich. »Auszeit, jetzt sofort.«

»Nein.« Sie fasst nach meinem Gesicht, ihre scharfen
Finger suchen meine Augen.

»Du kannst hier drin nicht spielen, wenn du dich nicht
benehmen kannst.« Es gelingt mir, sie im Zaum zu halten,
und schließlich hört sie auf, sich zu wehren.

»Ich glaube, du solltest ein bisschen schlafen, Kätzchen«,
sage ich. Ich setze sie ab und lege die Platte auf. Das
Flüstern des Plattenspielers ist beruhigend. Die schöne
Stimme der Frau kommt durch die Luft. Es ist ein
Winterabend, und niemand hat ein Bett übrig, niemand hat
irgendwelche Süßigkeiten … Ich kann mich gerade nicht an
den Namen der Sängerin erinnern. Ihre Augen sind voller
Mitgefühl. Sie ist wie eine Mutter, aber wie eine, vor der
man keine Angst haben muss.

Ich lese die Kreiden und Filzstifte auf und zähle sie. Alle
sind da, das ist gut.



Ich habe Lauren mit dieser Musik das Schlafen
antrainiert. Sie war ein heikles Kind und wächst nun zu
einem schwierigen jungen Mädchen heran. Wie nennt man
das? Ein Tween. An manchen Tagen, wie heute, wirkt sie
ausgesprochen jung, und alles, was sie will, ist, ihr
rosafarbenes Fahrrad zu fahren. Ich mache mir Sorgen
wegen dem, was heute passiert ist. Es gibt vieles, worüber
ich mir Sorgen mache.

Die erste und auch die größte Sorge: Ich bin in letzter
Zeit häufiger weg gewesen. Es passiert, wenn ich gestresst
bin. Was, wenn ich eines Tages fortgehe und nicht
wiederkomme? Lauren und Olivia wären allein. Ich brauche
stärkere Pillen. Ich werde mit dem Käfermann reden. Das
Bier ist kalt in meiner Hand und zischt wie eine Schlange,
als ich die Lasche aufreiße. Ich nehme drei Gurken aus
dem Glas, schneide sie längs durch und streiche
Erdnussbutter drauf. Mit Stückchen. Es ist der beste Snack
überhaupt und passt richtig gut zum Bier, aber ich kann ihn
nicht genießen.

Zweite Sorge: Lärm. Unser Haus liegt am Ende der
Sackgasse; dahinter ist nur Wald. Und das Haus auf der
linken Seite steht schon ewig leer; die Zeitung, die von
innen auf dem Fenster klebt, ist vergilbt und kräuselt sich.
Im Laufe der Jahre hat meine Wachsamkeit nachgelassen.
Ich lasse Lauren schreien und singen. Darüber muss man
sich Gedanken machen. Die Chihuahualady hat sie gehört.

Unter dem Küchentisch liegen schwarze Köttel verstreut.
Die Maus ist wieder da. Lauren weint noch leise, aber sie
wird allmählich ruhiger. Was gut ist. Die Musik macht ihre
Arbeit. Hoffentlich schläft sie eine Weile und ich kann sie
zum Abendessen wecken. Ich werde ihr Lieblingsessen
machen, Hotdogs mit Spaghetti.

Dritte Sorge: Wie lange wird sie noch Hotdogs und
Spaghetti mögen? Wie lange kann ich sie beschützen?
Kinder sind wie eine Kette um das Herz oder den Hals und
ziehen einen in jede Richtung. Sie wird zu schnell groß; ich



weiß, dass alle Eltern das sagen, aber es stimmt.
Beruhige dich, ermahne ich mich. Immerhin hat Olivia zu

guter Letzt gelernt, mit der Situation zu leben. Als sie klein
war, rannte sie zur Tür, wann immer ich sie öffnete. Sie
hätte da draußen niemals überlebt, aber trotzdem ist sie
gerannt. Inzwischen weiß sie es besser. Was wir wollen, ist
nicht immer das Beste für uns. Wenn die Katze das lernen
kann, kann Lauren es auch. Hoffe ich.

Der Tag neigt sich dem Ende zu, und nach dem Abendessen
ist es Zeit für Lauren zu gehen.

»Tschüs, Kätzchen.«
»Tschüs, Dad«, sagt sie.
»Bis nächste Woche.«
»Jep.« Sie spielt mit dem Riemen ihres Rucksacks. Ihr

scheint es egal zu sein, aber ich kann diesen Teil nicht
leiden. Ich habe es mir zur Regel gemacht, nicht zu zeigen,
wie aufgebracht ich bin. Ich lege die Platte wieder auf. Die
Stimme der Frau windet sich durch die heiße Dämmerung.

Wenn ich einen schlechten Tag habe, geraten heute und
damals durcheinander. Ich schnappe Mommys und Daddys
Stimmen an bestimmten Orten im Haus auf. Manchmal
streiten sie darüber, wer in den Laden geht. Manchmal ist
es das Klingeln und Surren des alten Wählscheibentelefons
im Flur, und dann spricht Mommy mit der Schule und sagt
ihnen, ich sei wieder krank. Manchmal wache ich davon
auf, dass sie mich zum Frühstück ruft. So klar wie eine
Glocke. Dann senkt sich die Stille wieder, und ich erinnere
mich, dass beide fort sind. Nur die Götter wissen, wohin.

Die Götter sind näher, als man meint. Sie leben inmitten
der Bäume, hinter einer Haut, die so dünn ist, dass man sie
mit einem Fingernagel aufkratzen könnte.



Olivia

Ich war dabei, mit der Zunge den juckenden Teil meines
Beins zu bearbeiten, als Ted nach mir rief. Ich dachte,
verflixt, das passt jetzt gar nicht. Aber ich habe diesen
Tonfall in seiner Stimme gehört, also ließ ich es sein und
ging ihn suchen. Ich musste nur der Schnur folgen, die
heute aus einem satt glänzenden Gold ist.

Er stand im Wohnzimmer. Seine Augen waren sehr fern.
»Kätzchen«, sagte er wieder und wieder. Seine
Erinnerungen bewegten sich in ihm wie Würmer unter der
Haut. Ein Gewitter lag in der Luft. Diesmal war es schlimm.

Ich schmiegte mich mit der Flanke an ihn. Er hob mich
mit zitternden Händen auf. Sein Atem machte Schneisen in
meinem Fell. Ich schnurrte an seiner Wange.

Die Luft beruhigte sich allmählich, die Elektrizität ließ
nach. Teds Atmung wurde langsamer. Ich rieb mein Gesicht
an seinem. Seine Gefühle strömten in mich hinein. Es war
schmerzhaft, aber ich konnte es ertragen. Katzen
klammern sich nicht an Dinge.

»Danke, Kätzchen«, flüsterte er.
Verstehen Sie? Ich war beschäftigt, als er mich rief, aber

ich ging trotzdem zu ihm. Der HERR hat mir diese Aufgabe
auferlegt, und ich mach sie gern. Eine Beziehung ist eine
ausgesprochen empfindliche Angelegenheit. Man muss
jeden Tag daran arbeiten.

Die Ladyted singt, traurig. Ich kenne jedes Lied
auswendig, die kleinen Verzögerungen in ihrer Stimme, der
winzige falsche Ton in dem Lied über Prärien. Ihre Lieder
laufen in Dauerschleife, Tag und Nacht, wenn Lauren nicht
hier ist. Ted scheint die Gesellschaft zu brauchen. Er denkt,
eine Katze zählt nicht, glaube ich. Wär ich so veranlagt,



würde ich das als beleidigend empfinden. Aber Teds sind
alle hilfsbedürftig, und man darf es nicht persönlich
nehmen. Allgemein gesagt. Ich kenne ja keine Teds außer
Ted. Und Lauren, nehme ich an.

Ich erzähle es von Anfang an. Davon, wie er mich gefunden
hat, im Sturm, an dem Tag, als uns die Schnur
aneinandergebunden hat.

Ich erinnere mich, geboren zu werden. Ich war nicht da,
und dann war ich es doch, einfach so. Aus der Wärme in die
Kälte gestoßen, mit schwachen Pfoten strampelnd,
verfangen in Fäden klebriger Membran. Ich spürte zum
ersten Mal Luft auf meinem Fell, mein Maul öffnete sich
das erste Mal zum Schreien. Sie beugte sich über mich,
groß wie der Himmel. Warme Zunge, warmes Maul in
meinem Nacken. Komm, kleines Kätzchen, wir sind hier
nicht sicher. Mamakatze. Die anderen blieben im Schmutz
zurück. Sie hatten den Übergang nicht überlebt. Die
weichen Formen, mit denen ich während all der Monate die
Dunkelheit geteilt hatte, lagen nun reglos und nass im
Regen. Komm. Sie hatte Angst. Ich bemerkte es, auch wenn
ich noch klein war.

Der Sturm muss Tage gedauert haben. Ich weiß nicht,
wie viele. Auf der Suche nach Wärme, Obdach, bewegten
wir uns von Ort zu Ort. Meine Augen waren noch nicht
geöffnet, die Erinnerungen sind daher die an Geruch und
Berührung: der weiche, erdige Ort, an dem wir schliefen,
der beißende Gestank nach Ratte. Ihr Fell in meiner Nase,
wenn sie sich eng um mich rollte, der feuchte Geruch von
Stechpalmenblättern.

Als sich meine Augen langsam öffneten, konnte ich
undeutlich sehen. Regen ging nieder wie glänzende
Messer. Die Welt krachte und erzitterte. Ich hatte nie etwas
anderes gehört und dachte also, dass es immer stürmte.

Ich lernte zu stehen und dann zu laufen, ein bisschen. Ich



begann zu verstehen, dass etwas nicht in Ordnung war mit
Mamakatze, in ihrem Körper. Ihre Bewegungen wurden
immer langsamer. Weniger Milch kam.

Eines Nachts suchten wir Schutz in einem Graben. Über
uns zitterten und peitschten dornige Sträucher im Wind.
Sie wärmte und fütterte mich. Sie schnurrte. Das Geräusch
wurde schwächer, ihre Wärme schwand. Dann war sie still.
Kälte kroch in mich hinein.

Es gab dröhnenden Lärm und dann einen blendenden
Lichtstrahl, nicht das zitternde Licht des Himmels, sondern
einen gelben Kreis. Ein Ding wie eine Spinne aus Fleisch,
glänzend vor Regen. Ich kannte das Wort für Hand nicht,
damals. Es umschloss mich, hob mich von meiner Mama
herunter.

»Was haben wir denn da?« Der Geruch nasser Erde war
stark an ihm. Seine Ärmel waren glitschig von Matsch. Ein
Biest summte in der Nähe. Er legte mich in das Biest
hinein. Regen traf auf das Metalldach wie kleine Steine. Er
packte mich warm ein. Die Decke war gelb, mit einem
Muster aus blauen Schmetterlingen. An ihr war der Geruch
von jemandem, den ich kannte oder gern kennenlernen
wollte. Wie war das möglich? Ich kannte doch noch
niemanden.

»Armes kleines Kätzchen«, sagte er. »Ich bin auch ganz
allein.« Ich leckte seinen Daumen.

Da geschah es. Ein sanftes weißes Glühen sammelte sich
auf seiner Brust, über der Stelle, wo sein Herz sein musste.
Das Glühen wurde zu einer Schnur, die sich durch die Luft
nach mir ausstreckte. Die Schnur näherte sich. Ich raunzte
und strampelte. Aber er hielt mich fest. Ich fühlte, wie das
Licht meinen Nacken umschloss, mich an sein Herz kettete.
Es tat nicht weh. Es band uns aneinander. Ich weiß nicht,
ob er es auch fühlte – ich glaube aber, er tat es.

Dann brachte er mich in sein schönes warmes Haus, wo
ich die ganze Zeit schlafen und mich streicheln lassen
kann. Ich muss mir nicht mal die Welt draußen ansehen,



wenn ich nicht will! Die Fenster sind alle mit Brettern
vernagelt. Ted machte eine Hauskatze aus mir, und seitdem
muss ich mich um nichts mehr kümmern. Dies ist unser
Haus, es ist nur für uns da, und niemand darf herein. Außer
Night-time natürlich, und die grünen Jungen und Lauren.
Auf ein paar von denen könnte ich verzichten, ehrlich
gesagt.

Ich nehme an, jetzt sollte ich uns beschreiben. So wird es
doch in Geschichten gemacht. Das ist aber schwierig. Ich
kann die Teds im Fernsehen nie auseinanderhalten. Ich
weiß nicht, welche Einzelheiten wichtig sind. Ich meine,
mein Ted ist irgendwie sandfarben, oder? Und er hat
Flecken von rotem Fell im Gesicht und dickeres Fell auf
dem Kopf, das etwas dunkler ist, wie lackiertes Holz.

Was mich betrifft, Ted nennt mich immer »du« oder
»Kätzchen«. Aber mein Name ist Olivia. Ich habe einen
schmalen weißen Streifen auf der Brust, der sich von
meinem kohlschwarzen Pelz absetzt. Mein Schwanz ist so
lang und dünn wie ein Zauberstab. Meine Ohren sind sehr
beweglich und haben feine Spitzen. Sie sind äußerst
empfindlich. Meine Augen haben die Form von Mandeln
und sind grün wie Cocktailoliven. Ich glaube, es ist okay,
wenn ich sage, dass ich schön bin.

Manchmal sind wir ein tolles Team, aber manchmal
streiten wir auch. So ist es nun mal. Der Fernseher sagt,
man muss jeden so akzeptieren, wie er ist, egal ob Katze
oder Ted. Aber man muss auch Grenzen haben. Grenzen
sind wichtig.

Das reicht fürs Erste. Gefühle sind sehr ermüdend.

Ich schrecke aus meinem Schlummer hoch, zum Klang
ferner Glocken oder einer hohen Stimme, die mich ruft.

Ich schüttle den Kopf, um den Traum loszuwerden. Aber
das Geräusch hört nicht auf. Ist da irgendjemand Winziges,
der irgendwo singt? Ich mag es nicht. IiiiiIIIIiiiii.



Der orangefarbene Teppich fühlt sich unter den Ballen
meiner Pfoten herrlich an, so als würde ich auf kleinen
weichen Pillen laufen. Es ist die Farbe der Sonne, die über
dem Meer untergeht. Licht tüpfelt die Wände durch die
Gucklöcher. Die Wände hier drin sind von einem
beruhigenden Dunkelrot. Ted und ich finden, dass es eine
schöne Farbe ist. Wir sind uns in manchen Dingen einig! Da
ist Teds Fernsehsessel, das Leder am Kopf und an den
Armlehnen glänzt verschlissen. Silbernes Klebeband
verdeckt das Loch, das er während eines Dirtbike-Rennens
mit einem Steakmesser hineingestochen hat. Ich mag alles
an diesem Raum, bis auf zwei Dinge, die auf dem
Kaminsims stehen, neben seiner Spieluhr.

Das erste Ding, das ich hasse, heißt Matroschka. Es
enthält eine kleinere Version seiner selbst in sich und darin
wiederum eine noch kleinere und so weiter. Wie
schrecklich. Sie sind Gefangene. Ich stelle mir vor, wie sie
alle im Dunkeln schreien, außerstande, sich zu bewegen
oder zu sprechen. Das Gesicht der Puppe ist breit, sie
lächelt ausdruckslos. Sie sieht aus, als wäre sie sehr
glücklich, ihre Kinder gefangen zu halten.

Das zweite Ding, das ich hasse, ist das Bild über dem
Kamin. Die Eltern, die hinter Glas glotzen. Ich hasse alles
daran. Der Rahmen ist groß und silbern und hat ein Muster
aus Trauben und Blumen und Eichhörnchen. Es ist
ekelhaft. Die Gesichter der Eichhörnchen sehen
geschmolzen und verkohlt aus. Es ist, als hätte jemand
flüssiges Silber über lebendige Dinge ausgegossen und
dann abkühlen lassen. Aber das Bild im Rahmen ist das
Schlimmste daran. Ein See, schwarz und gläsern im
Hintergrund. Zwei Menschen stehen an einem Sandstrand.
Ihre Gesichter sind bloß Löcher ins Nichts. Die Eltern
waren nicht nett zu Ted. Wann immer ich mich dem Bild
nähere, spüre ich den leblosen Zug ihrer Seelen.

Die Spieluhr mag ich aber. Die kleine Frau ist so
kerzengerade aufgerichtet, als würde sie sich nach dem



Himmel recken.
IiiiIIiii. Das hohe läutende Geräusch kommt nicht von den

Eltern. Ich kehre ihnen den Rücken zu, hebe meinen
Schwanz und zeige ihnen meinen Hintern.

Das rosafarbene Fahrrad liegt mitten auf dem
Wohnzimmerboden, die Stützräder drehen sich kaum
merklich. Lauren. Sie ist Teds kleiner Ted. Oder vielleicht
gehört sie auch einem anderen Ted, und er passt nur auf
sie auf? Habe ich vergessen. Ihr Geruch ist noch am
Teppich, an der Stuhllehne, aber es ist ruhig. Sie muss
schon weg sein. Gut. Aber sie räumt nie dieses
gottverdammte Rad weg. Oje. Ich bemühe mich wirklich,
gvd zu sagen, nicht – hüstel, hüstel. Ich möchte seinen
Namen nicht missbrauchen.

Wenn Lauren zu Besuch ist, gehe ich in meine Kiste.
Dadrin ist Platz für meine Gedanken. Es ist immer dunkel
und gut. Ich weiß, der HERR würde nicht gutheißen, was
ich gleich sage, aber – kleine Teds sind schrecklich. Man
weiß nie, was sie als Nächstes anstellen. Und Lauren hat
irgendein psychologisches Problem; ich weiß nicht genau,
welches, aber es scheint mit sich zu bringen, sehr
ungezogen und laut zu sein. Katzen reagieren besonders
empfindlich auf Lärm. Wir sehen mit unseren Ohren und
unseren Nasen. Na ja, mit unseren Augen auch, klar.

Meine Kiste steht in der Küche an der Wand. Ich lege
mein Ohr an die kühle Seite, um zu lauschen, aber das
jaulende Geräusch kommt nicht von dort, glaube ich. Ted
hat wieder seine Gewichte darauf gestapelt, sodass ich
nicht hineinkann. Ärgerlich. Lauren hat auf der
Schreibtafel neben dem Kühlschrank wüste Kritzeleien
hinterlassen. Bla bla bla, hat sie geschrieben. Ted ist Ted.
Olivia ist eine Katze. Welch SAGENHAFTE Beobachtungen.
Sie wird es mal weit bringen. Der Kühlschrank gibt sein
Rumpeln von sich, es tropft aus dem Wasserhahn. Aber das
leise Läuten in meinen Ohren geht weiter, es passt zu
keinem dieser beiden Geräusche.


