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Vorwort

 
„Gesundheit ist ein Geschenk, das einem jederzeit
genommen werden kann.“
 
Lange, wirklich sehr lange habe ich überlegt, ob und wie ich
dieses Werk schreibe, denn schließlich ist es der Spiegel
meines Lebens, insbesondere meiner Kindheit, über die ich
hier berichte. Seit jenem Tage, da ich das Licht dieser Welt
erblickte, wurde ich körperlich gebrandmarkt. Bis heute,
mehr als sechzig Jahre später, kann ich nicht vergessen, was
seinerzeit geschah. So wache ich bis heute nachts immer
wieder auf, da mich die Albträume und Schmerzen meiner
Kindheit verfolgen.
Einst fragte mich ein Psychologe, als ich ihm von meiner
Kindheit berichtete, wie ich das überleben konnte. Ich kann
es bis heute nicht sagen. Ich weiß nur, ich habe all die
Grausamkeiten, all die Demütigungen und Intrigen überlebt,
über die ich in dieser Autobiografie schreibe. Bei der
Recherche habe ich viele Menschen befragt, die von
meinem Leben wussten. Daher kommt es vor, dass ich
einige Passagen aus der Sicht Dritter schildere.
Da ich einem bekannten Bauernclan aus einem kleinen Dorf
nahe der Stadt Paderborn entstamme, mussten aus
rechtlichen Gründen die Namen der Personen zum Großteil
verändert werden. Die Orte hingegen habe ich bewusst
nicht verändert, da sich hier jene unfassbaren Ereignisse
abspielten, von denen ich berichte. Ebenso wurden die
Namen einiger Personen beibehalten, da sie im Raum
Paderborn bekannt sind, auch wenn sie zum Großteil schon
verstorben sind.



Noch Lebende, und an den Ereignissen beteiligte Personen,
werden sicher abstreiten, mit den Vorfällen etwas zu tun zu
haben, doch wissen sie, dass es die Wahrheit ist, über die
ich hier schreibe.
So schaue ich nun zurück auf ein Leben, das von Schmerzen
und Ablehnung, von Hoffnungen und Enttäuschungen, und
leider auch von vielen Vorurteilen geprägt war:



 
Erster Teil: Die Ungnade der frühen
Jahre



 

Erstes Kapitel: Die Vertuschung

 
„Wer einen Fehler macht, sollte dazu stehen, doch
wer hat den Mut dazu? Wahrscheinlich die
Wenigsten.“
Wir schreiben den 14. April 1958. Meine Mutter wurde an
diesem Tage ins Andreas-Krankenhaus in Schloss Neuhaus
eingeliefert, wo ich das Licht der Welt erblicken sollte. Im
Gegensatz zu ihren bisherigen Geburten wählte sie dieses
Mal das St. Andreas-Krankenhaus in Schloss Neuhaus.
Warum ausgerechnet meine Geburt hier erfolgen sollte,
entzieht sich meiner Kenntnis. Fest steht jedoch, es gab
Probleme bei meiner Geburt. Hinzu kam der unglückliche
Umstand, dass die diensthabende Hebamme völlig
überfordert war.
Statt jedoch einen Arzt hinzuzuziehen, handelte sie auf
eigene Faust, was mein Leben von der ersten Sekunde, und
damit für immer, bestimmen sollte und mit deren
Auswirkungen ich bis zum heutigen Tage leben muss. Sie
bekam das in Steißlage befindliche Kind am Arm zu fassen,
und als eine weitere Wehe meine Mutter fast um den
Verstand brachte, zog sie mit aller Kraft daran. Es gab ein
dumpfes Geräusch, so als wenn jemand einen nassen
Lappen gegen eine Wand schleuderte. Tatsächlich hatte sie
mich auf die Welt gebracht, doch hatte sie mir dabei den
rechten Arm regelrecht abgerissen. Das hätte nicht
passieren dürfen. Zwar bemerkte sie die klaffende Wunde,
aus der das Blut schoss, doch anstatt sofort zu handeln,
versuchte sie, ihren Fehler zu vertuschen. So wickelte sie
mich, zusammen mit dem Arm, in die bereitliegenden
Tücher.



In diesem Moment betrat der diensthabende Arzt das
Entbindungszimmer, um sich nach dem Zustand seiner
Patientin zu erkundigen.
„Es ist alles gut gelaufen“, log die Frau. Als der Arzt jedoch
sah, wie die weißen Tücher sich vom Blut rot färbten, sah er
genauer hin und erkannte sofort, was passiert war. Er ergriff
das Bündel.
„Wir sprechen später darüber“, drohte er im scharfen Ton
und begab sie zusammen mit mir in den nächsten
Operationssaal. Er wusste, dass er so schnell wie möglich
handeln musste, wollte er mein Leben retten. So gut es
ging, versorgte er mich, um danach den bekannten
Professor Dominicus in Paderborn anzurufen, der dafür
berühmt war, dass er schon so manchen aussichtslosen Fall
gerettet hatte.
Als der erfahrene Arzt von dem Fall hörte, versprach er, so
schnell wie möglich zu kommen. Innerhalb der nächsten
halben Stunde war er vor Ort und übernahm den Kleinen.
Dieser war inzwischen bewusstlos und der Professor wusste,
dass er hier schnellstens handeln musste, um mein Leben
zu retten. Mit vereinten Kräften und manchem Stoßgebet
schafften es die beiden Ärzte, die Blutung zu stoppen und
die Wunde zu vernähen. Dass es sich dabei nur um eine
Erste-Hilfe-Maßnahme handeln konnte, war den beiden
schon jetzt klar. Zu schlimm war die Verletzung, als dass
man sie hier vor Ort optimal behandeln konnte. Daher
beschloss man, mich mit dem Rettungswagen in die
Uniklinik Münster bringen zu lassen, wo ich nach gut zwei
Stunden Fahrt auch eintraf. Hier nahm man sich meines
gerade begonnenen Lebens an.
Es grenzt fast an ein Wunder, dass es gelang, die große
Wunde komplett zu verschließen, dass sie verheilen würde.
Leider konnte man die inzwischen geschädigten Nerven und
Sehnen nicht mehr komplett retten. Ich, der junge Hilschen,
würde mein Leben mit einer Behinderung beginnen. Zudem
war durch die Gewaltanwendung der Hebamme mein



ganzes Skelett verschoben. Um es zu richten, wurde ich in
eine Schale aus Gips gebettet, die so langsam die Knochen
in die richtige Stellung bringen sollte.
Von all dem hatte meine Mutter Antonia wenig
mitbekommen. Sie war froh, dass sie die Geburt
überstanden hatte. Zugleich wunderte sie sich, warum man
ihr den Säugling nicht wie üblich in den Arm gelegt hatte.
Als sie sich bei der Hebamme erkundigte, log diese erneut.
„Ihr Sohn wird gerade versorgt und untersucht“, versuchte
sie, meine Mutter Antonia zu beruhigen. Dass etwas nicht
stimmte, wurde ihr sofort klar.
„Was ist mit meinem Kind?“, fragte sie erneut nach. Anstatt
eine Antwort zu bekommen, verließ die Hebamme wortlos
den Raum. Sie geriet nun erst recht in Panik und versuchte,
sich zu erheben, was ihr nicht gelang. Zu sehr hatte sie die
Geburt geschwächt. Erst nach Minuten des stillen Bangens
kam der Arzt zu ihr und wunderte sich, dass sie allein im
Raum war.
„Was ist mit meinem Kind?“, fragte sie ihn voller Sorge.
„Hat es Ihnen die Hebamme nicht gesagt?“
Sie schüttelte den Kopf. „Sie hat einfach den Raum
verlassen“, gab sie zu verstehen.
Nun stieg regelrechte Wut in dem Arzt auf. Wie konnte man
so unverantwortlich sein? Er trat an ihr Bett und versuchte,
ihr mit ruhiger Stimme klarzumachen, was passiert war.
Meine Mutter hörte nur stumm zu.
„In Münster ist ihr Sohn in besten Händen“, versicherte er
ihr und wusste zugleich, dass es nur die halbe Wahrheit war.
Er wollte der Frau einen weiteren Schock ersparen.
„Wichtiger ist jetzt erst mal, dass Sie ordentlich versorgt
werden“, versuchte er abzulenken. Auch wenn Antonia das
einsah, so machte sie sich dennoch größte Sorgen um ihren
Nachwuchs. Würde sie erneut ihrem Mann Hubert sagen
müssen, dass eines ihrer Kinder schwer erkrankt war? Das
wäre nun schon das zweite Kind. Ihr ältester Sohn war ja
schon dort in Münster. Schon lange hatte man nichts mehr



von ihm gehört, da sie sich um ihre anderen Kinder
kümmern musste. Außerdem war es ein langer Weg bis
dahin. Da man auf dem Hof kein Auto hatte, musste man
eine mehrstündige Bahnfahrt machen, um nach Münster zu
gelangen. Hinzu kam, dass man Heinrich gerne verschwieg,
denn auf dem Dorf galt es bei vielen als „Strafe Gottes“, ein
behindertes Kind zu haben. Nur aus dem Grunde hatte man
sich entschieden, ihn in Münster groß werden zu lassen. Ihr
Sohn war nun zehn Jahre alt und würde seine Eltern wohl
kaum erkennen. Nun also war ihr jüngster Spross ebenfalls
dort. Was würde aus ihm werden?
„Wie soll denn der Kleine heißen?“, unterbrach der Arzt sie
in ihren Überlegungen.
„Josef, nach seinem Urgroßvater“, beantwortete Antonia
spontan die Frage.
„Wenn die Ärzte aus Münster sich melden, werde ich es
ihnen sagen“, versprach der Arzt. Tatsächlich kam der Anruf
noch am selben Tage. Schon nach meiner Ankunft in
Münster hatte man mich notgetauft, da die Gefahr bestand,
dass ich nicht überleben würde. Da man nicht wusste, wie
ich heißen sollte, hatte man einen willkürlichen Namen
gewählt. Der Name wurde nun nach Münster
weitergegeben. Dabei vergaß man jedoch zu erwähnen,
dass ich bereits getauft war. Da sich der Bischof zu Münster
insbesondere für das Schicksal der kleinsten Patienten
interessierte, kam ihm der Vorfall des kleinen Jungen zu
Ohren. Er suchte ihn in der Klinik auf und erkundigte sich
nach meinem Zustand. Als feststand, dass ich überleben
würde, beschloss er, mich zu taufen, denn man wusste ja
nie, was noch auf mich zukam. Damit sollte es jedoch nicht
genug des göttlichen Segens sein, denn einige Jahre später,
als ich auf den Hof zurückkam, wurde ich in der kleinen
Kirche erneut getauft. Viele, viele Jahre später erfuhr ich per
Zufall davon.
So lag ich hier in Münster. Noch war ich zu jung, um zu
erfassen, was mir widerfahren war. Während der ersten



Monate meines unschuldigen Lebens wurde ich von einer
Schwester der Klinik besonders umsorgt. Jene Schwester
Kunigunde hatte schon bei der Einlieferung von meinem
Schicksal erfahren. Auch wenn sie auf der Station sehr viel
zu tun hatte, so beschloss sie bei meinem Anblick, sich
besonders um mich zu kümmern, auch wenn das einen
Großteil ihrer freien Zeit beanspruchte. Ich wurde sozusagen
ihr Pflegekind, das sie umsorgte wie ihr eigenes. Ihr war
bereits damals klar, dass ich kein normales Leben führen
konnte, denn meine Behinderung hatte mich schon jetzt für
immer gezeichnet.
Hätte sie geahnt, was mich noch in meinem Leben erwarten
würde, sie hätte vermutlich alles dafür getan, mich noch
mehr an sich zu binden. Oft verbrachte sie Stunden bei mir
am Krankenbett, um zu beten, dass noch alles gut würde.
Ihre Gebete wurden jedoch nicht erhört.



 
Zweites Kapitel: Lüge und Ablehnung
 
„Jede Lüge kommt irgendwann ans Tageslicht. Es ist
nur eine Frage der Zeit.“
Für mich hingegen war es normal, dass ich meinen rechten
Arm nicht einsetzen konnte und im Gipsbett schlief. Da ich
nicht wusste, wer meine Eltern waren, sah ich in der
Ordensschwester meine Mutter. Wenn sie an mein
Kinderbett trat, freute ich mich, sie zu sehen. Ja, ihre Augen
leuchteten regelrecht, so als ob ich in ihr Herz und ihre
Seele schauen könnte.
Während ich so in mein Leben startete, kehrte Antonia nach
einigen Tagen zurück auf den Hof. Zwar erkundigten sich die
Nachbarn nach dem Verbleib des Nachwuchses, doch
anstatt über die tatsächlichen Umstände zu berichten, fand
sie immer wieder neue Ausreden.
So hieß es lange, er wäre bei seiner Geburt gestorben. So
etwas kam seinerzeit immer wieder vor. Nach außen hin
mochte das für die Familie befriedigend sein, denn
schließlich ging es um das Ansehen des Bauerclans der
Hilschen. Wenn Antonia jedoch allein war, weinte sie oft,
und bat im Stillen um Abbitte für ihre Lügen. Ihr Mann
verstand sie nur zu gut, denn auch Hubert hatte sich bereits
auf den Kleinen gefreut. Als er seinerzeit Antonia direkt
nach der Geburt im Krankenhaus besuchte und von dem
Vorfall erfahren hatte, tat er alles, um sie zu trösten.
 
„Es ist besser so“, hatte er zu ihr gesagt und sie umarmt.
„Wie meinst du das, es ist besser so?“, hatte sie
nachgefragt.
„Dass der Kleine jetzt in Münster lebt. Du hast doch noch die
anderen gesunden Kinder, um die du dich kümmern musst.
Stell dir vor, wie viel Zeit du brauchtest, um Josef zu



versorgen. Das schaffst du gar nicht.“ Da war wohl was
dran, und auch wenn es ihr am Anfang komisch
vorgekommen war, so gewöhnte sie sich an den Gedanken.
Das Leben musste weitergehen. Zwar bekam man immer
wieder Post aus Münster, mit der Bitte doch nach dem Sohn
zu sehen, doch ignorierte man sie. Da die anderen Kinder
Josef nicht kannten, fiel es ihnen nicht schwer, an das zu
glauben, was man ihnen gesagt hatte. Es gab nur eine
Person, die Kritik übte und sich nicht damit abfand, Huberts
Schwester Therese.
Als erfahrene Kinderärztin wusste sie sehr wohl, dass Josef
lebte, denn sie war im selben Krankenhaus tätig, wie jener
Professor, der dem Kleinen einst das Leben gerettet hatte.
So hatte sie von dem Vorfall erfahren. Als Josef nach
Münster kam, dauerte es nicht lange, bis sie von dort erfuhr,
dass der Kleine dort lebte. Daher war sie entsetzt, als sie
hörte, was man im Ort verbreitete. Sie suchte den Hof auf
und stellte das Paar zur Rede.
„Was seid ihr nur für Menschen!“, tadelte sie ihren Bruder
scharf, kaum dass sie ihn sah. Hubert sah sie böse an und
versuchte, ihr klarzumachen, dass er es für besser hielt.
„Hubert, Josef ist dein Sohn!“
„Ja, das ist er, aber er ist auch behindert. Ich möchte es
Antonia nicht zumuten, sich um ihn zu kümmern“, versuchte
er sich zu rechtfertigen.
„Du meinst wohl eher, dass du dich um ihn kümmern musst.
Hubert, ich habe dich immer als Bruder geschätzt, aber das,
was du hier tust, kann und will ich nicht verstehen.“
„Therese halt dich aus unseren Angelegenheiten raus. Du
lebst doch längst in Paderborn dein eigenes Leben.“
  „Das werde ich ganz sicher nicht. Denk doch mal weiter.
Irgendwann wird Josef das Krankenhaus verlassen müssen
und was dann?“
 „Dann werden wir schon eine Lösung finden. Im Moment ist
es gut so, wie es ist.“



„Willst du ihn etwa auch so abschieben wie deinen ältesten
Sohn, nur damit der Ruf der Familie gewahrt bleibt?“ Hubert
sah sie böse an, auch wenn er wusste, dass seine Schwester
im Grunde recht hatte. Anstatt in Münster zu leben, hätte
man ihn ja auch hier auf dem Hof leben lassen können.
Sicher, Heinrich war behindert und Josef auch, aber man
hätte eine Lösung finden können. So hatte man den
bequemen Weg gewählt und sich seiner Verantwortung
entzogen.
„Wenn du dich nicht um deinen Jüngsten kümmern willst, ist
das deine Entscheidung. Ich werde jedoch nicht einfach nur
zusehen.“
„Was willst du denn tun?“, fragte Hubert nach, denn er
befürchtete, dass die Wahrheit ans Licht kam und so die
Familie gebrandmarkt wurde.
„Als Erstes werde ich nach Münster fahren und mich
persönlich um den Kleinen kümmern.“
„Tue, was du nicht lassen kannst, aber belästige uns nicht
weiter“, fuhr Hubert sie schroff an.
Antonia hatte die ganze Zeit nur stumm danebengestanden
und das Gespräch verfolgt. Als Hubert sich abwendete,
suchte sie das Gespräch zu Therese.
„Verstehe uns doch bitte. Wir haben so viel auf dem Hof und
mit den anderen Kindern zu tun, da kann ich mich nicht
noch um ein schwerkrankes Kind kümmern.“
„Josef ist nicht krank, er hat nur eine Behinderung“, stellte
Therese verbittert klar.
„Ob krank oder behindert, das macht doch keinen
Unterschied.“
„Oh doch, denn das ist ein gewaltiger Unterschied. Bei einer
Krankheit könnte ich dich noch verstehen. Da braucht es
ärztliche Betreuung und Medikamente. Josef aber braucht
keine Medikamente. Er braucht Eltern, die ihn lieben!“
„Wie soll ich ein Kind lieben, das ich noch nie gesehen habe?
Josef ist für mich ein fremdes Kind.“



„Dann ändere es und fahre nach Münster. Wenn du
möchtest, begleite ich dich. Gerne helfe ich euch auch,
wenn es darum geht, den Kleinen richtig zu pflegen, aber
verdammt noch mal steht zu eurem Kind!“ Therese hatte
sich in Rage geredet. Was waren die beiden doch für
Sturköpfe. Aber das war typisch für die Hilschen. Auch wenn
sie dieser Familie entstammte, so hatte sie mehr von ihrer
Mutter als ihr Bruder. Würde Franziska noch leben, es hätte
eine solche Diskussion nie gegeben. Sie hätte keine
Sekunde gezögert, die beiden Kinder auf den Hof zu holen.
„Ist es dir ernst mit dem, was du gesagt hast?“, unterbrach
Antonia sie in ihren Gedanken.
 „Ja, es ist mein voller Ernst. Ich werde dir helfen, so gut ich
kann. Notfalls komme ich jeden Tag auf den Hof.“
„Also gut. Ich spreche mit Hubert und versuche, ihn
zumindest von einem notwendigen Besuch in Münster zu
überzeugen. Ich gebe ja zu, ich bin auch neugierig, wie es
meinem Sohn geht und wie er aussieht.“
„Das wäre doch mal ein erster Schritt in die richtige
Richtung Antonia. Ich nehme dich beim Wort. Nächste
Woche komme ich wieder. Bis dahin möchte ich wissen, wie
ihr euch entschieden habt.“
„Ja, tue das.“ Antonia zögerte eine Sekunde, was Therese
bemerkte.
„Was hast du noch auf dem Herzen?“
„Kannst du dich bis dahin nach Josef erkundigen, und falls
es möglich ist, wäre es schön, ein Foto von ihm zu haben,
damit ich mich auf das vorbereiten kann, was mich
erwartet.“
„Ich werde sehen, was ich tun kann.“ Mit diesen Worten
verabschiedete sich Therese. Bereits am nächsten Tag rief
sie in Münster an. Sie erfuhr, wie es dem Kleinen ging und
auch die Bitte nach einem Foto wurde ihr erfüllt. Man war in
der Klinik ja froh, überhaupt etwas von der Familie aus dem
entfernten Ort zu hören. Wenige Tage später erhielt sie ein
Schwarz-Weiß-Foto per Post. Sie sah es sich an und stellte



fest, dass der Kleine doch ein hübscher Junge war, wäre da
nicht seine Behinderung gewesen. Der Arm und die Schulter
des Kleinen waren in dicke Verbände gehüllt, sodass man
nur das Gesicht sehen konnte.
Josef war inzwischen ein halbes Jahr alt, aber schon jetzt
erkannte die erfahrene Krankenschwester, wie er wohl
später aussehen würde. In der gleichen Zeit bekniete
Antonia ihren Mann immer wieder, doch mit ihm nach
Münster zu fahren. Zunächst hatte sich Hubert immer
abgewendet, wenn es um das Thema Josef ging, doch so
leicht gab seine Frau nicht auf.
„Josef ist mein Sohn und er lebt. Ich kann mit der Lüge nicht
länger leben.“
„Das musst du aber. Stell dir vor, wie die Familie dasteht,
wenn es herauskommt, dass er lebt. Nein, es ist besser so,
wie es ist. Es tut mir leid, Antonia, aber ich werde meinen
Entschluss nicht ändern. Für mich ist er gestorben und
damit hat es sich.“ Antonia sah ihn entsetzt an. Wie konnte
er seinen eigenen Sohn so verleumden? Sie dachte nach,
und erkannte, dass sie selbst ein großer Teil der Schuld traf.
Schließlich hätte sie ihm ja von Anfang an widersprechen
können. Doch hatte sie um des Friedens willen mitgemacht,
was sie jetzt bereute.
„Ich werde zusammen, mit deiner Schwester, nach Münster
fahren. Es wäre natürlich schön, wenn du mitkommen
würdest, aber notfalls tue ich es auch allein.“
„Willst du dir das wirklich antun?“
„Ja, das will ich. Therese hat mir die Augen geöffnet und mir
klargemacht, dass Josef mein Kind ist. Er lebt und ich
möchte ihn kennen, und vielleicht sogar lieben lernen.
Schließlich bin ich seine Mutter.“
„Ja, das bist du. Du bist die Mutter eines Kindes, das du
nicht kennst“, warf er ihr vor.
„Hubert! Was soll das? Warum bist du nur so stur? Ich
erkenne dich kaum wieder. Ich kenne dich als liebevollen
Vater und Mann, den ich sehr liebe, aber nun kneifst du, und



das nur, weil wir zwei behinderte Kinder haben? Gib doch
zumindest Josef die Möglichkeit, wenn du sie Heinrich schon
verwehrst. Steh zu deiner Verantwortung und erkenne, dass
du sein Vater bist.“ Hubert sah sie an. Ihre Worte machten
ihn nun doch nachdenklich. Ja, Josef war sein Sohn, auch
wenn er ihn noch nie gesehen hatte. Daher war Josef ein
fremdes Kind für ihn. Er wusste nur von dem schrecklichen
Unfall, und dass er davon etwas zurückbehalten würde, was
später sein ganzes Leben prägte. Stets würde die
Behinderung sein Leben beeinflussen, auch wenn er nicht
wusste, wie schlimm sie war. Dennoch war auch Josef ein
Hilschen und damit ein Teil der Familie. Daher beschloss er,
ihn sich zumindest anzusehen. Danach würde man
weitersehen.
„Also gut Antonia, wenn dir so viel daran liegt, fahren wir
mit dem Zug nach Münster und sehen uns Josef an.
Vielleicht ist es ja nicht so schlimm, wie wir vermuten.“
Weiter sollte er nicht kommen, denn sie umschlang ihren
Mann, um ihn so fest sie konnte zu drücken.
„Du bist doch der Beste. Hubert, ich liebe dich“, stieß sie
voller Freude aus und küsste ihn leidenschaftlich. Nur zu
gerne ließ er es sich gefallen. Wenige Tage später kam
Therese erneut auf den Hof. Sie zeigte dem Paar das Foto.
„Also ich würde sagen, er ist ein echter Hilschen“, stellte
Hubert mit stolzer Stimme fest.“
„Ach nee, auf einmal? Antonia, was hast du für ein
Zaubermittel eingesetzt, dass sich mein Bruder so verändert
hat?“
„Kein Zaubermittel, liebe Therese, sondern ich habe ihn an
seine Verantwortung als Vater erinnert.“
„Bravo, endlich habt ihr es eingesehen. Ich freue mich auch
auf meinen Neffen. Er ist ja ein niedliches Kind. Dann lasst
uns also aufbrechen und zum Bahnhof gehen.“ Therese
zögerte einen Moment.
„Was habt ihr euren anderen Kindern gesagt, warum ihr
nach Münster fahrt?“



„Wir haben ihnen gesagt, dass wir dort etwas Wichtiges
erledigen müssen. Sie wissen also noch nicht, dass sie dort
noch einen weiteren Bruder haben. Ich bitte dich, Therese,
das zu respektieren. Irgendwann werden sie ihn schon
kennenlernen.“ Therese nickte, da sie es einsah. So
begaben sie sich zu dritt zum Bahnhof, um gut drei Stunden
später in Münster einzutreffen. Mit gemischten Gefühlen
begab man sich zur Klinik, die damals noch im Stadtzentrum
lag. Je näher das Paar der Klinik kam, desto mehr stieg die
Spannung. In wenigen Minuten würden sie ihr Kind sehen,
ein Kind, das ihnen noch völlig fremd war.
Kaum dass sie den Eingangsbereich des Krankenhauses
betreten hatten, kamen ihnen ein Arzt und eine
Ordensschwester entgegen, um sie zu begrüßen.
„Sie müssen die Hilschen sein“, stellte die Schwester fest.
Hubert nickte.
„Ja das sind wir. Das ist meine Frau Antonia und meine
Schwester Therese.“
„Schön dass sie es endlich geschafft haben, ihren Sohn zu
besuchen. Wissen Sie, die anderen Kinder bekommen ja
regelmäßig Besuch von ihren Eltern. Dabei ist es so wichtig,
dass ein Kind eine Bindung zu seiner Familie aufbaut. Es
sollte wissen, wo es hingehört, denn ich kann mich nicht nur
um den Kleinen kümmern, auch wenn ich es gerne tue.“
Antonia hatte der Frau interessiert zugehört und verstand,
was sie damit ausdrücken wollte. Sie hatte ja völlig recht
damit, doch wollte sie zunächst ihren Sohn sehen, bevor sie
näher darauf einging. Daher bat sie darum, zu ihm geführt
zu werden. Der Arzt verstand das nur zu gut. Zugleich war
er gespannt, wie die Hilschen auf die erste Begegnung mit
ihrem Sohn reagieren würden. Er führte sie durch die langen
Flure des Gebäudes, bis er vor einer Türe stehen blieb.
„Wir haben versucht, ihn auf Ihren Besuch vorzubereiten“,
erklärte er ihnen. „Der Kleine ist, wie Schwester Kunigunde
bereits gesagt hat, noch zu klein, um es zu verstehen. Bitte
erschrecken Sie nicht, wenn sie ihn sehen, denn sein rechter



Arm und die Schulter sind mit dicken Verbänden
abgedeckt.“ Das Paar nickte und bereitete sich innerlich vor.
Dann öffnete der Arzt die Türe.
Zusammen mit Therese traten sie in den Raum. Es handelte
sich um ein typisches Krankenzimmer. Am Ende des Raums
stand ein kleines Kinderbett mit Gitterstäben. Ohne lange
abzuwarten, begab sich Antonia dort hin. Dort lag ihr Sohn.
Sie erschrak, als sie ihn sah. So schlimm hatte sie es sich
nicht vorgestellt, auch wenn der Arzt sie vorgewarnt hatte.
Da lag ein kleines Wesen, das sie mit großen Augen ansah.
Das also war ihr Sohn. Schon wollte sie sich abwenden, doch
eine innere Stimme sagte ihr, dass sie bleiben sollte. Sie
setzte sich auf den Stuhl und sah ihn nur an. In ihrem
Herzen bemerkte sie, wie sich die Augen des kleinen Jungen
dort hineinbrannten. Ja, es war ihr Sohn und sie würde ihn
so wie ihre anderen Kinder annehmen.
„Möchten Sie ihn auf den Arm nehmen?“, fragte der Arzt.
„Ist das denn möglich? Schließlich hat er den großen
Verband am Arm und ich habe Angst, ihm wehzutun.“
„Da brauchen Sie sich keine Sorge zu machen. Unter dem
Verband befindet sich ein Gipsverband, der den Arm und die
Schulter stützt. Er wird ihn noch lange tragen müssen, doch
nur dort, wo die Schulter mit dem Arm verbunden ist. Nach
und nach wird er ihn ablegen können und irgendwann nicht
mehr brauchen. Bevor es so weit ist, würden wir gerne die
große Wunde auf der rechten Seite mit Haut überpflanzen,
damit man die große Narbe nicht mehr sieht.“
Antonia verstand und verstand doch nicht, warum der
Kleine solch ein Schicksal erleiden musste. Er war doch
völlig unschuldig und musste all das Leid schon jetzt
ertragen. Dann kam der große Moment: Die Schwester hatte
den Kleinen aus seinem Gitterbett genommen und Antonia
in den Arm gelegt. Zum ersten Mal hielt sie ihn und am
liebsten hätte sie ihn fest an sich gedrückt. Der Kleine
lächelte sie an, so als ob er wüsste, dass sie seine Mutter
war. Antonia schossen Tränen der Rührung in die Augen.



Hubert hatte die Szene die ganze Zeit über nur still
beobachtet. Während sich bei Antonia Muttergefühle regten,
spürte er nicht die geringste Bindung zu dem Kind. Für ihn
war es immer noch fremd, was ihn selbst enttäuschte. Er
fragte sich, ob er dieses Kind jemals so lieben könnte wie
seine anderen Kinder. Er sah zu ihr und bemerkte, wie
Antonia total darin versunken war, sich mit ihm zu
beschäftigen. Therese hingegen setzte sich währenddessen
mit dem Arzt auseinander. Als Krankenschwester
interessierten sie hauptsächlich die medizinischen Fakten.
„Der Kleine wird sein Leben lang mit den Folgen zu kämpfen
haben“, stellte er nüchtern und sachlich fest. „Er wird den
rechten Arm nie bewegen können und es grenzt schon fast
an ein Wunder, das er ihn überhaupt noch hat. Das verdankt
er allein der ärztlichen Kunst des Professors. Hätte er nicht
so besonnen gehandelt, so wäre der Arm abgestorben, oder
es wäre zu einer notwendigen Amputation gekommen.“
„Und es besteht keine Hoffnung auf Besserung?“
„Aus ärztlicher Sicht nein. Die Nerven sind durchtrennt. Er
kann schon froh sein, dass man seine Sehnen und Muskeln
verbunden hat, aber da die Nerven keine Impulse
weitergeben, wird der Arm für immer gelähmt und taub
bleiben. Der Kleine wird sich daran gewöhnen und wie
selbstverständlich damit groß werden. Das ist der Vorteil
gegenüber einem Erwachsenen, der sich erst an eine solche
Veränderung in seinem Leben gewöhnen muss.“ Therese
verstand. Der Arzt hatte sicher recht, doch wie sah es um
seine Eltern aus? Würde es für sie auch zur
Selbstverständlichkeit? Sie kannte ihren Bruder nur zu gut.
Für ihn würde es schwer sein. Die Hilschen waren ja im Ort
dafür bekannt, gesunde Kinder zu haben. Da würde ein
behindertes Kind ein schlechtes Licht auf die Familie werfen.
Sie ahnte nicht, wie sehr ihre Vorahnung sich bewahrheiten
würde.
Währenddessen wurde Hubert langsam nervös. Er fühlte
sich in diesen Räumlichkeiten und in der Gegenwart des



Kleinen nicht wohl. Er hoffte, dass sich Antonia nicht zu sehr
an ihn gewöhnte. Für ihn stand fest, dass er versuchen
würde, ihn, wie seinen ältesten Sohn, hier in Münster zu
belassen.
„Können wir langsam wieder los?“, fragte er daher Antonia
zu deren Erstaunen. Sie sah ihn fragend an.
„Wir sind doch erst eben angekommen. Warum willst du
schon wieder zurück. Wir haben doch noch Zeit. Außerdem
möchte ich noch nach Heinrich sehen.“
„Dafür haben wir jetzt wirklich keine Zeit mehr“, sprach
Hubert in sehr gereiztem Ton. „Ich möchte zurück auf den
Hof, denn dort wartet sehr viel Arbeit.“
„… die auch mal warten kann. Du wirsr es nicht schaffen,
dass ich mich nicht um meine Kinder hier in Münster
kümmere. Es reicht, wenn wir den Abendzug nehmen. Die
Nachbarn haben uns doch versprochen, das Vieh zu
versorgen. Also wozu die Eile?“ Hubert zögerte. Was wäre,
wenn er sagen würde, was er wirklich fühlte und dachte.
Antonia bemerkte sein Zögern, und ohne, dass es auch nur
eines Wortes bedurfte, war ihr klar, was in ihrem Mann
vorging. Sie erschrak und fragte sich, warum es so war? Lag
es an seinem Stolz, oder daran, dass er nur auf den Ruf
bedacht war? Für sie stand schon jetzt fest, dass sie den
Kleinen am liebsten schon jetzt mitgenommen hätte, egal
wie Hubert darüber dachte.
Sie wurde in ihren Gedanken unterbrochen, denn Josef regte
sich. Sie sah zu ihm herunter und ohne groß nachzudenken,
drückte sie ihn ganz fest an sich. Vielleicht verstand ihr
Mann ja diese Geste. Nie wieder, so stand für sie fest, würde
sie eines ihrer Kinder abschieben, nur weil es anders war
wie die anderen. Hubert reagierte jedoch anders, als sie
erwartet hatte. Wortlos verließ er das Krankenzimmer.
Therese ging ihm hinterher.
„Was sollte denn das?“
„Da fragst du noch!“



„Ja sicher. Ich kann dich nicht verstehen. Warum bist du so
ablehnend gegenüber dem Kleinen?“
„Weil er kein echter Hilschen ist!“, platzte es aus ihm
heraus.
„Ach nein. Wie ist denn in deinen Augen ein echter
Hilschen?“ Hubert zögerte.
„Jedenfalls nicht so wie der Kleine dort. Und ehrlich gesagt
möchte ich nicht, dass Antonia sich zu sehr an ihn gewöhnt.
Dass wir heute hierhergefahren sind, war die große
Ausnahme, denn so schnell werden wir es nicht
wiederholen. Soll er doch hierbleiben. Das wäre mir am
liebsten.“ Therese schaute ihren Bruder an. Sie war entsetzt
von seiner Aussage. So dachte er also über seinen Sohn. Sie
dachte an ihre verstorbene Mutter. Sie hätte ihm wohl die
Leviten gelesen und ihm ganz schnell gezeigt, wie sie
darüber dachte. So wie sie ihre Mutter einschätzte, hätte sie
den Kleinen nicht mehr aus den Augen gelassen. Auch ihr
Vater wäre da nicht anders gewesen. Warum also musste
ausgerechnet ihr Bruder so aus der Art schlagen?
Sie wurden unterbrochen, denn Antonia kam zusammen mit
dem Arzt und der Schwester aus dem Zimmer. Sie sah ihren
Mann an, als wäre er ihr völlig fremd. Zwar kannte sie seine
Launen, doch so ablehnend hatte sie ihn selten erlebt. Sie
befürchtete, dass es zu einer Krise in ihrer Beziehung
kommen könnte. Zu sehr unterschieden sich ihre Ansichten,
was die Kinder anging. Er versuchte, sie zu überreden, nun
doch zu gehen, ohne nach Heinrich zu schauen. Doch egal,
was er versuchte, Antonia ließ sich nicht davon abbringen.
Wortlos begaben sie sich daher in einen anderen Trakt der
Klinik. Hier lebten Kinder, die schon älter waren.
Als Antonia ihren Sohn sah, fragte sie sich, wo die Zeit
geblieben war. Ihr Ältester war inzwischen zehn Jahre alt. Er
kam auf sie zu, und so, als ob es das Normalste auf der Welt
war, umarmte er sie. Dabei hatte er seine Mutter in den
vergangenen Jahren nur ganz selten gesehen.



„Hallo Mama, schön, dass du da bist. Kommst du, um mich
abzuholen?“ Bei diesen Worten spürte Antonia den Stich ins
Herz. Ihr Sohn hatte sie also wieder erkannt, und so wie es
aussah, war sein größter Wunsch, endlich heimzukommen.
Ein paar Mal war er ja auf dem Hof gewesen, doch hatte sich
schnell gezeigt, wie viel Ablehnung er erfuhr. Außerdem
hatten die Ärzte dazu geraten, ihn doch hier in Münster zu
versorgen, da er, bedingt durch seine Anfälle, immer wieder
in Gefahr geriet. Schweren Herzens hatte Antonia damals
zugestimmt, auch wenn sie ihren Entschluss jeden Tag
bereute. In den folgenden Jahren hatte man es ja immer
wieder versucht, doch nach dem letzten schweren Anfall
war klar, dass es nicht anders ging. Die Ärzte sagten, dass
er eh nicht mehr lange leben würde, denn seinerzeit gab es
noch keine wirksamen Medikamente gegen die Anfälle.
Völlig anders sah das bei Josef aus. Sicher, auch er würde
noch sehr viel Fürsorge und Betreuung brauchen, doch hatte
er im Gegensatz zu Heinrich keine geistige Behinderung.
Also würde es keinen Grund geben, ihn auf Dauer hier zu
belassen. Damit stand für sie fest, dass er auf den Hof
kommt.
„Kommst du, um mich abzuholen?“, unterbrach Heinrich sie
erneut.
„Nein, mein Sohn, das geht leider nicht!“
„Warum nicht?“
„Weil du so krank bist.“
„Ich bin doch nur ein bisschen krank. Wenn du mich also
nicht mitnehmen kannst, warum bist du dann hier?“ Antonia
zögerte. Sollte sie ihm sagen, dass sein Bruder auch hier
war?
„Ich wollte einfach sehen, wie es dir geht.“ Das war noch
nicht einmal gelogen, wenn auch nur die halbe Wahrheit.
„Ist Papa auch da?“, erkundigte sich Heinrich.
„Ja, er ist vor der Türe.“
„Warum kommt er nicht rein. Hat er mich nicht lieb?“



„Das weiß ich nicht.“ Heinrich machte Anstalten, den Raum
zu verlassen, doch wurde er von Antonia daran gehindert.
„Weißt du, mein Sohn, Papa geht es nicht gut.“
 „Wieso? Ist er auch krank und muss hier in die Klinik?“
„Nein, so schlimm ist es nicht.“
„Dann kann ich ihn ja sehen.“
„Ich bitte dich, tue es nicht.“
„Ich will es aber!“ Ihr Sohn ließ sich nun nicht mehr
abhalten. Er verließ den Raum und sah seinen Vater.
„Hallo Papa. Warum kommst du nicht rein?“, fragte Heinrich
und ging auf ihn zu, um seinen Vater zu umarmen. Anstatt
es zuzulassen, wich Hubert zurück. Das verwirrte Heinrich
doch sehr.
„Ich tue dir nichts und ansteckend ist meine Krankheit auch
nicht“, sprach er mit flehender Stimme. Hubert schien das
wenig zu interessieren, denn anstatt nun auf seinen Sohn
zuzugehen, drehte er sich um und begab sich Richtung
Ausgang. Heinrich sah ihm traurig nach. Mit gesenktem Kopf
und Tränen in den Augen betrat er wieder das Zimmer.
„Papa ist böse auf mich“, merkte er an, als er wieder bei
seiner Mutter war. Antonia sah ihn fragend an.
„Was ist passiert?“ Heinrich berichtete von dem Vorfall.
Tröstend nahm sie ihn in den Arm.
„Papa ist nicht böse auf dich. Er ist eben so.“
„Aber warum? Ich habe ihm doch nichts getan.“ Antonia
versuchte, es ihm erneut zu erklären, doch wie soll man
einem Kind erklären, dass man es ablehnt.
„Ich rede noch mal mit ihm“, versprach sie.
„Wirklich?“
„Ja wirklich. Ich verspreche es dir.“
„Das ist lieb. Du bist eine liebe Mama“. Ihr Sohn drückte
sich nun ganz fest an sie, so als wollte er sie nicht mehr
loslassen. Antonia verstand es nur zu gut. Welches Kind ist
schon gerne ohne Eltern. So verharrte sie eine Weile.
Vielleicht würde ihn ja trösten, wenn er wüsste, dass Josef



hier in der Klinik war. Dann wüsste er zumindest, dass hier
noch ein Hilschen lebte. So berichtete sie ihm von Josef.
„Ich habe einen Bruder, der auch krank und hier ist?“, fragte
ihr Sohn erstaunt.
„Ja, das hast du. Er heißt Josef. Aber er ist noch ganz klein.
Nun wurde Heinrich neugierig. Er nahm ihre Hand und zog
sie zur Tür.
„Ich möchte meinen Bruder sehen“, sprach er ungeduldig.
Das konnte Antonia gut verstehen. Doch um sicherzugehen,
dass es möglich war, hielt sie Rücksprache mit dem
Pflegepersonal.
„Das ist überhaupt kein Problem und Heinrich wird sich
sicher sehr freuen.“ Mit dieser Bestätigung machten sich die
beiden auf den Weg. Immer wieder sah sich Antonia nach
ihrem Mann um, doch schien er die Klinik verlassen zu
haben. Das enttäuschte sie sehr. Heinrich hingegen schien
das nicht zu interessieren. Er wollte nur seinen Bruder
sehen. Nach wenigen Augenblicken erreichten sie die
Kleinkindabteilung. Erneut betrat Antonia das Zimmer. Zu
ihrer Freude waren hier Therese und Schwester Kunigunde.
„Hallo Heinrich“, begrüßte die Schwester ihn. „Du möchtest
deinen Bruder besuchen?“ Heinrich nickte heftig.
„Na, dann komm mal her.“ Der Junge trat an das Gitterbett.
„Das ist mein Bruder? Er ist ja noch ganz klein und hat was
am Arm“, stellte er fest.
„Deshalb ist er ja hier. Er heißt Josef“, erklärte Kunigunde
ihm.
„Das hat mir Mama auch schon gesagt. Darf ich ihn
anfassen?“
„Ja, aber ganz vorsichtig.“ Heinrich kniete sich hin und
schob seinen Arm vorsichtig durch die Gitterstäbe.
„Hallo Josef, ich bin dein Bruder Heinrich“, sprach er. Der
Angesprochene reagierte und lächelt ihn an, was Heinrich
sehr freute. Die Erwachsenen verfolgten stumm die Szene.
Wie einfach war es doch, wenn Kinder aufeinandertrafen.
Sie kannten keine Vorurteile. Gerade hier in der Klinik



gingen sie sehr friedlich miteinander um, so als ob sie
wüssten, dass sie alle ein Schicksal verband.
„Ich werde dich jetzt jeden Tag besuchen“, stellte Heinrich
mit Bestimmtheit fest. Wieder berührten Antonia die Worte
ihres Ältesten, denn zu gerne wäre auch sie bei ihren beiden
Sorgenkindern. Aber da waren noch ihre anderen Kinder und
der Hof, der so weit entfernt war. Wie sollte sie diese
doppelte Belastung überhaupt schaffen? Nach Münster zu
reisen, war eben eine Tagesreise. Sie und die anderen
beobachteten, wie sich die beiden Jungen näherkamen,
wobei Heinrich die Initiative ergriff.
„Kann ich Josef noch mal auf den Arm nehmen?“, fragte sie.
Ohne zu zögern, nahm die Schwester den Kleinen aus dem
Bett und gab ihn ihr. Nun trat Heinrich noch näher an ihn
heran, was Josef wohl sehr gefiel, denn er streckte seinen
linken Arm aus und wurde ganz zappelig.
„Möchtest du ihn halten?“, fragte Antonia Heinrich. Wieder
nickte ihr Sohn heftig.
„Aber ganz vorsichtig. Du musst auf seinen rechten Arm
achtgeben“, belehrte sie ihn. Wenige Sekunden später hielt
er seinen Bruder im Arm und strahlte übers ganze Gesicht.
„Ich habe einen Bruder!“, sprach er voller Stolz. „Von nun an
passe ich auf dich auf.“ Der Kleine schien zu verstehen,
denn er lächelte übers ganze Gesicht.
„Er mag mich“, stellte Heinrich fest. Er sah zu ihm. “Ich mag
dich auch.“ Ganz vorsichtig wiegte er ihn im Arm und die
Erwachsenen ließen ihn gewähren. So verging eine Weile,
bis es an der Zeit war, Josef ins Bett zurückzulegen. Auch für
Antonia und Therese wurde es Zeit, die Klinik zu verlassen
und zum Bahnhof zu gehen. Antonia brachte ihren Sohn
zurück in sein Zimmer.
„Mama muss jetzt wieder fahren. Ich komme aber so schnell
ich kann wieder“, erklärte sie ihm.
„Wirklich? Versprichst du mir das?“
„Ja, ich verspreche es dir.“ Heinrich drückte sie noch einmal
und wendete sich dann traurig ab. Antonia zerriss es fast



das Herz, ihn so zu sehen. Mit Tränen in den Augen wendete
sie sich rasch ab und verließ den Raum.
Auf dem Flur traf sie auf die behandelnden Ärzte der Kinder.
Von ihnen erfuhr sie, dass Josef demnächst erneut operiert
werden sollte. Antonia sah das ein und stimmte auch ohne
Huberts Einverständnis der Operation zu.
„Wir geben ihnen schriftlich Bescheid, wie der Eingriff
verlaufen ist.“
„Das müssen sie nicht, denn sie können beim Nachbarn
anrufen.“ Der Arzt wiegelte ab.
„Nein, werte Frau Hilschen, das machen wir lieber so, denn
es kann ja auch was schiefgehen und das braucht außer
Ihnen niemand zu wissen.“ Antonia nickte einsichtig. Dann
begaben sich die beiden Frauen zum Ausgang, wo sie auf
Hubert trafen.
„Da seid ihr ja endlich. Ich dachte schon, ich müsste allein
nach Paderborn fahren“, stellte er mürrisch fest. Therese
und Antonia sahen ihn vorwurfsvoll an. Sie verstanden
immer noch nicht Huberts Verhalten. Stumm, und ohne
weitere Worte, begab man sich zum Bahnhof und fuhr heim.
In den nächsten Tagen und Wochen herrschte eisige
Stimmung auf dem Hof. Lange Zeit wechselte das Paar
kaum ein Wort miteinander. Es schien, als sei die einst
glühende Liebe erloschen. Man lebte nebeneinander her.
Weder Antonia noch Hubert unternahmen anfangs den
Versuch, das zu ändern. Es kam zu einer Krise in der
Beziehung. Insbesondere wenn Antonia versuchte, das
Gespräch auf ihre beiden Kinder in Münster zu bringen,
verschärfte sich die Stimmung. Für Hubert war es ein
regelrechtes Reizthema. Anstatt sich der Diskussion zu
stellen, wich er aus und wendete sich ab. Wenn es nach ihm
gegangen wäre, würde er die beiden einfach vergessen.
In diesen Tagen der Krise sollte es noch eine Person geben,
die sich Sorgen um Josef machte. Es war jene Hebamme, die
ihn auf die Welt gebracht hatte. Da man mit ihr über
mehrere Ecken verwandt war, versuchte sie alles, um ihren



Fehler bei der Geburt zu verharmlosen. Dabei stand doch
fest, dass es eindeutig ihr Fehler gewesen war, da sie, als
sich die Komplikationen abzeichneten, keinen Arzt
hinzugezogen hatte. Würden nun Anzeigen erstattet, so
wäre ihr vermutlich ein Berufsverbot erteilt worden, was sie
auf jeden Fall vermeiden wollte. Es gelang ihr tatsächlich,
Hubert und Antonia davon zu überzeugen.
In späteren Jahren, als ich selbst schon fast erwachsen war,
stellte ich die Frau zur Rede, doch erfuhr ich von ihr nur
kalte Ablehnung. Ja, es ging sogar so weit, dass sie ihren
Kindern verbot, mit dem „Krüppel“ zu spielen und seine
Nähe zu suchen. Im Nachhinein kann ich nur feststellen, wie
gleichgültig meine Eltern zu diesem Zeitpunkt waren, da
man doch eine Unfallrente hätte erwirken können. Als ich alt
genug war, diese zu beantragen, wurde mir von der
Rentenkasse klar gesagt, dass mein Fall, und damit auch die
Ansprüche, auf die besagte Rente, längst verjährt seien und
ich somit kein rechtliches Urteil darauf erwarten konnte.
Dass der gleichen Hebamme noch weitere Fahrlässigkeiten
widerfuhren, stellte ich erst bei späteren Nachforschungen
fest. Doch so war es eben auf dem Dorf.
Langsam ging es nun auf die kalte Jahreszeit zu und die
Arbeiten auf den Feldern und Wiesen des Hofes nahmen ab.
In dieser Zeit fand auch das Paar zur Ruhe und Besinnung.
Immer noch herrschte eine gewisse Anspannung zwischen
dem Paar, was nun auch die Kinder mitbekamen. Gerade die
Älteren fragten, was denn los sei, doch erhielten sie nur
ausweichende Antworten. Thomas gab sich jedoch nicht
damit zufrieden. An einem Abend im November ließ er sich
nicht mehr vertrösten.
„Mama, was ist los? Hast du Papa nicht mehr lieb?“
„Doch, mein Sohn, aber ab und zu haben auch Erwachsene
Streit.“ Thomas sah sie nachdenklich an. Er war zwar noch
ein Kind, doch begriff er recht schnell, dass es mehr sein
musste.


