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Für Bonnie



Come gather ‘round, people

Wherever you roam

And admit that the waters

Around you have grown

And accept it that soon

You’ll be drenched to the bone

If your time to you is worth savin’

And you better start swimmin’

Or you’ll sink like a stone

For the times they are a-changin’

BOB DYLAN ~ THE TIMES THEY ARE A CHANGING

Kommt her, ihr Leute, wo immer ihr seid.

Gebt zu, dass das Wasser höher steigt.

Gesteht, eure Knochen sind durchgeweicht.

Wollt ihr wirklich noch was retten?

Dann fangt an zu schwimmen oder sinkt wie ein Stein,

Denn es kommen andere Zeiten.

ENGERLING ~ ES KOMMEN ANDERE ZEITEN

(TEXT: WOLFRAM BODAG)



I

Alle zusammen waren sie wer

Hélène kam aus einer anderen Welt. Sie kam mit ihrem

Ko�er, ihrem neuen roten Regenmantel und dem

passenden Regenhut nach Hause. Sie war anders und sie

�el auf. Hélène liebte diesen Regenmantel, das Knistern

des gestärkten Sto�es, wenn sie sich hinsetzte, den etwas

scharfen und chemischen Geruch, das leuchtende Rot. Er

schützte sie vor dem Regen, wenn sie in Neuilly bei ihrem

Onkel wohnte, und vor dem Mistral, wenn sie wieder in

Aix‑en-Provence bei ihrer Familie war. Es war das Ende des

Sommers 1970, seit mehr als acht Jahren �og sie hin und

her, Luxus in Neuilly, Einfachheit in Aix, sie nahm es hin,

ohne Fragen zu stellen. Sie passte sich an. Sie war elf Jahre

alt.

An Wochentagen war die Empfangshalle des Flughafens

Marseille-Marignane menschenleer. Ihr Vater holte sie ab,

er, der selbst nie ge�ogen war, erwartete Hélène voller

Sorge, sah sie von weitem in ihrem roten Regenmantel, oft

das einzige Kind zwischen all den heranströmenden

Erwachsenen, die meisten von ihnen Geschäftsleute. Sie

hatte ein Schild mit ihrem Namen um den Hals, »Hélène

Malivieri«, musste aber nicht mehr wie früher an der Hand



von Stewardessen gehen, die alle aussahen wie Françoise

Dorléac und mit strahlendem Gesicht und prickelnder

Sinnlichkeit auf ihren Vater zukamen. Er zeigte ihnen

seinen Ausweis, den er schon bereithielt, und umarmte

seine Tochter zurückhaltend. Er träumte davon, sie an sich

zu drücken. Er tat es nicht. Sie kam aus einer Welt, von der

er sich ausgeschlossen fühlte, und in der riesigen Halle mit

all den Plakaten, auf denen begeisterte Paare für Parfums

und Länder warben, die ihn nicht reizten, versagte er sich

jedes Zeichen von Zärtlichkeit. Er war unruhig, etwas

verlegen. Würde man seine Tochter an diesem für

unbekümmerte Menschen gescha�enen Ort wirklich ihm

übergeben, ihm und keinem anderen? Er hatte sich

aufgeregt, als die Stewardess einmal nicht nach seinen

Papieren fragte, nach dem Ausweis, der bewies, dass er der

Vater war.

»Würden Sie meine Tochter etwa jedem Dahergelaufenen

mitgeben?«

»Monsieur, sie ist Ihnen doch um den Hals gefallen!«

»Na und?«

Es war einer der höchst seltenen Momente, in denen

Hélène ihren Vater mit einer Frau schimpfen sah, aber war

es verwunderlich, dass er seine Anspannung an der

Stewardess ausließ, die ihm Hélène übergab und in einer

Minute Wochen der Trennung auslöschte? Den Onkel und

den Vater, die beiden Männer, bei denen Hélène



abwechselnd lebte, verband einzig und allein, dass sie eine

Richert-Tochter geheiratet hatten. Hélènes Vater Bruno,

Grundschullehrer an einer katholischen Privatschule, war

der Jüngste einer Familie mit zwei Töchtern und fünf

Söhnen, die wie er jeden Monat einen Teil ihres

Einkommens darauf verwendeten, die gigantischen

Schulden ihres Vaters François Malivieri abzuzahlen, der

nach dem Krieg Klappwohnwagen erfunden und vertrieben

hatte, die sich leider nicht aufklappen ließen. Ihr Onkel

David importierte Fotoapparate einer großen Marke aus

Japan, sein Vater war der Schweizer Bankier Franz Tavel.

Der Sohn aus guter Familie mit rasanter Karriere und zwei

Söhnen liebte Hélène wie die Tochter, die er gern gehabt

hätte, und seitdem sie drei Jahre alt war und allein �iegen

durfte, bestand er darauf, sie in allen kurzen Ferien und

drei Monate im Sommer bei sich zu haben, manchmal noch

länger, wenn er beschloss, dass sie ihm zu sehr fehlte, und

er sie die letzten Schultage verpassen ließ, »die sowieso

nichts bringen«. Jeden Monat schickte er einen Scheck,

eine �nanzielle Unterstützung, die Bruno mit

schmerzhafter Demut annahm und von der er einen Teil an

seinen ruinierten Vater weiterleitete.

Auf der Rückfahrt in seinem Simca 1000 fragte Bruno

Hélène nicht, wie es dort gewesen war. Sie kam zurück von

den Reichen, er lebte in La Petite Chartreuse, einer



Siedlung am Rand des Stadtzentrums, und obwohl es der

Familie an nichts fehlte, fühlte es sich an, als verzichteten

sie auf alles. In ihrer Wohnung war das Leben einfach, fast

karg, die bilderlosen Wände rochen nach Tapetenleim, und

es gab so wenig Möbel, dass die Stimmen hallten, als

wären sie gerade eingezogen oder bereiteten sich auf den

Auszug vor.

Hélène hielt ihren roten Hut auf den Knien und schaute

auf die Landschaft vor dem Fenster, die sie vermisst hatte,

auf die nackten Kiefern unter dem verzehrend blauen

Himmel. Sie legte diese Landschaft über die andere, die sie

gerade verlassen hatte, nun würde sie wieder ihren Platz in

der Töchterreihe einnehmen, zwischen Sabine, der

Ältesten, und Mariette, der Jüngsten, den Mittelplatz, der

ihr Halt gab, als läge sie zwischen ihren Schwestern in

einem schmalen Bett, geschützt von dieser Enge.

Als Hélène angekommen war, machte Sabine ihren Ko�er

auf. Kaum hatte sie ihn in ihrem gemeinsamen Zimmer

abgestellt, betrachtete und berührte sie, was die kleine

Schwester mitgebracht hatte: neue Kleidungsstücke, die

niemand vor ihr angehabt hatte, gekauft und ausgewählt,

damit sie ihr passten, und nicht, damit sie jahrelang von

einer Töchterschar abgetragen wurden. Die Kleidersäume

waren unsichtbar, nicht immer wieder angepasst, die Ärmel

weder zu kurz noch auf die Schnelle umgekrempelt, und als



Sabine die neuen Sachen auseinanderfaltete, verstand sie

den Ausdruck: Das sitzt wie angegossen. Ordentlich

zusammengelegt, der Kragen zugeknöpft und die Ärmel

nach hinten geschlagen, das kleine Revers sorgsam

geglättet, glichen sie braven Tieren, die darauf warteten,

dass man sie herausließ, um im hellen Licht zu leben.

»Das ist aber schön … Zieht man das jeden Tag an?«

»Ja, sicher.«

»Gehst du damit in die Stadt?«

»In die Stadt?«

»Nach Paris, meine ich.«

»Ja. Nach Paris, nach Neuilly, auch in die Normandie.«

»Reitest du mit diesen Sachen?«

»Ich reite in Hosen, neue Hosen hat sie mir nicht

gekauft.«

»Darf ich das Kleid anprobieren?«

Sabine zog das Kleid an, das ihr zu klein war, drehte sich

mit winzigen Schritten und betrachtete sich im

Schrankspiegel, lächelte, als würde das Kleid wie

angegossen sitzen, würdigte die Festigkeit des neuen

Sto�es und die Farben, so rein wie ein Sommermorgen. Die

Vierzehnjährige hatte eine üppige Figur, einen festen

Körper und ein Gesicht, das zu viel Charakter hatte, um ihr

zu gefallen. Sie bewunderte Audrey Hepburn für ihre zarte

Gestalt und ihre lebendige, selbstbewusste Persönlichkeit.

Sie beneidete die Mädchen, deren Erscheinung zur Natur



passte, denen alles stand, nicht nur die Kleider, sondern

auch das Dasein, ein ausgewähltes, mit Anmut getragenes

Leben. Hélène betrachtete Sabine und sorgte sich, die

Nähte könnten platzen, aber sie sagte nichts. Sie hatte ihr

so gefehlt, dass sie in den Galeries Lafayette geweint hatte,

als sie sah, wie zwei Schwestern lachend ein Paar

Handschuhe anprobierten. Ihre Fröhlichkeit hatte Hélène

ganz trübsinnig gemacht, und sie hatte plötzlich die

Bedeutungslosigkeit gefühlt, die von der Einsamkeit

kommt. Ihre Tante Michelle nahm sie oft mit in die

Warenhäuser, endlose Tage in diesen riesigen

Schatzkästchen voll Licht, Treppen und künstlicher Düfte.

Die hinter ihren Auslagen wartenden Verkäuferinnen

glichen mit ihren übertrieben geschminkten Augen in

strahlender Hö�ichkeit erstarrten Schaufensterpuppen,

und als Hélène einmal so eine Puppe nackt und zerlegt auf

der Erde liegen sah, hatte sie sich gefragt, ob die

Verkäuferinnen noch im Sturz ihren begeisterten und

liebenswürdigen Blick bewahren würden.

Als sich Sabine auf ihr Bett legte, platzte die Naht unter

ihrem Arm.

»Als du nicht da warst, war Mariette wieder krank, Mama

hat die ganze Zeit geweint.«

»Glaubst du, es wird schlimmer?«

»Mit der Kleinen oder mit Mama?«

»Das Kleid ist nicht deine Größe …«



»Natürlich nicht. Glaubst du, ich kann irgendwann

mitkommen?«

»Wohin?«

»Nach Paris.«

»Das wäre schön. Geht es der Kleinen immer nachts

schlecht?«

»Ja, immer, wenn die Eltern schlafen, zum Glück ist sie

bei ihnen im Zimmer, Mama hört sie sofort. Mariette hustet

und erstickt fast, dann kriege ich Schiss, aber ich trau mich

nicht aufzustehen und nachzusehen.«

»Jetzt bin ich da.«

»Ja, du bist da. Bald fängt die Schule an.«

Die Ferienzeit gehörte den Tavels, die Schulzeit den

Malivieris. Neuilly war der Ort für die Freizeit und die

Langeweile – das Zimmer ohne ihre Schwester, die Tage in

den Kaufhäusern, das Verbot, bei Tisch zu sprechen, und

die vielen Erwachsenen, Onkel und Tante, deren Freunde

und ihre Söhne, zwei Teenager, die kaum noch zu Hause

waren. Die Kleider passten Hélène zwar, aber die Welt, die

sie umgab, war ihr fremd. Also ging sie raus, besuchte

Nachbarn, obwohl sie sie nicht besonders mochte, und

schloss Freundschaften, vergänglich wie eine Kinderliebe.

Als sie klein war, hatte sie viel Zeit mit dem damaligen

Dienstmädchen Dolorès verbracht, dessen Kinder in

Spanien geblieben waren. Dolorès trug immer Schwarz und



brachte Hélène in ihrem fensterlosen Zimmer das Stricken

bei. Sie nahm sie auch mit, wenn sie die Abendeinkäufe

erledigte, ein kurzer Besuch beim Lebensmittelhändler

oder Bäcker, und hielt ihre Hand mit unangreifbarer

Autorität. Dolorès war fortgegangen, und Hélène war

größer geworden, man überließ sie nicht mehr dem

Personal. Von Anfang an hatte sie bei den Tavels einen

Freund voller Zutrauen, der nichts verlangte und alles

verstand. Caprice war ein Kurzhaardackel, der sie

grenzenlos verehrte. Man musste nur den Namen Hélène

aussprechen, damit er zu klä�en begann und vor

hysterischer Freude zitterte und jaulte. Hélène liebte es,

wenn man ihr von seiner Sehnsucht nach ihr und seiner

treuen Anhänglichkeit erzählte. Früher hatte sie oft in

seiner Hundesprache mit ihm geredet, seine Ohren

hochgeklappt, ganz leise gebellt und die Töne moduliert,

damit er den Sinn erfasste, und es kam ihr so vor, als wäre

er umso aufmerksamer, weil er nichts verstand. Sie bellte

schlecht, und schließlich bellte sie gar nicht mehr, sondern

erzählte ihm in der Menschensprache von ihrer

Traurigkeit, wenn sie genug davon hatte, unter all den

Erwachsenen zu sein, oder wenn sie einen Brief von ihrer

Familie bekam, die auf dem Zeltplatz von Ramatuelle

Ferien machte, in dem alle so groß wie möglich schrieben,

um die Seite mit konventionellen Worten zu füllen und von

Freuden zu erzählen, die sie nicht teilte. Wenn die Ferien



vorbei waren, verließ sie Caprice. Sie verabschiedeten sich

schon tagelang vor der Abreise. Und verbrachten ihr Leben

damit, einander zu verlassen.

Sie begrüßte die Ihren mit etwas gezwungener Freude,

erlebte das Wiedersehen mit der Angst, nicht im Einklang

mit ihnen zu sein. Sie musste sich schnell und ohne

sichtbare Anstrengung anpassen, als wäre sie nur kurz aus

dem Haus gegangen und gleich wiedergekommen. Sie

konnte Tante und Mutter einfach nicht zusammenbringen,

konnte sich die beiden Frauen, die in allem verschieden

waren, nicht mit demselben Namen und in derselben

Familie vorstellen. Michelle, die Älteste von sieben

Kindern, hatte studieren und einen Abschluss als

Bibliothekarin machen dürfen. (Der älteste Sohn hatte

Medizin studiert.) Nachdem ihre Eltern eine Tochter und

vor allem einen Sohn bekommen hatten, fanden sie wohl,

das Wichtigste sei vollbracht, sie seien würdig vertreten,

und die folgenden Kinder wuchsen auf, so gut sie konnten,

in Schatten und Mühsal. Agnès war die Jüngste, sie hatte

nichts gelernt und mit achtzehn Jahren einen Mann

geheiratet, der mit dem Beruf eines Grundschullehrers die

stolze Position des Familienoberhaupts auf die eines

Mannes ohne Ehrgeiz reduzierte. Als Michelle David Tavel

heiratete, lernte sie die Codes der Großbourgeoisie, das

Paar siezte sich, wie auch die Söhne ihre Eltern siezten.



Man ließ sich bei Tisch bedienen und hielt sich gerade,

man war hö�ich zu den Dienstmädchen, machte sich aber

auch über sie lustig, und wenn sie es übelnahmen, fand

man, es fehle ihnen an Humor. Bei Bruno und Agnès aßen

sie in der Küche mit Resopalmöbeln und Wachstuch, wenn

keine Gäste da waren, und nach dem Essen spülten sie

abwechselnd das Geschirr. Agnès blieb die meiste Zeit

stehen, sie sagte, das sei praktisch und es mache ihr

Freude, zuzusehen, wie die Familie aß, was sie gekocht

hatte. Der Geldmangel gefährdete die Beziehungen, als

könnte alles von einem Tag auf den anderen verschwinden,

und weil die Eltern sich immer einschränkten und

achtgaben, glichen sie zwei Kindern am Straßenrand, die

sich nie hinüberwagen. Man kann es nicht weit bringen.

Hélène war immer mit einem Fuß woanders, und wenn

Agnès ihre Kinder vorstellte, sagte sie mit lächelnder

Selbstverständlichkeit: »Sabine, meine Älteste, Mariette,

die Kleine, und die Tochter Tavel.« Und man antwortete:

»Ach ja, die Pariserin!«

Am Tag von Hélènes Ankunft war das Abendessen immer

etwas Besonderes, sie nahm ihren Platz am Tisch ein, es

war ziemlich eng in der Küche, aber die Familie war

endlich wieder vollständig, und Bruno blickte mit gerührter

Zufriedenheit auf seine Töchter.

»Beim nächsten Mal möchte ich mit Hélène nach Paris«,

sagte Sabine.



Agnès, die dabei war, die Artischocken aufzutun,

erstarrte mitten in der Bewegung über dem

Schnellkochtopf, und der Dampf verbrannte ihr den Arm.

Sie �uchte leise. Bruno fragte:

»Warum?«

»Sie langweilt sich allein. Stimmt’s, Hélène, du

langweilst dich?«

»Dich hat Tavel nicht bestellt.«

Agnès sagte es mit einer Spur Boshaftigkeit, die nicht zu

ihr passte. Sie war eine liebevolle Mutter, die all ihre Kraft

daransetzte, ihrer Familie Halt zu geben, sie hatte sich in

diese Aufgabe gestürzt, als müsste sie irgendwem ihre

Kompetenz beweisen.

»Ich träume davon, nach Paris zu fahren, Mama, das

weißt du doch!«

»Was ist denn so interessant an Paris? Reicht es dir nicht,

Au théâtre ce soir zu sehen?«

Nein, Au théâtre ce soir zu sehen reichte nicht, obwohl

die Lust auf Paris auch daher kam. Sabine hatte auf dem

SchwarzWeiß-Bildschirm Stücke von Molière mit derselben

Faszination gesehen wie die von André Roussin, mehr als

zwanzig im Jahr; an diesen Abenden war die ganze Familie

pünktlich und alle dämpften die Stimme. Die Sehnsucht

nach der Stadt, die Sabine schon von ein paar

Familientre�en kannte, war die Sehnsucht nach einem

anderen Leben, die Chance auf Veränderung, sie hätte



nicht genau zu sagen gewusst, auf welche, aber vielleicht

war es möglich, dass etwas Ungewöhnliches geschah und

dass sie imstande sein würde, es zu erleben.

»Nicht zu Allerheiligen, die Herbstferien sind zu kurz.

Und ganz bestimmt nicht Weihnachten … Ostern

vielleicht … Das sehen wir später …«

Nach Paris. Agnès verstand sie. Sie dachte an ihre

Träume, an das, was sie hatte lernen wollen und nicht

gelernt hatte, an die Länder, die sie hatte entdecken wollen

und in denen sie nie gewesen war, weil ein Mädchen seine

Unschuld nicht in der gefährlichen Männerwelt riskiert und

weil die Jüngste einer katholischen Familie einen guten

Mann sucht, dem sie gesunde Kinder macht, dann kommt

das Glück von selbst. Sie hatte kein Abitur, sie hatte

einfach geträumt, etwas zu sein. Ballerina. Übersetzerin.

Kinderärztin.

»Ich spreche mit Michelle.«

Sie sagte es, ohne Bruno anzusehen, die Augen auf das

Spülbecken gerichtet, in dem sie die Töpfe zu putzen

begann. Er zündete sich eine Zigarette an und sagte zu

Sabine:

»Wenn du mit Hélène nach Paris fährst, nutze ich die

Gelegenheit, um euer Zimmer zu tapezieren.«

Hélène wusste, dass sie sehr wohl in den »zu kurzen«

Herbstferien nach Paris �iegen würde, und den

Weihnachtsabend verbrachte sie zwar bei ihren Eltern,



aber am Tag darauf ging es wie immer zum Flughafen und

dann zu dem ungeduldigen Hund hinter der Autoscheibe

und ihren Geschenken unter dem anderen Tannenbaum,

die sie allein auspackte, weil der Weihnachtsabend vorbei

war. Aber Ostern würde Sabine vielleicht mitkommen …

würden sie zusammen �iegen? Dann könnte sie ihr den

Unterschied zwischen einer Boeing und einer Caravelle

erklären. Würden sie in Neuilly in der großen Wanne

baden, die Maria bis zum Rand volllaufen ließ, während

man in La Petite Chartreuse für drei Kinder »zwei

Zentimeter Wasser« in die Duschschüssel goss? Sie würde

Sabine etwas ganz Verrücktes zeigen: Wenn man sich in

einer vollen Badewanne ausstreckt, steigen die Beine von

selbst nach oben. Sie würde sie auch vor zwei, drei Sachen

warnen: Wenn du nicht kerzengerade am Tisch sitzt, bohrt

dir Michelle ihren Fingernagel in die Wirbelsäule, das tut

nicht weh, aber es ist unangenehm. Sie würde ihr auch

sagen, dass sie den Käse nicht auf das Brot legen soll

(»Machst du dir ein Sandwich?«), sie würde ihr beibringen,

einen P�rsich mit Messer und Gabel zu schälen, nie ihren

Salat zu schneiden, nicht Reitsport »machen«, sondern

»treiben« zu sagen und nicht einfach »essen«, sondern »zu

Mittag« oder »zu Abend essen«. Aber vor allem würde sie

ihr Baloo vorstellen, ihre Shetlandponystute, die

komischerweise einen männlichen Namen trug und keine

Fohlen bekam, sondern immer wieder



Scheinschwangerschaften hatte. Bei der Gelegenheit würde

sie Sabine fragen, ob sie wisse, was das ist.

Jeden Abend träumte Sabine von Paris. Sie hatte es eilig,

ins Bett zu kommen, um die aufregende Geschichte

weiterzuspinnen, die sie sich erzählte, eine Geschichte wie

ein Fortsetzungsroman, der sie mitriss und über dem sie

irgendwann einschlief. Sie war Erzählerin und einzige

Heldin, und was sie für sich selbst erfand, rührte sie

manchmal zu Tränen. Sie machte Bekanntschaften,

überwand Gefahren, erregte und faszinierte erfundene

Gestalten, Statisten am Rande ihres berauschenden

Lebens. Alles spielte sich in Paris ab und an zwei von drei

Abenden im Theater. Sie hatte sich immer gefragt, wohin

die Zuschauer des Théâtre Marigny gingen, wenn der

Vorhang gefallen war und sie nach den Schauspielern jedes

Mal auch dem Bühnenbildner Roger Hart und dem

Kostümbildner Donald Cardwell applaudiert hatten. Man

sah sie aufstehen und in einem unverständlichen

Stimmengewirr nach ihren Mänteln greifen. Sabine wollte

ihnen folgen. Wissen, wie sie heimkehrten, durch Paris bei

Nacht. An manchen Abenden folgte sie ihnen nicht auf die

Boulevards, in die Restaurants, an diesen Abenden durfte

sie auf der Bühne des Théâtre Marigny vorsprechen, die

unvermeidlichen Szenen des bürgerlichen Theaters, in

denen man sich gutgelaunt Hörner aufsetzt und nur auftritt



oder abgeht, um Verwirrung zu stiften. Sie wurde

ausgewählt. Sie spielte in Paris, dann ging sie mit der

Truppe auf Tournee, das war so aufregend, manchmal auch

abenteuerlich, ganz anders als jedes andere Leben, ein

Künstlerleben mit Erfolgen, Liebschaften und

harterkämpften Siegen. Warum nicht? Alles war möglich.

Sie wusste, dass sie nicht ewig in ihrem Zimmer in La

Petite Chartreuse sitzen würde, wo Mariettes nächtlicher

Husten an den Wänden hallte, wo sie die Grausamkeit der

Welt erfuhr, wenn die Nachbarn mit dem Besen klopften,

und sie sich vornahm, das alles nie zu vergessen. Wie sie

sich an ihre Mutter erinnern würde, die die Kleine

nächtelang im Arm hielt, während sie im Badezimmer stand

und warmes Wasser aus dem Hahn laufen ließ, weil der

Dampf dem Töchterchen beim Atmen half, und am nächsten

Morgen war der Boiler leer.

Sabine war gerade in die achte Klasse gekommen, und sie

hatte beschlossen, Zeit zu sparen, indem sie dachte und

handelte, als wäre die Kindheit schon vorbei. Sie musste

Familie und Schule hinter sich lassen, sich auf das Leben

vorbereiten, das sie erwartete. Sie bemühte sich,

selbstbewusst aufzutreten, die Welt zu beobachten und

persönliche Ideen zu verteidigen, aber sie fand niemanden,

um sie zu teilen. Ihre Freundinnen sorgten sich wegen

ihrer ersten Regel, machten Abstecher zum Supermarkt



und tauschten sich über die Sonntagabend�lme oder die

Feten am Donnerstagnachmittag aus. Ein Leben aus

unvermeidlichen Ärgernissen und Vertraulichkeiten, für die

ihnen die Worte fehlten, weshalb sie die der Erwachsenen

borgten, endgültige Worte, die sie beruhigten. Manchmal

kaufte Sabine die Zeitung, Le Nouvel Observateur oder Le

Monde, in der sie schüchtern blätterte, niedergedrückt von

dem Gedanken, dass sie sie eigentlich ganz durchlesen

müsste, was sie nie scha�te. Sie hatte sich in der

Stadtbücherei angemeldet und entdeckte Welten, die sie

nicht immer verstand, aber sie mischte ihr Leben mit dem

der Romanhelden, und so gewann es durch die Lektüre an

Weite, die Schicksale waren so unermesslich wie entfaltete

Flügel, die im Wind schlugen, als verdiente jedes Leben

Applaus.

Da sie sich immer später und anderswo sah, lebte sie in

einer vervielfachten Zeit, führte ein Dasein in mehreren

Dimensionen mit Fluchtlinien und Erweiterungen. Den

Kreuzgang des Collège des Prêcheurs, die Treppen aus

grauem Stein, die zu den Klassenräumen führten, und den

Pausenhof mit den widerlichen Toiletten bemerkte sie gar

nicht mehr. Ebenso wenig wie den Matheunterricht mit

Mademoiselle Beyer, die ihre Kreide zerrieb und ständig

wiederholte: »Ihr denkt bestimmt, ich erzähle immer

dasselbe«, und die tatsächlich immer dasselbe erzählte …

aber was? Sabine verstand kein Wort, es war wirr und



völlig über�üssig. Die Musiklehrerin, Mademoiselle Chef,

die die neuen Schülerinnen terrorisierte, den zitternden

Ton, der aus ihren Plastik�öten quoll, und die Befriedigung,

als die Mädchen begri�en, dass Mademoiselle Chef nur

eine dumme, ihrer gemeinsamen Macht ausgelieferte Hexe

war. Die Englischlehrerin, bei deren Hereinkommen die

Schülerinnen aufstanden, um im Chor Good morning, Miss

Thomas! zu rufen. Dann setzten sie sich wieder und ließen

die Stühle knarren, bevor eine Stunde resignierten

Stotterns begann. All die Monate und Jahre unter Mädchen,

nicht einmal ein Lehrer, ein Aufseher, ein einziges

männliches Element, die Mädchen in einer Schule, die

Jungen in einer anderen, wie unverträgliche Tiere. Seit

Mai 68 schrieb die Schulleiterin im Aufsichtszimmer

wenigstens nicht mehr jeden Montag die Namen der

Schülerinnen an die Tafel, die sie am Wochenende in

Begleitung eines Jungen gesehen hatte und die dank ihrer

Namensschilder an den Blusen auf dem Schulhof leicht zu

identi�zieren waren. Manche hatten sich versteckt, andere

waren zusammengebrochen. Es hatte nur wenige gegeben,

die es wagten, Schmach und Neugier die Stirn zu bieten.

Seit kurzem hatten sie das Recht, Klassendelegierte zu

wählen. Ein wenig den Kopf zu heben. Aber weiter mit

gesenktem Blick. Die Welt blieb engstirnig, verkalkt von

Ignoranz. Welchen Sinn hatte das? Wo war die Freude?

Und vor allem: Welchen Raum hatten sie, um zu leben und



sich am Leben zu begeistern? Die Kleineren kamen

verängstigt aus der Grundschule und suchten den Schutz

einer älteren Schwester. Wenn sie das Collège vier Jahre

später verließen, wunderten sie sich, dass sie das alles

ernst genommen und in dieser feindlichen und

altmodischen Welt so sehr gelitten hatten.

~

Bruno hatte beim Fahren den linken Ellbogen im o�enen

Fenster, der Geruch von geschnittenem Gras mischte sich

mit dem des Simca, der staubigen Decke auf den Sitzen

und der dunklen Gauloise, die er langsam rauchte. Er kam

von der Kooperative in Aiguilles zurück, wo er den Wein in

Kanistern kaufte, den er dann selbst in Flaschen abfüllte,

und er hatte noch den Geruch vom billigen Gesö� der

Kooperative, feuchten Brettern, Korken und Stroh in der

Nase, gegen den die Weinreben und Pinien ringsum nicht

ankamen. Der Himmel verdüsterte sich, Insekten

zerplatzten an der Windschutzscheibe, der Abend stieg auf

wie tiefer Nebel, und plötzlich wurde er traurig, als hätte

er die Traurigkeit vor sich verborgen und sie würde

überraschend hervorbrechen. Also summte er ein ziemlich

albernes Liedchen, Les Trois Cloches, das seine Töchter

liebten, doch es war komisch, das Lied ohne sie zu singen,

es fühlte sich an, wie eine Geschichte ins Leere zu



erzählen. Er fragte sich, ob er Sabine daran hindern durfte,

Hélène nach Paris zu begleiten. Was zog sie dorthin? Die

Stadt oder Tavel? Er hatte keine Lust, ihr Zimmer zu

tapezieren, er taugte nicht zum Tapezierer, zum

Handwerker überhaupt, was Agnès als persönliche

Beleidigung au�asste. Sie hatte keinen Bastler-Ehemann.

Nein. Er war kein Bastler-Ehemann. Und er machte nur

Töchter. Irgendetwas fehlte ihm, sein männlicher Anteil

schwächelte, konnte sich o�enbar nicht durchsetzen. Drei

Töchter und kein Kind, sagte sein Vater, der ihn fragte, was

aus dem Namen Malivieri werden solle, wenn er nicht mehr

da wäre. Heuchlerische Schikane, denn Brunos Brüder

hatten Jungen, hatten Kinder. Sein Vater vergaß oder tat,

als vergäße er, dass es da noch etwas gegeben hatte.

Etwas, das Bruno aus seinen Gedanken verjagte, sobald es

auftauchte.

Er sah sie von weitem. Zuckte zusammen, als wäre sie

gegen seine Windschutzscheibe geknallt, ein unerwartetes,

brutales Bild. Unwillkürlich dachte er an seine Töchter, wie

er bei jeder Gefahr an sie dachte. Er hielt auf dem

Randstreifen, die Straße war schmal und unbeleuchtet. Er

schaltete die Warnblinkanlage ein und rannte zu dem

Mädchen. Sie lag auf der Erde neben ihrem Fahrrad, sie

war bei Bewusstsein und antwortete, als er sie nach ihrem

Namen fragte, Rose, sie sagte, ihr Bein tue weh und die



Schulter, sie könne sie nicht mehr bewegen, und sie brach

in Tränen aus. Er sagte, er werde nachsehen, ob sie blute,

sie drehte den Kopf zur Seite, ihr war kalt, ihre Zähne

klapperten und sie biss sich auf die Innenseite der Wangen.

Anscheinend blutete sie nicht. Bruno wusste, dass man

einen Verletzten in die stabile Seitenlage bringen muss,

trotzdem nahm er Rose wie ein Baby auf den Arm, entzog

sie der Kälte, die mit der Dunkelheit kam. Er legte sie vor

das Auto und verstaute das Fahrrad im Ko�erraum. Der

Körper der Kleinen zuckte wie ein halbbetäubtes Tier, und

sie übergab sich ins Gras. Die Scheinwerfer des Simca

warfen ein grelles Licht auf sie, wie der suchende Strahl

einer Taschenlampe. Bruno hörte den Verkehr in der Ferne,

die Motoren quietschender Lastwagen, die an einer

Kreuzung abbogen und nie auftauchten, hier fuhren keine

Autos, und er fühlte sich verlassen in einer toten, durch

den Unfall verwaisten Welt. Wieder hob er das Mädchen

auf, legte es auf die Rückbank und sagte ihr tröstende

Worte, wie er sie seinen Töchtern gesagt hätte, aber dieses

verletzte Kind liebte er nicht, er hatte Angst vor ihm und

wollte es schnell anderen übergeben. Er fuhr langsam und

sprach mit ihr, um sich selbst zu beruhigen, das

Krankenhaus sei nicht weit, sie seien gleich da, das

wiederholte er, gleich sind wir im Krankenhaus …

Als er vor der Notaufnahme anhielt, sah er, dass sie

eingeschlafen war. Voller Panik rannte er zum Empfang,


