





Uber das Buch

Pressestimmen zu Véronique Olmi:

,Beim Lesen sieht man Bilder wie aus Truffaut-Filmen vor
sich.” NDR Kultur, Annemarie Stoltenberg

,Véronique Olmi kennt unsere Wiinsche und Hemmnisse,
unsere Emotionen und Schwachen.” Armgard Seegers,
Hamburger Abendblatt

,Véronique Olmi schreibt mit einer wahnsinnigen
Leichtigkeit - einfach nur grofRartig.” Jan Drees, WDR 1
Live

»,Bestechend ist - wie so oft bei Olmi - die Sprache, die
auch in der Ubersetzung poetisch und suggestiv wirkt.“
Franziska Wolffheim, Spiegel Online

,Mit ihrem geschliffenen, treffgenauen Stil greift Véronique
Olmi dem Leser ans Herz.” Madame Figaro



,In leichtem Ton und wie nebenbei stellt Véronique Olmi

die Fragen einer ganzen Generation.” Femina

Uber Véronique Olmi

Véronique Olmi wurde 1962 in Nizza geboren und lebt
mit ihren zwei Kindern in Paris. In Frankreich wurde die
ausgebildete Schauspielerin fur ihre Arbeit als
Dramatikerin mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Thre
Theaterstucke wurden in viele Sprachen ubersetzt und
werden in Deutschland, Osterreich und der Schweiz
aufgefuhrt. Thre Romane stehen seit Jahren weltweit auf
den Bestsellerlisten und werden von der Presse
hochgelobt.

Claudia Steinitz wurde 1961 in Berlin geboren, studierte
Romanistik und ubersetzt seit 30 Jahren
franzosischsprachige Literatur u.a. von Yannick Haenel,
Véronique Olmi, Albertine Sarrazin, Virginie Despentes und
Lyonel Trouillot. Fur ihre Arbeit wurde sie bereits
mehrfach ausgezeichnet.
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Come gather ‘round, people
Wherever you roam

And admit that the waters
Around you have grown

And accept it that soon

You’ll be drenched to the bone

If your time to you is worth savin’
And you better start swimmin’
Or you’ll sink like a stone

For the times they are a-changin’
BOB DYLAN ~ THE TIMES THEY ARE A CHANGING

Kommt her, ihr Leute, wo immer ihr seid.

Gebt zu, dass das Wasser hoher steigt.

Gesteht, eure Knochen sind durchgeweicht.

Wollt ihr wirklich noch was retten?

Dann fangt an zu schwimmen oder sinkt wie ein Stein,
Denn es kommen andere Zeiten.

ENGERLING ~ ES KOMMEN ANDERE ZEITEN
(TEXT: WOLFRAM BODAG)



I

Alle zusammen waren sie wer

Hélene kam aus einer anderen Welt. Sie kam mit ihrem
Koffer, ihrem neuen roten Regenmantel und dem
passenden Regenhut nach Hause. Sie war anders und sie
fiel auf. Hélene liebte diesen Regenmantel, das Knistern
des gestarkten Stoffes, wenn sie sich hinsetzte, den etwas
scharfen und chemischen Geruch, das leuchtende Rot. Er
schutzte sie vor dem Regen, wenn sie in Neuilly bei ihrem
Onkel wohnte, und vor dem Mistral, wenn sie wieder in
Aix-en-Provence bei ihrer Familie war. Es war das Ende des
Sommers 1970, seit mehr als acht Jahren flog sie hin und
her, Luxus in Neuilly, Einfachheit in Aix, sie nahm es hin,
ohne Fragen zu stellen. Sie passte sich an. Sie war elf Jahre
alt.

An Wochentagen war die Empfangshalle des Flughafens
Marseille-Marignane menschenleer. Ihr Vater holte sie ab,
er, der selbst nie geflogen war, erwartete Hélene voller
Sorge, sah sie von weitem in ihrem roten Regenmantel, oft
das einzige Kind zwischen all den heranstromenden
Erwachsenen, die meisten von ihnen Geschaftsleute. Sie
hatte ein Schild mit ihrem Namen um den Hals, »Hélene

Malivieri«, musste aber nicht mehr wie fruher an der Hand



von Stewardessen gehen, die alle aussahen wie Francoise
Dorléac und mit strahlendem Gesicht und prickelnder
Sinnlichkeit auf ihren Vater zukamen. Er zeigte ihnen
seinen Ausweis, den er schon bereithielt, und umarmte
seine Tochter zuruckhaltend. Er traumte davon, sie an sich
zu drucken. Er tat es nicht. Sie kam aus einer Welt, von der
er sich ausgeschlossen fuhlte, und in der riesigen Halle mit
all den Plakaten, auf denen begeisterte Paare fur Parfums
und Lander warben, die ihn nicht reizten, versagte er sich
jedes Zeichen von Zartlichkeit. Er war unruhig, etwas
verlegen. Wurde man seine Tochter an diesem fur
unbekummerte Menschen geschaffenen Ort wirklich ihm
ubergeben, ihm und keinem anderen? Er hatte sich
aufgeregt, als die Stewardess einmal nicht nach seinen
Papieren fragte, nach dem Ausweis, der bewies, dass er der
Vater war.

»Wurden Sie meine Tochter etwa jedem Dahergelaufenen
mitgeben?«

»Monsieur, sie ist Ihnen doch um den Hals gefallen!«

»Na und?«

Es war einer der hochst seltenen Momente, in denen
Hélene ihren Vater mit einer Frau schimpfen sah, aber war
es verwunderlich, dass er seine Anspannung an der
Stewardess ausliel3, die ihm Hélene ubergab und in einer
Minute Wochen der Trennung ausloschte? Den Onkel und
den Vater, die beiden Manner, bei denen Hélene



abwechselnd lebte, verband einzig und allein, dass sie eine
Richert-Tochter geheiratet hatten. Hélenes Vater Bruno,
Grundschullehrer an einer katholischen Privatschule, war
der Jungste einer Familie mit zwei Tochtern und funf
Sohnen, die wie er jeden Monat einen Teil ihres
Einkommens darauf verwendeten, die gigantischen
Schulden ihres Vaters Francgois Malivieri abzuzahlen, der
nach dem Krieg Klappwohnwagen erfunden und vertrieben
hatte, die sich leider nicht aufklappen lieSen. Thr Onkel
David importierte Fotoapparate einer grofSen Marke aus
Japan, sein Vater war der Schweizer Bankier Franz Tavel.
Der Sohn aus guter Familie mit rasanter Karriere und zwei
Sohnen liebte Hélene wie die Tochter, die er gern gehabt
hatte, und seitdem sie drei Jahre alt war und allein fliegen
durfte, bestand er darauf, sie in allen kurzen Ferien und
drei Monate im Sommer bei sich zu haben, manchmal noch
langer, wenn er beschloss, dass sie ihm zu sehr fehlte, und
er sie die letzten Schultage verpassen liels, »die sowieso
nichts bringen«. Jeden Monat schickte er einen Scheck,
eine finanzielle Unterstutzung, die Bruno mit
schmerzhafter Demut annahm und von der er einen Teil an

seinen ruinierten Vater weiterleitete.

Auf der Ruckfahrt in seinem Simca 1000 fragte Bruno
Hélene nicht, wie es dort gewesen war. Sie kam zuriick von

den Reichen, er lebte in La Petite Chartreuse, einer



Siedlung am Rand des Stadtzentrums, und obwohl es der
Familie an nichts fehlte, fuhlte es sich an, als verzichteten
sie auf alles. In ihrer Wohnung war das Leben einfach, fast
karg, die bilderlosen Wande rochen nach Tapetenleim, und
es gab so wenig Mobel, dass die Stimmen hallten, als
waren sie gerade eingezogen oder bereiteten sich auf den
Auszug vor.

Hélene hielt ihren roten Hut auf den Knien und schaute
auf die Landschaft vor dem Fenster, die sie vermisst hatte,
auf die nackten Kiefern unter dem verzehrend blauen
Himmel. Sie legte diese Landschaft uber die andere, die sie
gerade verlassen hatte, nun wurde sie wieder ihren Platz in
der Tochterreihe einnehmen, zwischen Sabine, der
Altesten, und Mariette, der Jilngsten, den Mittelplatz, der
ihr Halt gab, als lage sie zwischen ihren Schwestern in
einem schmalen Bett, geschutzt von dieser Enge.

Als Hélene angekommen war, machte Sabine ihren Koffer
auf. Kaum hatte sie ihn in ihrem gemeinsamen Zimmer
abgestellt, betrachtete und beruhrte sie, was die kleine
Schwester mitgebracht hatte: neue Kleidungsstucke, die
niemand vor ihr angehabt hatte, gekauft und ausgewahlt,
damit sie ihr passten, und nicht, damit sie jahrelang von
einer Tochterschar abgetragen wurden. Die Kleidersaume
waren unsichtbar, nicht immer wieder angepasst, die Armel

weder zu kurz noch auf die Schnelle umgekrempelt, und als



Sabine die neuen Sachen auseinanderfaltete, verstand sie
den Ausdruck: Das sitzt wie angegossen. Ordentlich
zusammengelegt, der Kragen zugeknopft und die Armel
nach hinten geschlagen, das kleine Revers sorgsam
geglattet, glichen sie braven Tieren, die darauf warteten,
dass man sie herausliel3, um im hellen Licht zu leben.

»Das ist aber schon ... Zieht man das jeden Tag an?«

»Ja, sicher.«

»Gehst du damit in die Stadt?«

»In die Stadt?«

»Nach Paris, meine ich.«

»Ja. Nach Paris, nach Neuilly, auch in die Normandie.«

»Reitest du mit diesen Sachen?«

»Ich reite in Hosen, neue Hosen hat sie mir nicht
gekauft.«

»Darf ich das Kleid anprobieren?«

Sabine zog das Kleid an, das ihr zu klein war, drehte sich
mit winzigen Schritten und betrachtete sich im
Schrankspiegel, lachelte, als wurde das Kleid wie
angegossen sitzen, wurdigte die Festigkeit des neuen
Stoffes und die Farben, so rein wie ein Sommermorgen. Die
Vierzehnjahrige hatte eine uppige Figur, einen festen
Korper und ein Gesicht, das zu viel Charakter hatte, um ihr
zu gefallen. Sie bewunderte Audrey Hepburn fur ihre zarte
Gestalt und ihre lebendige, selbstbewusste Personlichkeit.
Sie beneidete die Madchen, deren Erscheinung zur Natur



passte, denen alles stand, nicht nur die Kleider, sondern
auch das Dasein, ein ausgewahltes, mit Anmut getragenes
Leben. Héléne betrachtete Sabine und sorgte sich, die
Nahte konnten platzen, aber sie sagte nichts. Sie hatte ihr
so gefehlt, dass sie in den Galeries Lafayette geweint hatte,
als sie sah, wie zwei Schwestern lachend ein Paar
Handschuhe anprobierten. IThre Frohlichkeit hatte Hélene
ganz trubsinnig gemacht, und sie hatte plotzlich die
Bedeutungslosigkeit gefuhlt, die von der Einsamkeit
kommt. Thre Tante Michelle nahm sie oft mit in die
Warenhauser, endlose Tage in diesen riesigen
Schatzkastchen voll Licht, Treppen und kunstlicher Dufte.
Die hinter ihren Auslagen wartenden Verkauferinnen
glichen mit ihren ubertrieben geschminkten Augen in
strahlender Hoflichkeit erstarrten Schaufensterpuppen,
und als Hélene einmal so eine Puppe nackt und zerlegt auf
der Erde liegen sah, hatte sie sich gefragt, ob die
Verkauferinnen noch im Sturz ihren begeisterten und
liebenswurdigen Blick bewahren wurden.

Als sich Sabine auf ihr Bett legte, platzte die Naht unter
ihrem Arm.

»Als du nicht da warst, war Mariette wieder krank, Mama
hat die ganze Zeit geweint.«

»Glaubst du, es wird schlimmer?«

»Mit der Kleinen oder mit Mama?«

»Das Kleid ist nicht deine Grofl3e ...«



»Naturlich nicht. Glaubst du, ich kann irgendwann
mitkommen?«

»Wohin?«

»Nach Paris.«

»Das ware schon. Geht es der Kleinen immer nachts
schlecht?«

»Ja, immer, wenn die Eltern schlafen, zum Gluck ist sie
bei ihnen im Zimmer, Mama hort sie sofort. Mariette hustet
und erstickt fast, dann kriege ich Schiss, aber ich trau mich
nicht aufzustehen und nachzusehen.«

»Jetzt bin ich da.«

»Ja, du bist da. Bald fangt die Schule an.«

Die Ferienzeit gehorte den Tavels, die Schulzeit den
Malivieris. Neuilly war der Ort fur die Freizeit und die
Langeweile - das Zimmer ohne ihre Schwester, die Tage in
den Kaufhausern, das Verbot, bei Tisch zu sprechen, und
die vielen Erwachsenen, Onkel und Tante, deren Freunde
und ihre Sohne, zwei Teenager, die kaum noch zu Hause
waren. Die Kleider passten Hélene zwar, aber die Welt, die
sie umgab, war ihr fremd. Also ging sie raus, besuchte
Nachbarn, obwohl sie sie nicht besonders mochte, und
schloss Freundschaften, verganglich wie eine Kinderliebe.
Als sie klein war, hatte sie viel Zeit mit dem damaligen
Dienstmadchen Dolores verbracht, dessen Kinder in

Spanien geblieben waren. Dolores trug immer Schwarz und



brachte Hélene in ihrem fensterlosen Zimmer das Stricken
bei. Sie nahm sie auch mit, wenn sie die Abendeinkaufe
erledigte, ein kurzer Besuch beim Lebensmittelhandler
oder Backer, und hielt ihre Hand mit unangreifbarer
Autoritat. Dolores war fortgegangen, und Hélene war
grolser geworden, man uberliels sie nicht mehr dem
Personal. Von Anfang an hatte sie bei den Tavels einen
Freund voller Zutrauen, der nichts verlangte und alles
verstand. Caprice war ein Kurzhaardackel, der sie
grenzenlos verehrte. Man musste nur den Namen Hélene
aussprechen, damit er zu klaffen begann und vor
hysterischer Freude zitterte und jaulte. Hélene liebte es,
wenn man ihr von seiner Sehnsucht nach ihr und seiner
treuen Anhanglichkeit erzahlte. Fruher hatte sie oft in
seiner Hundesprache mit ihm geredet, seine Ohren
hochgeklappt, ganz leise gebellt und die Tone moduliert,
damit er den Sinn erfasste, und es kam ihr so vor, als ware
er umso aufmerksamer, weil er nichts verstand. Sie bellte
schlecht, und schliefslich bellte sie gar nicht mehr, sondern
erzahlte ihm in der Menschensprache von ihrer
Traurigkeit, wenn sie genug davon hatte, unter all den
Erwachsenen zu sein, oder wenn sie einen Brief von ihrer
Familie bekam, die auf dem Zeltplatz von Ramatuelle
Ferien machte, in dem alle so grols wie moglich schrieben,
um die Seite mit konventionellen Worten zu fullen und von

Freuden zu erzahlen, die sie nicht teilte. Wenn die Ferien



vorbei waren, verliels sie Caprice. Sie verabschiedeten sich
schon tagelang vor der Abreise. Und verbrachten ihr Leben

damit, einander zu verlassen.

Sie begrulSte die Thren mit etwas gezwungener Freude,
erlebte das Wiedersehen mit der Angst, nicht im Einklang
mit ihnen zu sein. Sie musste sich schnell und ohne
sichtbare Anstrengung anpassen, als ware sie nur kurz aus
dem Haus gegangen und gleich wiedergekommen. Sie
konnte Tante und Mutter einfach nicht zusammenbringen,
konnte sich die beiden Frauen, die in allem verschieden
waren, nicht mit demselben Namen und in derselben
Familie vorstellen. Michelle, die Alteste von sieben
Kindern, hatte studieren und einen Abschluss als
Bibliothekarin machen durfen. (Der alteste Sohn hatte
Medizin studiert.) Nachdem ihre Eltern eine Tochter und
vor allem einen Sohn bekommen hatten, fanden sie wohl,
das Wichtigste sei vollbracht, sie seien wurdig vertreten,
und die folgenden Kinder wuchsen auf, so gut sie konnten,
in Schatten und Mihsal. Agnes war die Jungste, sie hatte
nichts gelernt und mit achtzehn Jahren einen Mann
geheiratet, der mit dem Beruf eines Grundschullehrers die
stolze Position des Familienoberhaupts auf die eines
Mannes ohne Ehrgeiz reduzierte. Als Michelle David Tavel
heiratete, lernte sie die Codes der GrolSbourgeoisie, das
Paar siezte sich, wie auch die Sohne ihre Eltern siezten.



Man liels sich bei Tisch bedienen und hielt sich gerade,
man war hoflich zu den Dienstmadchen, machte sich aber
auch uber sie lustig, und wenn sie es ubelnahmen, fand
man, es fehle ihnen an Humor. Bei Bruno und Agnes alsen
sie in der Kuche mit Resopalmobeln und Wachstuch, wenn
keine Gaste da waren, und nach dem Essen spulten sie
abwechselnd das Geschirr. Agnes blieb die meiste Zeit
stehen, sie sagte, das sei praktisch und es mache ihr
Freude, zuzusehen, wie die Familie als, was sie gekocht
hatte. Der Geldmangel gefahrdete die Beziehungen, als
konnte alles von einem Tag auf den anderen verschwinden,
und weil die Eltern sich immer einschrankten und
achtgaben, glichen sie zwei Kindern am StralSenrand, die
sich nie hinuberwagen. Man kann es nicht weit bringen.
Hélene war immer mit einem Fuls woanders, und wenn
Agnes ihre Kinder vorstellte, sagte sie mit lachelnder
Selbstverstandlichkeit: »Sabine, meine Alteste, Mariette,
die Kleine, und die Tochter Tavel.« Und man antwortete:
»Ach ja, die Pariserin!«

Am Tag von Hélenes Ankunft war das Abendessen immer
etwas Besonderes, sie nahm ihren Platz am Tisch ein, es
war ziemlich eng in der Kuche, aber die Familie war
endlich wieder vollstandig, und Bruno blickte mit geruhrter
Zufriedenheit auf seine Tochter.

»Beim nachsten Mal mochte ich mit Hélene nach Paris,
sagte Sabine.



Agnes, die dabei war, die Artischocken aufzutun,
erstarrte mitten in der Bewegung uber dem
Schnellkochtopf, und der Dampf verbrannte ihr den Arm.
Sie fluchte leise. Bruno fragte:

»Warum?«

»Sie langweilt sich allein. Stimmt’s, Hélene, du
langweilst dich?«

»Dich hat Tavel nicht bestellt.«

Agnes sagte es mit einer Spur Boshaftigkeit, die nicht zu
ihr passte. Sie war eine liebevolle Mutter, die all ihre Kraft
daransetzte, ihrer Familie Halt zu geben, sie hatte sich in
diese Aufgabe gesturzt, als musste sie irgendwem ihre
Kompetenz beweisen.

»Ich traume davon, nach Paris zu fahren, Mama, das
weilst du doch!«

»Was ist denn so interessant an Paris? Reicht es dir nicht,
Au thédtre ce soir zu sehen?«

Nein, Au thédtre ce soir zu sehen reichte nicht, obwohl
die Lust auf Paris auch daher kam. Sabine hatte auf dem
SchwarzWeil3-Bildschirm Stiicke von Moliere mit derselben
Faszination gesehen wie die von André Roussin, mehr als
zwanzig im Jahr; an diesen Abenden war die ganze Familie
punktlich und alle dampften die Stimme. Die Sehnsucht
nach der Stadt, die Sabine schon von ein paar
Familientreffen kannte, war die Sehnsucht nach einem
anderen Leben, die Chance auf Veranderung, sie hatte



nicht genau zu sagen gewusst, auf welche, aber vielleicht
war es moglich, dass etwas Ungewohnliches geschah und
dass sie imstande sein wurde, es zu erleben.

»Nicht zu Allerheiligen, die Herbstferien sind zu kurz.
Und ganz bestimmt nicht Weihnachten ... Ostern
vielleicht ... Das sehen wir spater ...«

Nach Paris. Agnes verstand sie. Sie dachte an ihre
Traume, an das, was sie hatte lernen wollen und nicht
gelernt hatte, an die Lander, die sie hatte entdecken wollen
und in denen sie nie gewesen war, weil ein Madchen seine
Unschuld nicht in der gefahrlichen Mannerwelt riskiert und
weil die Jungste einer katholischen Familie einen guten
Mann sucht, dem sie gesunde Kinder macht, dann kommt
das Gluck von selbst. Sie hatte kein Abitur, sie hatte
einfach getraumt, etwas zu sein. Ballerina. Ubersetzerin.
Kinderarztin.

»Ich spreche mit Michelle.«

Sie sagte es, ohne Bruno anzusehen, die Augen auf das
Spulbecken gerichtet, in dem sie die Topfe zu putzen
begann. Er zundete sich eine Zigarette an und sagte zu
Sabine:

»Wenn du mit Hélene nach Paris fahrst, nutze ich die
Gelegenheit, um euer Zimmer zu tapezieren.«

Hélene wusste, dass sie sehr wohl in den »zu kurzen«
Herbstferien nach Paris fliegen wurde, und den
Weihnachtsabend verbrachte sie zwar bei ihren Eltern,



aber am Tag darauf ging es wie immer zum Flughafen und
dann zu dem ungeduldigen Hund hinter der Autoscheibe
und ihren Geschenken unter dem anderen Tannenbaum,
die sie allein auspackte, weil der Weihnachtsabend vorbei
war. Aber Ostern wurde Sabine vielleicht mitkommen ...
wurden sie zusammen fliegen? Dann konnte sie ihr den
Unterschied zwischen einer Boeing und einer Caravelle
erklaren. Wurden sie in Neuilly in der groSen Wanne
baden, die Maria bis zum Rand volllaufen liels, wahrend
man in La Petite Chartreuse fur drei Kinder »zwei
Zentimeter Wasser« in die Duschschussel goss? Sie wurde
Sabine etwas ganz Verrucktes zeigen: Wenn man sich in
einer vollen Badewanne ausstreckt, steigen die Beine von
selbst nach oben. Sie wurde sie auch vor zwei, drei Sachen
warnen: Wenn du nicht kerzengerade am Tisch sitzt, bohrt
dir Michelle ihren Fingernagel in die Wirbelsaule, das tut
nicht weh, aber es ist unangenehm. Sie wurde ihr auch
sagen, dass sie den Kase nicht auf das Brot legen soll
(»Machst du dir ein Sandwich?«), sie wurde ihr beibringen,
einen Pfirsich mit Messer und Gabel zu schalen, nie ihren
Salat zu schneiden, nicht Reitsport »machen«, sondern
»treiben« zu sagen und nicht einfach »essen«, sondern »zu
Mittag« oder »zu Abend essen«. Aber vor allem wurde sie
ihr Baloo vorstellen, ihre Shetlandponystute, die
komischerweise einen mannlichen Namen trug und keine

Fohlen bekam, sondern immer wieder



Scheinschwangerschaften hatte. Bei der Gelegenheit wurde
sie Sabine fragen, ob sie wisse, was das ist.

Jeden Abend traumte Sabine von Paris. Sie hatte es eilig,
ins Bett zu kommen, um die aufregende Geschichte
weiterzuspinnen, die sie sich erzahlte, eine Geschichte wie
ein Fortsetzungsroman, der sie mitriss und uber dem sie
irgendwann einschlief. Sie war Erzahlerin und einzige
Heldin, und was sie fur sich selbst erfand, ruhrte sie
manchmal zu Tranen. Sie machte Bekanntschaften,
uberwand Gefahren, erregte und faszinierte erfundene
Gestalten, Statisten am Rande ihres berauschenden
Lebens. Alles spielte sich in Paris ab und an zwei von drei
Abenden im Theater. Sie hatte sich immer gefragt, wohin
die Zuschauer des Théatre Marigny gingen, wenn der
Vorhang gefallen war und sie nach den Schauspielern jedes
Mal auch dem Buhnenbildner Roger Hart und dem
Kostumbildner Donald Cardwell applaudiert hatten. Man
sah sie aufstehen und in einem unverstandlichen
Stimmengewirr nach ihren Manteln greifen. Sabine wollte
ihnen folgen. Wissen, wie sie heimkehrten, durch Paris bei
Nacht. An manchen Abenden folgte sie ihnen nicht auf die
Boulevards, in die Restaurants, an diesen Abenden durfte
sie auf der Buhne des Théatre Marigny vorsprechen, die
unvermeidlichen Szenen des burgerlichen Theaters, in

denen man sich gutgelaunt Horner aufsetzt und nur auftritt



oder abgeht, um Verwirrung zu stiften. Sie wurde
ausgewahlt. Sie spielte in Paris, dann ging sie mit der
Truppe auf Tournee, das war so aufregend, manchmal auch
abenteuerlich, ganz anders als jedes andere Leben, ein
Kunstlerleben mit Erfolgen, Liebschaften und
harterkampften Siegen. Warum nicht? Alles war moglich.
Sie wusste, dass sie nicht ewig in ihrem Zimmer in La
Petite Chartreuse sitzen wurde, wo Mariettes nachtlicher
Husten an den Wanden hallte, wo sie die Grausamkeit der
Welt erfuhr, wenn die Nachbarn mit dem Besen klopften,
und sie sich vornahm, das alles nie zu vergessen. Wie sie
sich an ihre Mutter erinnern wurde, die die Kleine
nachtelang im Arm hielt, wahrend sie im Badezimmer stand
und warmes Wasser aus dem Hahn laufen liels, weil der
Dampf dem Tochterchen beim Atmen half, und am nachsten
Morgen war der Boiler leer.

Sabine war gerade in die achte Klasse gekommen, und sie
hatte beschlossen, Zeit zu sparen, indem sie dachte und
handelte, als ware die Kindheit schon vorbei. Sie musste
Familie und Schule hinter sich lassen, sich auf das Leben
vorbereiten, das sie erwartete. Sie bemuhte sich,
selbstbewusst aufzutreten, die Welt zu beobachten und
personliche Ideen zu verteidigen, aber sie fand niemanden,
um sie zu teilen. IThre Freundinnen sorgten sich wegen

ihrer ersten Regel, machten Abstecher zum Supermarkt



und tauschten sich uber die Sonntagabendfilme oder die
Feten am Donnerstagnachmittag aus. Ein Leben aus
unvermeidlichen Argernissen und Vertraulichkeiten, fir die
ihnen die Worte fehlten, weshalb sie die der Erwachsenen
borgten, endgultige Worte, die sie beruhigten. Manchmal
kaufte Sabine die Zeitung, Le Nouvel Observateur oder Le
Monde, in der sie schuchtern blatterte, niedergedruckt von
dem Gedanken, dass sie sie eigentlich ganz durchlesen
musste, was sie nie schaffte. Sie hatte sich in der
Stadtbucherei angemeldet und entdeckte Welten, die sie
nicht immer verstand, aber sie mischte ihr Leben mit dem
der Romanhelden, und so gewann es durch die Lekture an
Weite, die Schicksale waren so unermesslich wie entfaltete
Flugel, die im Wind schlugen, als verdiente jedes Leben
Applaus.

Da sie sich immer spater und anderswo sah, lebte sie in
einer vervielfachten Zeit, fuhrte ein Dasein in mehreren
Dimensionen mit Fluchtlinien und Erweiterungen. Den
Kreuzgang des College des Précheurs, die Treppen aus
grauem Stein, die zu den Klassenraumen fuhrten, und den
Pausenhof mit den widerlichen Toiletten bemerkte sie gar
nicht mehr. Ebenso wenig wie den Matheunterricht mit
Mademoiselle Beyer, die ihre Kreide zerrieb und standig
wiederholte: »Ihr denkt bestimmt, ich erzahle immer
dasselbe«, und die tatsachlich immer dasselbe erzahlte ...

aber was? Sabine verstand kein Wort, es war wirr und



vollig uberflussig. Die Musiklehrerin, Mademoiselle Chef,
die die neuen Schulerinnen terrorisierte, den zitternden
Ton, der aus ihren Plastikfloten quoll, und die Befriedigung,
als die Madchen begriffen, dass Mademoiselle Chef nur
eine dumme, ihrer gemeinsamen Macht ausgelieferte Hexe
war. Die Englischlehrerin, bei deren Hereinkommen die
Schulerinnen aufstanden, um im Chor Good morning, Miss
Thomas! zu rufen. Dann setzten sie sich wieder und lielsen
die Stuhle knarren, bevor eine Stunde resignierten
Stotterns begann. All die Monate und Jahre unter Madchen,
nicht einmal ein Lehrer, ein Aufseher, ein einziges
mannliches Element, die Madchen in einer Schule, die
Jungen in einer anderen, wie unvertragliche Tiere. Seit
Mai 68 schrieb die Schulleiterin im Aufsichtszimmer
wenigstens nicht mehr jeden Montag die Namen der
Schulerinnen an die Tafel, die sie am Wochenende in
Begleitung eines Jungen gesehen hatte und die dank ihrer
Namensschilder an den Blusen auf dem Schulhof leicht zu
identifizieren waren. Manche hatten sich versteckt, andere
waren zusammengebrochen. Es hatte nur wenige gegeben,
die es wagten, Schmach und Neugier die Stirn zu bieten.
Seit kurzem hatten sie das Recht, Klassendelegierte zu
wahlen. Ein wenig den Kopf zu heben. Aber weiter mit
gesenktem Blick. Die Welt blieb engstirnig, verkalkt von
Ignoranz. Welchen Sinn hatte das? Wo war die Freude?
Und vor allem: Welchen Raum hatten sie, um zu leben und



sich am Leben zu begeistern? Die Kleineren kamen
verangstigt aus der Grundschule und suchten den Schutz
einer alteren Schwester. Wenn sie das College vier Jahre
spater verlielsen, wunderten sie sich, dass sie das alles
ernst genommen und in dieser feindlichen und

altmodischen Welt so sehr gelitten hatten.

Bruno hatte beim Fahren den linken Ellbogen im offenen
Fenster, der Geruch von geschnittenem Gras mischte sich
mit dem des Simca, der staubigen Decke auf den Sitzen
und der dunklen Gauloise, die er langsam rauchte. Er kam
von der Kooperative in Aiguilles zuruck, wo er den Wein in
Kanistern kaufte, den er dann selbst in Flaschen abfullte,
und er hatte noch den Geruch vom billigen Gesoff der
Kooperative, feuchten Brettern, Korken und Stroh in der
Nase, gegen den die Weinreben und Pinien ringsum nicht
ankamen. Der Himmel verdusterte sich, Insekten
zerplatzten an der Windschutzscheibe, der Abend stieg auf
wie tiefer Nebel, und plotzlich wurde er traurig, als hatte
er die Traurigkeit vor sich verborgen und sie wurde
uberraschend hervorbrechen. Also summte er ein ziemlich
albernes Liedchen, Les Trois Cloches, das seine Tochter
liebten, doch es war komisch, das Lied ohne sie zu singen,
es fuhlte sich an, wie eine Geschichte ins Leere zu



erzahlen. Er fragte sich, ob er Sabine daran hindern durfte,
Hélene nach Paris zu begleiten. Was zog sie dorthin? Die
Stadt oder Tavel? Er hatte keine Lust, ihr Zimmer zu
tapezieren, er taugte nicht zum Tapezierer, zum
Handwerker iiberhaupt, was Agnes als personliche
Beleidigung auffasste. Sie hatte keinen Bastler-Ehemann.
Nein. Er war kein Bastler-Ehemann. Und er machte nur
Tochter. Irgendetwas fehlte ihm, sein mannlicher Anteil
schwachelte, konnte sich offenbar nicht durchsetzen. Drei
Tochter und kein Kind, sagte sein Vater, der ihn fragte, was
aus dem Namen Malivieri werden solle, wenn er nicht mehr
da ware. Heuchlerische Schikane, denn Brunos Bruder
hatten Jungen, hatten Kinder. Sein Vater vergals oder tat,
als vergalSe er, dass es da noch etwas gegeben hatte.
Etwas, das Bruno aus seinen Gedanken verjagte, sobald es
auftauchte.

Er sah sie von weitem. Zuckte zusammen, als ware sie
gegen seine Windschutzscheibe geknallt, ein unerwartetes,
brutales Bild. Unwillkurlich dachte er an seine Tochter, wie
er bei jeder Gefahr an sie dachte. Er hielt auf dem
Randstreifen, die StralSe war schmal und unbeleuchtet. Er
schaltete die Warnblinkanlage ein und rannte zu dem
Madchen. Sie lag auf der Erde neben ihrem Fahrrad, sie
war bei Bewusstsein und antwortete, als er sie nach ihrem

Namen fragte, Rose, sie sagte, ihr Bein tue weh und die



Schulter, sie konne sie nicht mehr bewegen, und sie brach
in Tranen aus. Er sagte, er werde nachsehen, ob sie blute,
sie drehte den Kopf zur Seite, ihr war kalt, ihre Zahne
klapperten und sie biss sich auf die Innenseite der Wangen.
Anscheinend blutete sie nicht. Bruno wusste, dass man
einen Verletzten in die stabile Seitenlage bringen muss,
trotzdem nahm er Rose wie ein Baby auf den Arm, entzog
sie der Kalte, die mit der Dunkelheit kam. Er legte sie vor
das Auto und verstaute das Fahrrad im Kofferraum. Der
Korper der Kleinen zuckte wie ein halbbetaubtes Tier, und
sie ubergab sich ins Gras. Die Scheinwerfer des Simca
warfen ein grelles Licht auf sie, wie der suchende Strahl
einer Taschenlampe. Bruno horte den Verkehr in der Ferne,
die Motoren quietschender Lastwagen, die an einer
Kreuzung abbogen und nie auftauchten, hier fuhren keine
Autos, und er fuhlte sich verlassen in einer toten, durch
den Unfall verwaisten Welt. Wieder hob er das Madchen
auf, legte es auf die Ruckbank und sagte ihr trostende
Worte, wie er sie seinen Tochtern gesagt hatte, aber dieses
verletzte Kind liebte er nicht, er hatte Angst vor ihm und
wollte es schnell anderen ubergeben. Er fuhr langsam und
sprach mit ihr, um sich selbst zu beruhigen, das
Krankenhaus sei nicht weit, sie seien gleich da, das
wiederholte er, gleich sind wir im Krankenhaus ...

Als er vor der Notaufnahme anhielt, sah er, dass sie
eingeschlafen war. Voller Panik rannte er zum Empfang,



