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Für Johann und Mathilda



Wünschelrute

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.
 
Joseph von Eichendorff



Die Töne

Ihr tiefen Seelen, die im Stoff gefangen,
Nach Lebensodem, nach Befreiung ringt;
Wer löset eure Bande dem Verlangen,
Das gern melodisch aus der Stummheit dringt?
Wer Töne öffnet eurer Kerker Riegel?
Und wer entfesselt eure Aetherflügel?
 
Einst, da Gewalt den Widerstand berühret,
Zersprang der Töne alte Kerkernacht;
Im weiten Raume hier und da verirret
Entflohen sie, der Stummheit nun erwacht,
Und sie durchwandelten den blauen Bogen
Und jauchzten in den Sturm der wilden Wogen.
 
Sie schlüpften flüsternd durch der Bäume Wipfel
Und hauchten aus der Nachtigallen Brust,
Mit muthigen Strömen stürzten sie vom Gipfel
Der Felsen sich in wilder Freiheitslust.
Sie rauschten an der Menschen Ohr vorüber,
Er zog sie in sein innerstes hinüber.
 
Und da er unterm Herzen sie getragen,
Heist er sie wandlen auf der Lüfte Pfad
Und allen den verwandten Seelen sagen,
Wie liebend sie sein Geist gepfleget hat.
Harmonisch schweben sie aus ihrer Wiege



Und wandlen fort und tragen Menschenzüge.
 
Karoline von Günderrode
1780–1806



Masken

Während meiner Arbeit an diesem Buch bestimmt Corona
immer noch große Teile meines Lebens. Seit einem Jahr
habe ich in keinem Vokalensemble mehr gesungen. Davor
sang ich bis zu dreimal pro Woche in unterschiedlichen
Formationen. Corona, das bedeutet für mich und viele
andere vor allem: ohne Chor, ohne meine eigenen Chöre,
ohne fremde Chöre, ohne Oper, ohne Elbphilharmonie und
ohne die Sängerin Emma Kirkby, deren Renaissancemusik
ich so liebe und auf deren Konzert ich mich anderthalb
Jahre gefreut hatte, bevor es kurzfristig abgesagt wurde,
wie alles andere auch.

Ich lebe inzwischen fast ohne Gesang, abgesehen von
dürftigen Duetten mit dem Küchenradio und zerstückelten
Soli in der Dusche. Anfangs ging ich manchmal tagsüber in
die Kirche und sang mit einer sieben Meter entfernt
stehenden Freundin eine halbe Stunde lang zweistimmig,
aber meistens wurden wir von den Organisten verscheucht,
dann gab es wieder Verschärfungen, und inzwischen kann
man die Kirche ohnehin nicht mehr ohne Maske betreten.
Zudem ist Singen jetzt verrufen. Onlinesingen habe ich
ausprobiert, aber das klappt nicht, denn es zeigt mir vor
allem, was mir fehlt.



Dass Singen etwas Gesundheitsgefährdendes ist, dass es
angeblich zu Massenansteckungen führen kann, bedrückt
mich, selbst wenn neuere Studien besagen, dass die
Massenansteckungen bei Chorsängerinnen und
Chorsängern eher den Begrüßungsritualen und dem
Schwätzchenhalten geschuldet seien. »Wo man singt, da
lass dich ruhig nieder«, wurde mir in der Kindheit
weisgemacht. Doch nun heißt es, wo man singt, da mach
dich schnell vom Acker.

Ich war letzten Sommer auf einer Beerdigung, bei der wir
hinter der Maske ein bisschen summen konnten, und allein
das Summen von »Geh aus mein Herz« hat mich schon
erfreut, auch wenn mein Herz nur wahrhaft ausgehen
kann, wenn sich der Mund dabei öffnen darf. Beim Summen
mit Maske fühlte ich –  genau wie in jenem Gedicht der
Günderrode  – wie meine Töne »im Stoff gefangen (…) nach
Befreiung« rangen, und wie sie fragte ich mich: »Wer löset
eure Bande dem Verlangen,  / Das gern melodisch aus der
Stummheit dringt?«

Die Maske, die wir zurzeit überall tragen müssen, macht,
dass wir undeutlich artikulieren; die Laute, die durch die
Maske dringen, klingen dumpf. Und doch erkenne ich
manche Maskierten –  vor allem, wenn sie noch dazu Mütze
und Sonnenbrille tragen  – erst, wenn sie mich durch die
Maske ansprechen. Zudem kann man an der Stimme immer
noch hören, ob jemand lächelt.

Die Person hinter der Maske spricht und ist damit zu
erkennen, ja das Wort Person bedeutet selbst »Maske«. Mit



persona war in der Antike die Theatermaske gemeint, die
vor allem die Mitglieder des, ja, da ist er wieder, des chorus
trugen. Aber auch die einzelnen Akteure hatten solche
Masken auf, um die typischen Merkmale ihrer Rolle
sichtbar zu machen. Die klassische persona hatte, anders
als eine Corona-Maske, am Mund eine Öffnung, sodass die
Stimme »hindurchklingen« konnte, was auf Latein
personare heißt. Die Stimme allein definiert also die
Person.

Die Stimme vermag durch alle unsere Masken, die
sichtbaren wie die metaphorischen, zu dringen. Deshalb ist
es beim Singen das Wichtigste, die eigene Stimme zu
finden und zu benutzen.

Natürlich ist es schön, eine »große« Stimme zu haben,
mit der man Wagner-Arien locker wegschmettert, oder
einen Stimmumfang von vier Oktaven aufweisen zu können
oder eine perlende Koloratur mit der Beweglichkeit von
Quecksilber oder ein Power-Vibrato, das schon fast unter
Jodeln fällt. Technik ist gut, aber nur, wenn sie die eigene,
persönliche und damit einzigartige Stimme unterstützt.

Das Gleiche gilt übrigens auch für das Schreiben, das eng
mit dem Singen verwandt ist. In der Stimme, singend oder
schreibend, tritt dein Inneres nach außen.

Die Stimme zu verstellen geht immer nur für einen
kurzen Moment gut, wie beim Märchen vom Wolf, der die
sieben Geißlein zu überlisten versucht, indem er seine
Stimme durch den Verzehr von Kreide ziegenähnlich
macht. Es nützt also nichts, wenn ich versuche, so kristallin



zu singen wie Emma Kirkby oder so kraftvoll wie Adele.
Oder wenn es andere versuchen, die es von vornherein
schon besser konnten als ich. Ich empfinde einen fast
körperlichen Widerwillen gegen »gefakte« Stimmen. Sie
ärgern mich, egal wie gekonnt sie singen  – oder sprechen.
Ich fühle mich immer irgendwie betrogen, genau wie jene
sieben Geißlein.

Erst wenn deine Stimme den Weg durch alle Masken
schafft, sei es eine Geißenmaske, die Maske der Person, die
du gern wärst oder von der du glaubst, dass andere gerne
hätten, dass du sie wärst, vermag diese Stimme Menschen
zu berühren. Sogar in Zeiten, da Berührungen verboten
sind. Gerade dann.



Noch bist du da

Wirf deine Angst
in die Luft
 
Bald
ist deine Zeit um
bald
wächst der Himmel
unter dem Gras
fallen deine Träume
ins Nirgends
 
Noch
duftet die Nelke
singt die Drossel
noch darfst du lieben
Worte verschenken
noch bist du da
 
Sei was du bist
Gib was du hast
 
Rose Ausländer
1901–1988



Fliegen

Immer wenn ich singe, schwimme oder Schlittschuh laufe,
glaube ich, dem Fliegen so schon sehr nahe zu kommen.
Das bedeutet nicht, dass es nicht noch andere Dinge gäbe,
bei denen man sich fühlt, als flöge man: Paragliding,
Drachenfliegen, Kitesurfen, Trapezturnen oder Seiltanzen
mögen ähnliche Empfindungen hervorrufen, aber
Hilfsmittel, die größer und komplexer sind als ein Paar
Schuhe mit Kufen, zählen für mich nicht.

Singen, wenn es einmal gelingt, fühlt sich vielleicht auch
deshalb an wie Fliegen, weil es schließlich eine Art Flug ist:
Mit der Stimme schweben wir über unserem eigenen
Luftstrom. Sich zusammenziehend saugt das Zwerchfell die
Luft an, die Lunge verströmt sie, die Stimmbänder
schwingen darin, und die Stimmlippen steuern. Je sicherer
und leichter und virtuoser wir uns in und auf der Luft
bewegen können, desto beglückender der Höhenflug.
Singend werfen wir mit unserer Stimme »die Angst in die
Luft«, wie in jenem Gedicht von Rose Ausländer, in dem
zumindest noch »die Drossel« singt.

Wenn das Singen also ist wie Fliegen, dann muss es
natürlich auch wie Schlittschuhlaufen oder Schwimmen
sein. Die Gefahren bei allen vier Tätigkeiten sind sich
ähnlich: abstürzen, einbrechen, absinken, keine Luft mehr



kriegen, untergehen. Die ersten gesungenen Töne nach
langer Zeit sind wie der Moment, in dem meine Kufen im
Winter zum ersten Mal den zugefrorenen See berühren.
Erst bin ich noch ein wenig aufgeregt und wackelig, aber
bald gleite ich über die weite Fläche und möchte mich
eigentlich nie wieder anders fortbewegen.

Es mag sein, dass ich dies nur so empfinde, weil Winter
ist, während ich dies schreibe. Wäre es draußen heiß,
würde ich möglicherweise sagen, die ersten Töne seien wie
das Schwimmen im See an einem späten
Sommernachmittag: Beim Hineingehen bin ich erst
atemlos, schaue mich noch etwas unsicher nach den
anderen um, doch bald ziehe ich meine eigene Bahn durch
das große, grüne Wasser, und je länger ich schwimme,
desto weniger platscht und schäumt es um mich herum, bis
ich mich fühle wie ein Fisch oder wie jene schlängelnde
Ringelnatter, die mir einmal mitten auf dem See begegnet
ist.

Ich habe Sängerinnen und Sänger gefragt, wie sich
Singen für sie anfühlt: Baden in Luft- und Klangstrom,
Seelenfreiflug, eine Schwingung, die vollkommene
Durchlässigkeit. Wenn es gut läuft, wie Fliegen, wenn
nicht, den Tränen nahe.

 
Fliegen, Baden, Strömen, Schwingen, Tränen  – all dies sind
Bilder von Luft und Wasser. Singen ist also wie ein
Elementenwechsel, ja es ist, als könnten wir singend die
Schwerkraft überwinden, und doch sind wir dabei so



geerdet wie selten. Wir stellen die Füße bewusst
nebeneinander, je weniger Absatz zwischen Fußsohle und
Boden, je größer die Kontaktfläche zwischen uns und der
Erde, desto besser: Um leicht zu singen, müssen wir uns 
schwer machen, uns auf das Zwerchfell konzentrieren, das
Becken, auf Körperteile, die nicht im Kopf sind.

Eine Gesangslehrerin sagte mir einmal, ich müsse mehr
mit den Oberschenkeln singen. Und ich glaube, sie meinte,
ich müsse meine Töne besser gründen, tiefer im Körper
verankern. Wenn wir aus voller Kehle singen, heißt das
nicht, dass wir besonders viel mit der Kehle singen müssen.
Im Zwerchfell entscheidet sich eher die Qualität meines
Gesangs. Oder in der Stärke der Luftsäule, die, gefühlt, von
meinen Fußsohlen bis zur Schädeldecke und noch ein
Stück darüber hinaus reicht. Je höher mein Ton, desto
tiefer muss ich ihn spüren. Singen ist immer beides
zugleich: Erde und Luft, durchlässig und kraftvoll, Fluss
und Form.



Das Hirtenfeuer

Dunkel, dunkel im Moor,
über der Heide Nacht,
nur das rieselnde Rohr
neben der Mühle wacht,
und an des Rades Speichen
schwellende Tropfen schleichen.
 
Unke kauert im Sumpf,
Igel im Grase duckt,
in dem modernden Sumpf
schlafend die Kröte zuckt,
und am sandigen Hange
rollt sich fester die Schlange.
 
Was klimmt dort hinterm Ginster
und bildet lichte Scheiben?
Nun wirft es Funkenflinster,
die löschend niederstäuben;
nun wieder alles dunkel  –
ich hör’ des Stahles Picken,
ein Knistern, ein Gefunkel,
und auf die Flammen zücken.
 
Und Hirtenbuben hocken
im Kreis umher, sie strecken
die Hände, Torfes Brocken



seh ich die Lohe lecken;
da bricht ein starker Knabe
aus des Gestrüppes Windel
und schleiftet nach im Trabe
ein wüst Wacholderbündel.
 
Er läßt’s am Feuer kippen  –
hei, wie die Buben johlen
und mit den Fingern schnippen
die Funken-Girandolen!
Wie ihre Zipfelmützen
am Ohre lustig flattern,
und wie die Nadeln spritzen,
und wie die Äste knattern!
 
Die Flamme sinkt, sie hocken
aufs neu umher im Kreise,
und wieder fliegen Brocken,
und wieder schwelt es leise;
glührote Lichter streichen
an Haarbusch und Gesichte,
und schier Dämonen gleichen
die kleinen Heidewichte.
 
Der da, der Unbeschuhte,
was streckt er in das Dunkel
den Arm wie eine Rute,
im Kreise welche Gemunkel?



Sie spähn wie junge Geier
von ihrer Ginsterschütte:
ha, noch ein Hirtenfeuer,
recht an des Dammes Mitte!
 
Man sieht es eben steigen
und seine Schimmer breiten,
den wirren Funkenreigen
übern Wacholder gleiten;
die Buben flüstern leise,
sie räuspern ihre Kehlen,
und alte Heideweisen
verzittern durch die Schmehlen.
 
»Helo, helo!
Heloe, loe!
Komm du auf unsre Heide,
wo ich mein Schäflein weide,
komm, o komm in unser Bruch,
da gibt’s der Blümelein genug!  –
Helo, heloe!«
 
Die Knaben schweigen, lauschen nach dem Tann,
und leise durch den Ginster zieht’s heran:
 
Gegenstrophe.
 
»Helo, heloe!



Ich sitze auf dem Walle,
meine Schäflein schlafen alle,
komm, o komm in unsern Kamp,
da wächst das Gras wie Bram so lang!  –
Helo, heloe!
Heloe, loe!«
 
Annette von Droste-Hülshoff
1797–1848


