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Fur Johann und Mathilda



Wunschelrute

Schliéaft ein Lied in allen Dingen,
Die da traumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

Joseph von Eichendorff



Die Tone

Ihr tiefen Seelen, die im Stoff gefangen,

Nach Lebensodem, nach Befreiung ringt;

Wer loset eure Bande dem Verlangen,

Das gern melodisch aus der Stummbheit dringt?
Wer Tone offnet eurer Kerker Riegel?

Und wer entfesselt eure Aetherflugel?

Einst, da Gewalt den Widerstand beruhret,
Zersprang der Tone alte Kerkernacht;

Im weiten Raume hier und da verirret
Entflohen sie, der Stummbheit nun erwacht,
Und sie durchwandelten den blauen Bogen
Und jauchzten in den Sturm der wilden Wogen.

Sie schlupften flusternd durch der Baume Wipfel
Und hauchten aus der Nachtigallen Brust,

Mit muthigen Stromen sturzten sie vom Gipfel
Der Felsen sich in wilder Freiheitslust.

Sie rauschten an der Menschen Ohr voruber,

Er zog sie in sein innerstes hinuber.

Und da er unterm Herzen sie getragen,
Heist er sie wandlen auf der Lufte Pfad
Und allen den verwandten Seelen sagen,
Wie liebend sie sein Geist gepfleget hat.
Harmonisch schweben sie aus ihrer Wiege



Und wandlen fort und tragen Menschenzuge.

Karoline von Giinderrode
1780-1806



Masken

Wahrend meiner Arbeit an diesem Buch bestimmt Corona
immer noch grofse Teile meines Lebens. Seit einem Jahr
habe ich in keinem Vokalensemble mehr gesungen. Davor
sang ich bis zu dreimal pro Woche in unterschiedlichen
Formationen. Corona, das bedeutet fur mich und viele
andere vor allem: ohne Chor, ohne meine eigenen Chore,
ohne fremde Chore, ohne Oper, ohne Elbphilharmonie und
ohne die Sangerin Emma Kirkby, deren Renaissancemusik
ich so liebe und auf deren Konzert ich mich anderthalb
Jahre gefreut hatte, bevor es kurzfristig abgesagt wurde,
wie alles andere auch.

Ich lebe inzwischen fast ohne Gesang, abgesehen von
durftigen Duetten mit dem Kuchenradio und zerstuckelten
Soli in der Dusche. Anfangs ging ich manchmal tagsuber in
die Kirche und sang mit einer sieben Meter entfernt
stehenden Freundin eine halbe Stunde lang zweistimmig,
aber meistens wurden wir von den Organisten verscheucht,
dann gab es wieder Verscharfungen, und inzwischen kann
man die Kirche ohnehin nicht mehr ohne Maske betreten.
Zudem ist Singen jetzt verrufen. Onlinesingen habe ich
ausprobiert, aber das klappt nicht, denn es zeigt mir vor
allem, was mir fehlt.



Dass Singen etwas Gesundheitsgefahrdendes ist, dass es
angeblich zu Massenansteckungen fuhren kann, bedruckt
mich, selbst wenn neuere Studien besagen, dass die
Massenansteckungen bei Chorsangerinnen und
Chorsangern eher den BegrulSungsritualen und dem
Schwatzchenhalten geschuldet seien. »Wo man singt, da
lass dich ruhig nieder«, wurde mir in der Kindheit
weisgemacht. Doch nun heilst es, wo man singt, da mach
dich schnell vom Acker.

Ich war letzten Sommer auf einer Beerdigung, bei der wir
hinter der Maske ein bisschen summen konnten, und allein
das Summen von »Geh aus mein Herz« hat mich schon
erfreut, auch wenn mein Herz nur wahrhaft ausgehen
kann, wenn sich der Mund dabei offnen darf. Beim Summen
mit Maske fuhlte ich - genau wie in jenem Gedicht der
Gunderrode - wie meine Tone »im Stoff gefangen (...) nach
Befreiung« rangen, und wie sie fragte ich mich: »Wer loset
eure Bande dem Verlangen, / Das gern melodisch aus der
Stummbheit dringt?«

Die Maske, die wir zurzeit uberall tragen mussen, macht,
dass wir undeutlich artikulieren; die Laute, die durch die
Maske dringen, klingen dumpf. Und doch erkenne ich
manche Maskierten - vor allem, wenn sie noch dazu Mutze
und Sonnenbrille tragen - erst, wenn sie mich durch die
Maske ansprechen. Zudem kann man an der Stimme immer
noch horen, ob jemand lachelt.

Die Person hinter der Maske spricht und ist damit zu
erkennen, ja das Wort Person bedeutet selbst »Maske«. Mit



persona war in der Antike die Theatermaske gemeint, die
vor allem die Mitglieder des, ja, da ist er wieder, des chorus
trugen. Aber auch die einzelnen Akteure hatten solche
Masken auf, um die typischen Merkmale ihrer Rolle
sichtbar zu machen. Die klassische persona hatte, anders
als eine Corona-Maske, am Mund eine Offnung, sodass die
Stimme »hindurchklingen« konnte, was auf Latein
personare heilst. Die Stimme allein definiert also die
Person.

Die Stimme vermag durch alle unsere Masken, die
sichtbaren wie die metaphorischen, zu dringen. Deshalb ist
es beim Singen das Wichtigste, die eigene Stimme zu
finden und zu benutzen.

Naturlich ist es schon, eine »grofSe« Stimme zu haben,
mit der man Wagner-Arien locker wegschmettert, oder
einen Stimmumfang von vier Oktaven aufweisen zu konnen
oder eine perlende Koloratur mit der Beweglichkeit von
Quecksilber oder ein Power-Vibrato, das schon fast unter
Jodeln fallt. Technik ist gut, aber nur, wenn sie die eigene,
personliche und damit einzigartige Stimme unterstutzt.

Das Gleiche gilt ubrigens auch fur das Schreiben, das eng
mit dem Singen verwandt ist. In der Stimme, singend oder
schreibend, tritt dein Inneres nach aul’en.

Die Stimme zu verstellen geht immer nur fur einen
kurzen Moment gut, wie beim Marchen vom Wolf, der die
sieben Geillein zu uberlisten versucht, indem er seine
Stimme durch den Verzehr von Kreide ziegenahnlich
macht. Es nutzt also nichts, wenn ich versuche, so kristallin



zu singen wie Emma Kirkby oder so kraftvoll wie Adele.
Oder wenn es andere versuchen, die es von vornherein
schon besser konnten als ich. Ich empfinde einen fast
korperlichen Widerwillen gegen »gefakte« Stimmen. Sie
argern mich, egal wie gekonnt sie singen - oder sprechen.
Ich fuhle mich immer irgendwie betrogen, genau wie jene
sieben GeilSlein.

Erst wenn deine Stimme den Weg durch alle Masken
schafft, sei es eine GeilSenmaske, die Maske der Person, die
du gern warst oder von der du glaubst, dass andere gerne
hatten, dass du sie warst, vermag diese Stimme Menschen
zu beruhren. Sogar in Zeiten, da Beruhrungen verboten
sind. Gerade dann.



Noch bist du da

Wirf deine Angst
in die Luft

Bald

ist deine Zeit um
bald

wachst der Himmel
unter dem Gras
fallen deine Traume
ins Nirgends

Noch

duftet die Nelke
singt die Drossel
noch darfst du lieben
Worte verschenken
noch bist du da

Sei was du bist
Gib was du hast

Rose Auslander
1901-1988



Fliegen

Immer wenn ich singe, schwimme oder Schlittschuh laufe,
glaube ich, dem Fliegen so schon sehr nahe zu kommen.
Das bedeutet nicht, dass es nicht noch andere Dinge gabe,
bei denen man sich fuhlt, als floge man: Paragliding,
Drachenfliegen, Kitesurfen, Trapezturnen oder Seiltanzen
mogen ahnliche Empfindungen hervorrufen, aber
Hilfsmittel, die groRer und komplexer sind als ein Paar
Schuhe mit Kufen, zahlen fur mich nicht.

Singen, wenn es einmal gelingt, fuhlt sich vielleicht auch
deshalb an wie Fliegen, weil es schliefSlich eine Art Flug ist:
Mit der Stimme schweben wir uber unserem eigenen
Luftstrom. Sich zusammenziehend saugt das Zwerchfell die
Luft an, die Lunge verstromt sie, die Stimmbander
schwingen darin, und die Stimmlippen steuern. Je sicherer
und leichter und virtuoser wir uns in und auf der Luft
bewegen konnen, desto begluickender der Hohenflug.
Singend werfen wir mit unserer Stimme »die Angst in die
Luft«, wie in jenem Gedicht von Rose Auslander, in dem
zumindest noch »die Drossel« singt.

Wenn das Singen also ist wie Fliegen, dann muss es
naturlich auch wie Schlittschuhlaufen oder Schwimmen
sein. Die Gefahren bei allen vier Tatigkeiten sind sich
ahnlich: absturzen, einbrechen, absinken, keine Luft mehr



kriegen, untergehen. Die ersten gesungenen Tone nach
langer Zeit sind wie der Moment, in dem meine Kufen im
Winter zum ersten Mal den zugefrorenen See beruhren.
Erst bin ich noch ein wenig aufgeregt und wackelig, aber
bald gleite ich uber die weite Flache und mochte mich
eigentlich nie wieder anders fortbewegen.

Es mag sein, dass ich dies nur so empfinde, weil Winter
ist, wahrend ich dies schreibe. Ware es draulsen heil,
wurde ich moglicherweise sagen, die ersten Tone seien wie
das Schwimmen im See an einem spaten
Sommernachmittag: Beim Hineingehen bin ich erst
atemlos, schaue mich noch etwas unsicher nach den
anderen um, doch bald ziehe ich meine eigene Bahn durch
das grolse, grune Wasser, und je langer ich schwimme,
desto weniger platscht und schaumt es um mich herum, bis
ich mich fuhle wie ein Fisch oder wie jene schlangelnde
Ringelnatter, die mir einmal mitten auf dem See begegnet
ist.

Ich habe Sangerinnen und Sanger gefragt, wie sich
Singen fur sie anfuhlt: Baden in Luft- und Klangstrom,
Seelenfreiflug, eine Schwingung, die vollkommene
Durchlassigkeit. Wenn es gut lauft, wie Fliegen, wenn
nicht, den Tranen nahe.

Fliegen, Baden, Stromen, Schwingen, Tranen - all dies sind
Bilder von Luft und Wasser. Singen ist also wie ein
Elementenwechsel, ja es ist, als konnten wir singend die
Schwerkraft uberwinden, und doch sind wir dabei so



geerdet wie selten. Wir stellen die Fulse bewusst
nebeneinander, je weniger Absatz zwischen Fulssohle und
Boden, je groler die Kontaktflache zwischen uns und der
Erde, desto besser: Um leicht zu singen, mussen wir uns
schwer machen, uns auf das Zwerchfell konzentrieren, das
Becken, auf Korperteile, die nicht im Kopf sind.

Eine Gesangslehrerin sagte mir einmal, ich musse mehr
mit den Oberschenkeln singen. Und ich glaube, sie meinte,
ich musse meine Tone besser grunden, tiefer im Korper
verankern. Wenn wir aus voller Kehle singen, heilst das
nicht, dass wir besonders viel mit der Kehle singen mussen.
Im Zwerchfell entscheidet sich eher die Qualitat meines
Gesangs. Oder in der Starke der Luftsaule, die, gefuhlt, von
meinen Fulssohlen bis zur Schadeldecke und noch ein
Stuck daruber hinaus reicht. Je hoher mein Ton, desto
tiefer muss ich ihn spuren. Singen ist immer beides
zugleich: Erde und Luft, durchlassig und kraftvoll, Fluss
und Form.



Das Hirtenfeuer

Dunkel, dunkel im Moor,

uber der Heide Nacht,

nur das rieselnde Rohr

neben der Muhle wacht,

und an des Rades Speichen
schwellende Tropfen schleichen.

Unke kauert im Sumpf,

Igel im Grase duckt,

in dem modernden Sumpf
schlafend die Krote zuckt,
und am sandigen Hange

rollt sich fester die Schlange.

Was klimmt dort hinterm Ginster
und bildet lichte Scheiben?

Nun wirft es Funkenflinster,

die loschend niederstauben;

nun wieder alles dunkel -

ich hor’ des Stahles Picken,

ein Knistern, ein Gefunkel,

und auf die Flammen zucken.

Und Hirtenbuben hocken
im Kreis umher, sie strecken
die Hande, Torfes Brocken



seh ich die Lohe lecken;

da bricht ein starker Knabe
aus des Gestruppes Windel
und schleiftet nach im Trabe
ein wust Wacholderbundel.

Er lalst’s am Feuer kippen -
hei, wie die Buben johlen

und mit den Fingern schnippen
die Funken-Girandolen!

Wie ihre Zipfelmutzen

am Ohre lustig flattern,

und wie die Nadeln spritzen,
und wie die Aste knattern!

Die Flamme sinkt, sie hocken
aufs neu umher im Kreise,
und wieder fliegen Brocken,
und wieder schwelt es leise;
gluhrote Lichter streichen

an Haarbusch und Gesichte,
und schier Damonen gleichen
die kleinen Heidewichte.

Der da, der Unbeschuhte,
was streckt er in das Dunkel
den Arm wie eine Rute,

im Kreise welche Gemunkel?



Sie spahn wie junge Geier
von ihrer Ginsterschutte:
ha, noch ein Hirtenfeuer,
recht an des Dammes Mitte!

Man sieht es eben steigen

und seine Schimmer breiten,
den wirren Funkenreigen

ubern Wacholder gleiten;

die Buben flustern leise,

sie rauspern ihre Kehlen,

und alte Heideweisen
verzittern durch die Schmehlen.

»Helo, helo!

Heloe, loe!

Komm du auf unsre Heide,

wo ich mein Schaflein weide,
komm, o komm in unser Bruch,
da gibt’s der Blumelein genug! -
Helo, heloe!«

Die Knaben schweigen, lauschen nach dem Tann,
und leise durch den Ginster zieht’s heran:

Gegenstrophe.

»Helo, heloe!



Ich sitze auf dem Walle,

meine Schaflein schlafen alle,

komm, o komm in unsern Kamp,

da wachst das Gras wie Bram so lang! -
Helo, heloe!

Heloe, loe!«

Annette von Droste-Hliilshoff
1797-1848



