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VORWORT

Im folgenden erzähle ich die Geschichte meines Freundes,
Kameraden und Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil
seinen Erzählungen.

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt
sich nicht mehr darum, zu »dichten«. Das wichtigste ist das
Beobachtete.  –

Paris, im März 1927
Joseph Roth
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er Oberleutnant der österreichischen Armee Franz
Tunda geriet im August des Jahres 1916 in russische

Kriegsgefangenschaft. Er kam in ein Lager, einige Werst
nordöstlich von Irkutsk. Es gelang ihm, mit Hilfe eines
sibirischen Polen zu fliehen. Auf dem entfernten, einsamen
und traurigen Gehöft des Polen, am Rande der Taiga, blieb
der Offizier bis zum Frühling 1919.

Waldläufer kehrten bei dem Polen ein, Bärenjäger und
Pelzhändler. Tunda hatte keine Verfolgung zu fürchten.
Niemand kannte ihn. Er war der Sohn eines
österreichischen Majors und einer polnischen Jüdin, in
einer kleinen Stadt Galiziens, dem Garnisonsort seines
Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er hatte in einem
galizischen Regiment gedient. Es fiel ihm leicht, sich für
einen jüngeren Bruder des Polen auszugeben. Der Pole
hieß Baranowicz. Tunda nannte sich ebenso.

Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen
Baranowicz, war nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 1917
wegen eines unheilbaren und ansteckenden Augenleidens



aus dem russischen Heer entlassen, von Beruf Pelzhändler,
wohnhaft in Werchni Udinsk.

Der Pole zählte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer
Bart verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreißig
Jahren war er, ein Strafgefangener, nach Sibirien
gekommen. Später blieb er freiwillig. Er wurde Mitarbeiter
einer wissenschaftlichen Expedition zur Erforschung der
Taiga, wanderte fünf Jahre durch die Wälder, heiratete
dann eine Chinesin, ging zum Buddhismus über, blieb in
einem chinesischen Dorf als Arzt und Kräuterkenner,
bekam zwei Kinder, verlor beide und die Frau durch die
Pest, ging wieder in die Wälder, lebte von Jagd und
Pelzhandel, lernte die Spuren der Tiger im dichtesten Gras
erkennen, die Vorzeichen des Sturms an dem furchtsamen
Flug der Vögel, wußte Hagel- von Schnee- und Schnee- von
Regenwolken zu unterscheiden, kannte die Gebräuche der
Waldgänger, der Räuber und der harmlosen Wanderer,
liebte seine zwei Hunde wie Brüder und verehrte die
Schlangen und die Tiger. Er ging freiwillig in den Krieg,
schien aber seinen Kameraden und den Offizieren schon in
der Kaserne so unheimlich, daß sie ihn als einen
Geisteskranken wieder in die Wälder entließen. Jedes Jahr,
im März, kam er in die Stadt. Er tauschte Hörner, Felle,
Geweihe gegen Munition, Tee, Tabak und Schnaps ein. Er
nahm einige Zeitungen mit, um sich auf dem laufenden zu
halten, glaubte aber weder den Nachrichten noch den
Artikeln; selbst an den Inseraten zweifelte er. Seit Jahren
ging er in ein bestimmtes Bordell, zu einer Rothaarigen,
Jekaterina Pawlowna hieß sie. Wenn ein anderer bei dem
Mädchen war, wartete Baranowicz, ein geduldiger



Liebhaber. Das Mädchen wurde alt, es färbte seine
silbernen Haare, verlor einen Zahn nach dem andern und
sogar das falsche Gebiß. Jedes Jahr brauchte Baranowicz
weniger zu warten, schließlich war er der einzige, der zu
Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben, das ganze Jahr
brannte ihre Sehnsucht, die späte Sehnsucht einer späten
Braut. Jedes Jahr wurde ihre Zärtlichkeit stärker, ihre
Leidenschaft heißer, sie war eine Greisin, mit welkem
Fleisch genoß sie die erste Liebe ihres Lebens. Baranowicz
brachte ihr jedes Jahr die gleichen chinesischen Ketten und
die kleinen Flöten, die er selbst schnitzte und auf denen er
die Stimmen der Vögel nachahmte.

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der
linken Hand, als er unvorsichtig Holz sägte. Die Heilung
dauerte sechs Wochen, im April sollten die Jäger aus
Wladiwostok kommen, er konnte in diesem Jahr nicht in die
Stadt. Vergeblich wartete Jekaterina. Baranowicz schrieb
ihr durch einen Jäger und tröstete sie. Statt der
chinesischen Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine
Schlangenhaut und ein Bärenfell als Bettvorleger. So kam
es, daß Tunda in diesem wichtigsten aller Jahre keine
Zeitungen las. Erst im Frühling 1919 hörte er von dem
heimkehrenden Baranowicz, daß der Krieg beendet war.

Es war an einem Freitag, Tunda wusch das Eßgeschirr
in der Küche, Baranowicz trat in die Tür, man hörte das
Bellen der Hunde. Eis klirrte an seinem schwarzen Bart,
auf dem Fensterbrett saß ein Rabe.

»Es ist Friede, es ist Revolution!«, sagte Baranowicz.
In diesem Augenblick wurde es still in der Küche. Die

Uhr im Nebenzimmer schlug drei starke Schläge. Franz



Tunda legte die Teller sorgfältig und leise auf die Bank. Er
wollte die Stille nicht stören, wahrscheinlich hatte er auch
Angst, die Teller würden zerbrechen. Seine Hände
zitterten.

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir
überlegt, ob ich es dir sagen soll. Schließlich tut es mir
leid, daß du nach Hause gehn wirst. Wir werden uns
wahrscheinlich nicht wiedersehn, und schreiben wirst du
mir auch nicht.«

»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda.
»Versprich nichts!«, sagte Baranowicz.
Das war der Abschied.
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unda wollte nach der Ukraine gelangen, von
Shmerinka, wo er in Gefangenschaft geraten war,

nach der österreichischen Grenzstation Podwoloczyska und
dann nach Wien. Er hatte keinen bestimmten Plan, der Weg
lag unsicher vor ihm, lauter Windungen. Er wußte, daß es
lange dauern würde. Er hatte nur den einen Vorsatz: weder
den weißen noch den roten Truppen nahe zu kommen und
sich um die Revolution nicht zu kümmern. Die
österreichisch-ungarische Monarchie war zerfallen. Er
hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war als Oberst
gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war
Kapellmeister in einer mittelgroßen deutschen Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des
Bleistiftfabrikanten Hartmann. Von ihr wußte der
Oberleutnant nichts mehr, als daß sie schön, klug, reich
und blond war. Diese vier Eigenschaften hatten sie
befähigt, seine Braut zu werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld,
manchmal eine gepreßte Blume aus Heiligenkreuz. Er
schrieb ihr jede Woche auf dunkelblauem Feldpostpapier



mit angefeuchtetem Tintenstift kurze Briefe, knappe
Situationsberichte, Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts
von ihr gehört.

Daß sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran
zweifelte er nicht.

Daß sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran
zweifelte er nicht.

Daß sie aber aufhören würde, ihn zu lieben, wenn er
einmal da war und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewiß.
Denn als sie sich verlobt hatten, war er ein Offizier
gewesen. Die große Trauer der Welt verschönte ihn
damals, die Nähe des Todes vergrößerte ihn damals, die
Weihe eines Begrabenen lag um den Lebendigen, das Kreuz
auf der Brust gemahnte an das Kreuz auf einem Hügel.
Rechnete man auf ein glückliches Ende, so warteten nach
dem triumphalen Marsch der siegreichen Truppen über die
Ringstraße der goldene Kragen des Majors, die Stabsschule
und schließlich der Generalsrang, alles umweht von dem
weichen Trommelklang des Radetzkymarsches.

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne
Namen, ohne Bedeutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld
und ohne Beruf, heimatlos und rechtlos.

Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im
Rock eingenäht. Es schien ihm günstiger, mit dem fremden
Namen, der ihm geläufig war wie sein eigener, durch
Rußland zu wandern. Erst jenseits der Grenze wollte er
seine alten Papiere wieder verwenden.

Den Pappendeckel, auf dem seine schöne Braut
abgebildet war, fühlte Tunda hart und beruhigend auf der



Brust. Die Photographie stammte von dem
Hofphotographen, der den Modezeitungen Bilder von
Damen der Gesellschaft lieferte. In einer Serie »Bräute
unserer Helden« hatte sich auch Fräulein Hartmann als die
Braut des tapferen Oberleutnants Franz Tunda befunden;
eine Woche vor der Gefangennahme noch hatte ihn die
Zeitung erreicht.

Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der
Rocktasche entnehmen, sooft ihn die Lust befiel, seine
Braut zu betrachten. Er betrauerte sie schon, noch ehe er
sie gesehen hatte. Er liebte sie doppelt: als ein Ziel und als
eine Verlorene. Er liebte das Heldentum seiner weiten und
gefährlichen Wanderung. Er liebte die Opfer, die nötig
waren, die Braut zu erreichen, und die Vergeblichkeit
dieser Opfer. Der ganze Heroismus seiner Kriegsjahre
erschien ihm kindisch im Vergleich zu dem Unternehmen,
das er jetzt wagte. Neben seiner Trostlosigkeit wuchs die
Hoffnung, daß er allein durch diese gefährliche Rückkehr
wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er war den
ganzen Weg über glücklich. Hätte man ihn gefragt, ob ihn
die Hoffnung oder die Wehmut glücklich machten, er hätte
es nicht gewußt. In den Seelen mancher Menschen richtet
die Trauer einen größeren Jubel an als die Freude. Von
allen Tränen, die man verschluckt, sind jene die
köstlichsten, die man über sich selbst geweint hätte.

Es gelang Tunda, den weißen und roten Truppen aus
dem Weg zu gehen. Er durchquerte in einigen Monaten
Sibirien und einen großen Teil des europäischen Rußlands,
mit der Bahn, mit Pferden und zu Fuß. Er gelangte in die
Ukraine. Er kümmerte sich nicht um den Sieg oder die



Niederlage der Revolution. Mit dem Klang dieses Wortes
verband er schwache Vorstellungen von Barrikaden, Pöbel
und dem Geschichtslehrer an der Kadettenschule, Major
Horwath. Unter »Barrikaden« stellte er sich
übereinandergeschichtete schwarze Schulbänke vor, mit
aufwärts ragenden Füßen. »Pöbel« war ungefähr das Volk,
das sich am Gründonnerstag bei der Parade hinter dem
Kordon der Landwehr staute. Von diesen Menschen sah
man nur verschwitzte Gesichter und zerbeulte Hüte. In den
Händen hielten sie wahrscheinlich Steine. Dieses Volk
erzeugte die Anarchie und liebte die Faulheit.

Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die
der Major Horwath immer Guillotin, ohne Endung,
aussprach, ebenso wie er Pari sagte statt Paris. Die
Guillotine, deren Konstruktion der Major genau kannte und
bewunderte, stand wahrscheinlich jetzt auf dem
Stephansplatz, der Verkehr für Wagen und Automobile war
eingestellt (wie in der Silvesternacht), und die Häupter der
besten Familien des Reiches kollerten bis zur Peterskirche
und in die Jasomirgottstraße. Ebenso ging es in Petersburg
zu und in Berlin. Eine Revolution ohne Guillotine war
ebensowenig möglich wie ohne rote Fahne. Man sang die
Internationale, ein Lied, das der Kadettenschüler Mohr an
den Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den
sogenannten »Schweinereien«. Mohr zeigte damals
pornographische Ansichtskarten und sang sozialistische
Lieder. Der Hof war leer, man sah zum Fenster hinunter,
leer und still war er, man hörte das Gras zwischen den
großen Quadersteinen wachsen. – Eine »Guillotin« mit dem
abgehackten, gleichsam von ihr selbst abgeschnittenen »e«



war etwas Heroisches, Stahlblaues und Blutbetropftes.
Rein als Instrument betrachtet, schien sie Tunda
heroischer als ein Maschinengewehr.

Tunda nahm also persönlich keine Partei. Die Revolution
war ihm unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das
Leben verdorben. Aber er war nicht im Dienst, sobald er
sich der Weltgeschichte gegenüberstellte, und glücklich,
daß ihn keine Vorschrift zwang, eine Partei zu ergreifen. Er
war ein Österreicher. Er marschierte nach Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am
Abend durch die Stadt, kaufte teures Brot für eine seiner
letzten Silbermünzen und hütete sich vor politischen
Gesprächen. Er wollte nicht verraten, daß er über die Lage
nicht orientiert war und daß er von weither kam.

Er beschloß, die Nacht zu durchwandern.
Sie war klar, kühl, fast winterlich; noch war die Erde

nicht gefroren, aber der Himmel war es schon. Gegen
Mitternacht hörte er plötzlich Gewehrschüsse. Eine Kugel
schlug ihm den Stock aus der Hand. Er warf sich zu Boden,
ein Hufschlag traf ihn in den Rücken, er wurde ergriffen,
hochgezogen, quer über einen Sattel gelegt, über ein Pferd
gehängt, wie ein Wäschestück über eine Leine. Der Rücken
schmerzte ihn, vom Galopp vergingen ihm die Sinne, sein
Kopf war mit Blut gefüllt, es drohte ihm aus den Augen zu
schießen. Er erwachte aus der Ohnmacht und schlief gleich
ein – so, wie er hing. Am nächsten Morgen band man ihn
ab, er schlief noch, gab ihm Essig zu riechen, er schlug die
Augen auf, fand sich auf einem Sack in einer Hütte liegen,
ein Offizier saß hinter einem Tisch. Pferde wieherten hell
und tröstlich vor dem Haus, auf dem Fenster saß eine



Katze. Man hielt Tunda für einen bolschewistischen Spion.
Roter Hund! nannte ihn der Offizier. Sehr schnell begriff
der Oberleutnant, daß es nicht gut war, russisch zu
sprechen. Er sagte die Wahrheit, nannte sich Franz Tunda,
gestand, daß er auf dem Heimweg begriffen war und daß
er ein falsches Dokument besaß. Man glaubte ihm nicht.
Schon machte er eine Bewegung nach der Brust, wollte
sein richtiges Papier vorzeigen. Aber er empfand den Druck
der Photographie wie eine Warnung oder wie eine
Mahnung. Er legitimierte sich nicht, es hätte ihm übrigens
gar nicht geholfen. Er wurde gefesselt, in einen Stall
geschlossen, sah den Tag durch eine Lücke, sah eine kleine
Gruppe von Sternen, sie waren hingestreut wie weißer
Mohn –  – Tunda dachte an frisches Gebäck –  – er war ein
Österreicher. Nachdem er zweimal die Sterne gesehen
hatte, wurde er wieder ohnmächtig. Er erwachte in einem
Meer von Sonne, bekam Wasser, Brot und Schnaps,
Rotgardisten standen um ihn, ein Mädchen in Hosen war
unter ihnen, ihre Brust ahnte man hinter zwei großen, mit
Papieren gefüllten Blusentaschen.

»Wer sind Sie?«, fragte das Mädchen.
Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.
Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen

hinaus, sie ließen die Tür weit offen, plötzlich fühlte man
die glühende Sonne, obwohl sie weiß und ohne Lust zu
brennen war. Das Mädchen war kräftig, sie wollte Tunda
emporziehen und fiel selbst nieder.

Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei
den Roten.
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rene hatte wirklich lange gewartet. In der
Gesellschaftsschicht, der das Fräulein Hartmann

angehörte, gibt es eine Treue aus Konvention, eine Liebe
aus Gründen der Schicklichkeit, Keuschheit aus Mangel an
Auswahl und infolge eines diffizilen Geschmacks. Irenes
Vater, ein Fabrikant noch aus jener Zeit, in der die
Redlichkeit eines Mannes nach der Anzahl der Prozente
berechnet wurde, die er auf seine Waren anschlug, verlor
seine Fabrik wegen der gleichen Bedenken, denen Irene
beinahe ihr Leben geopfert hätte. Er konnte sich nicht
entschließen, schlechtes Blei zu verwenden, obwohl die
Verbraucher gar nicht anspruchsvoll waren. Es gibt eine
geheimnisvolle rührende Anhänglichkeit an die Qualität der
eigenen Ware, deren Gediegenheit zurückwirkt auf den
Charakter des Erzeugers, eine Treue zum Fabrikat, die
ungefähr dem Patriotismus jener Menschen gleicht, die von
der Größe, der Schönheit, der Macht ihres Vaterlandes die
eigene Existenz abhängig machen. Diesen Patriotismus
haben Fabrikanten manchmal mit ihren letzten



Bürodienern gemein, wie den großen Patriotismus Fürsten
und Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille
die Qualität bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld
verdiente. Er hatte Kriegslieferungen, aber keine richtige
Vorstellung vom Kriegsleben. Deshalb lieferte er Millionen
allerbester Bleistifte an unsere Krieger im Feld, Bleistifte,
die unsern Kriegern ebensowenig halfen wie die
miserablen Erzeugnisse der anderen Kriegslieferanten.
Einem Intendanten, der ihm den Rat gab, geringere
Ansprüche an seine Ware zu stellen, wies der Fabrikant die
Tür. Andere behielten das gute Material für eine bessere
Zeit.

Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes
Material, das ohnehin im Preis gesunken war. Er verkaufte
es mitsamt seiner Fabrik, zog sich in einen ländlichen
Bezirk zurück, machte noch ein paar kurze Spaziergänge
und schließlich den langen letzten zum Zentralfriedhof.

Irene blieb, wie die meisten Töchter verarmter
Fabrikanten, in einer Villa zurück, mit einem Hund und
einer adeligen Dame, die Kondolenzbesuche empfing und
den Alten ehrlich betrauerte, nicht weil er ihr
nahegestanden hatte, sondern weil er dahingegangen war,
ohne ihr nahegestanden zu haben. Ihren Weg von einem
Majordomus zur Gebieterin hatte der Tod unterbrochen.
Jetzt besaß sie die Schlüssel zu Schränken, die ihr nicht
gehörten. Sie tröstete sich durch eine ausgiebige
Betrachtung der leidenden Irene.

Übrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache
der Verlobung mit Tunda gewesen. Irene hatte sich verlobt,


