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VORWORT

Im folgenden erzahle ich die Geschichte meines Freundes,
Kameraden und Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil
seinen Erzahlungen.

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt
sich nicht mehr darum, zu »dichten«. Das wichtigste ist das
Beobachtete. -

Paris, im Marz 1927
Joseph Roth



D er Oberleutnant der oOsterreichischen Armee Franz
Tunda geriet im August des Jahres 1916 in russische
Kriegsgefangenschaft. Er kam in ein Lager, einige Werst
nordostlich von Irkutsk. Es gelang ihm, mit Hilfe eines
sibirischen Polen zu fliehen. Auf dem entfernten, einsamen
und traurigen Gehoft des Polen, am Rande der Taiga, blieb
der Offizier bis zum Fruhling 1919.

Waldlaufer kehrten bei dem Polen ein, Barenjager und
Pelzhandler. Tunda hatte keine Verfolgung zu furchten.
Niemand kannte 1ihn. FEr war der Sohn eines
osterreichischen Majors und einer polnischen Judin, in
einer kleinen Stadt Galiziens, dem Garnisonsort seines
Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er hatte in einem
galizischen Regiment gedient. Es fiel ihm leicht, sich fur
einen jungeren Bruder des Polen auszugeben. Der Pole
hiels Baranowicz. Tunda nannte sich ebenso.

Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen
Baranowicz, war nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 1917
wegen eines unheilbaren und ansteckenden Augenleidens



aus dem russischen Heer entlassen, von Beruf Pelzhandler,
wohnhaft in Werchni Udinsk.

Der Pole zahlte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer
Bart verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreilsig
Jahren war er, ein Strafgefangener, nach Sibirien
gekommen. Spater blieb er freiwillig. Er wurde Mitarbeiter
einer wissenschaftlichen Expedition zur Erforschung der
Taiga, wanderte funf Jahre durch die Walder, heiratete
dann eine Chinesin, ging zum Buddhismus uber, blieb in
einem chinesischen Dorf als Arzt und Krauterkenner,
bekam zwei Kinder, verlor beide und die Frau durch die
Pest, ging wieder in die Walder, lebte von Jagd und
Pelzhandel, lernte die Spuren der Tiger im dichtesten Gras
erkennen, die Vorzeichen des Sturms an dem furchtsamen
Flug der Vogel, wulste Hagel- von Schnee- und Schnee- von
Regenwolken zu unterscheiden, kannte die Gebrauche der
Waldganger, der Rauber und der harmlosen Wanderer,
liebte seine zwei Hunde wie Bruder und verehrte die
Schlangen und die Tiger. Er ging freiwillig in den Krieg,
schien aber seinen Kameraden und den Offizieren schon in
der Kaserne so wunheimlich, dalS sie ihn als einen
Geisteskranken wieder in die Walder entlielSen. Jedes Jahr,
im Marz, kam er in die Stadt. Er tauschte Horner, Felle,
Geweihe gegen Munition, Tee, Tabak und Schnaps ein. Er
nahm einige Zeitungen mit, um sich auf dem laufenden zu
halten, glaubte aber weder den Nachrichten noch den
Artikeln; selbst an den Inseraten zweifelte er. Seit Jahren
ging er in ein bestimmtes Bordell, zu einer Rothaarigen,
Jekaterina Pawlowna hiels sie. Wenn ein anderer bei dem
Madchen war, wartete Baranowicz, ein geduldiger



Liebhaber. Das Madchen wurde alt, es farbte seine
silbernen Haare, verlor einen Zahn nach dem andern und
sogar das falsche Gebils. Jedes Jahr brauchte Baranowicz
weniger zu warten, schlielSlich war er der einzige, der zu
Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben, das ganze Jahr
brannte ihre Sehnsucht, die spate Sehnsucht einer spaten
Braut. Jedes Jahr wurde ihre Zartlichkeit starker, ihre
Leidenschaft heilRer, sie war eine Greisin, mit welkem
Fleisch genol’ sie die erste Liebe ihres Lebens. Baranowicz
brachte ihr jedes Jahr die gleichen chinesischen Ketten und
die kleinen Floten, die er selbst schnitzte und auf denen er
die Stimmen der Vogel nachahmte.

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der
linken Hand, als er unvorsichtig Holz sagte. Die Heilung
dauerte sechs Wochen, im April sollten die Jager aus
Wladiwostok kommen, er konnte in diesem Jahr nicht in die
Stadt. Vergeblich wartete Jekaterina. Baranowicz schrieb
ihr durch einen Jager und trostete sie. Statt der
chinesischen Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine
Schlangenhaut und ein Barenfell als Bettvorleger. So kam
es, dall Tunda in diesem wichtigsten aller Jahre keine
Zeitungen las. Erst im Fruhling 1919 horte er von dem
heimkehrenden Baranowicz, dalS der Krieg beendet war.

Es war an einem Freitag, Tunda wusch das EBgeschirr
in der Kuche, Baranowicz trat in die Tur, man horte das
Bellen der Hunde. Eis klirrte an seinem schwarzen Bart,
auf dem Fensterbrett salS ein Rabe.

»Es ist Friede, es ist Revolution!«, sagte Baranowicz.

In diesem Augenblick wurde es still in der Kuche. Die
Uhr im Nebenzimmer schlug drei starke Schlage. Franz



Tunda legte die Teller sorgfaltig und leise auf die Bank. Er
wollte die Stille nicht storen, wahrscheinlich hatte er auch
Angst, die Teller wurden =zerbrechen. Seine Hande
zitterten.

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir
uberlegt, ob ich es dir sagen soll. SchlieSlich tut es mir
leid, dal5 du nach Hause gehn wirst. Wir werden uns
wahrscheinlich nicht wiedersehn, und schreiben wirst du
mir auch nicht.«

»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda.

»Versprich nichts!«, sagte Baranowicz.

Das war der Abschied.



Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von
Shmerinka, wo er in Gefangenschaft geraten war,
nach der osterreichischen Grenzstation Podwoloczyska und
dann nach Wien. Er hatte keinen bestimmten Plan, der Weg
lag unsicher vor ihm, lauter Windungen. Er wulste, dalS es
lange dauern wurde. Er hatte nur den einen Vorsatz: weder
den weillen noch den roten Truppen nahe zu kommen und
sich um die Revolution nicht 2zu kummern. Die
osterreichisch-ungarische Monarchie war zerfallen. Er
hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war als Oberst
gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war
Kapellmeister in einer mittelgrofSen deutschen Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des
Bleistiftfabrikanten Hartmann. Von ihr wulste der
Oberleutnant nichts mehr, als dalS sie schon, klug, reich
und blond war. Diese vier Eigenschaften hatten sie
befahigt, seine Braut zu werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld,
manchmal eine geprefSte Blume aus Heiligenkreuz. Er
schrieb ihr jede Woche auf dunkelblauem Feldpostpapier



mit angefeuchtetem Tintenstift kurze Briefe, knappe
Situationsberichte, Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts
von ihr gehort.

Dall sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran
zweifelte er nicht.

Dals sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran
zweifelte er nicht.

Dals sie aber aufhoren wurde, ihn zu lieben, wenn er
einmal da war und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewils.
Denn als sie sich verlobt hatten, war er ein Offizier
gewesen. Die grolle Trauer der Welt verschonte ihn
damals, die Nahe des Todes vergrofserte ihn damals, die
Weihe eines Begrabenen lag um den Lebendigen, das Kreuz
auf der Brust gemahnte an das Kreuz auf einem Hugel.
Rechnete man auf ein gluckliches Ende, so warteten nach
dem triumphalen Marsch der siegreichen Truppen uber die
Ringstralie der goldene Kragen des Majors, die Stabsschule
und schlieflich der Generalsrang, alles umweht von dem
weichen Trommelklang des Radetzkymarsches.

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne
Namen, ohne Bedeutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld
und ohne Beruf, heimatlos und rechtlos.

Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im
Rock eingenaht. Es schien ihm gunstiger, mit dem fremden
Namen, der ihm gelaufig war wie sein eigener, durch
RufSland zu wandern. Erst jenseits der Grenze wollte er
seine alten Papiere wieder verwenden.

Den Pappendeckel, auf dem seine schone Braut
abgebildet war, fuhlte Tunda hart und beruhigend auf der



Brust. Die Photographie stammte von dem
Hofphotographen, der den Modezeitungen Bilder von
Damen der Gesellschaft lieferte. In einer Serie »Braute
unserer Helden« hatte sich auch Fraulein Hartmann als die
Braut des tapferen Oberleutnants Franz Tunda befunden;
eine Woche vor der Gefangennahme noch hatte ihn die
Zeitung erreicht.

Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der
Rocktasche entnehmen, sooft ihn die Lust befiel, seine
Braut zu betrachten. Er betrauerte sie schon, noch ehe er
sie gesehen hatte. Er liebte sie doppelt: als ein Ziel und als
eine Verlorene. Er liebte das Heldentum seiner weiten und
gefahrlichen Wanderung. Er liebte die Opfer, die notig
waren, die Braut zu erreichen, und die Vergeblichkeit
dieser Opfer. Der ganze Heroismus seiner Kriegsjahre
erschien ihm kindisch im Vergleich zu dem Unternehmen,
das er jetzt wagte. Neben seiner Trostlosigkeit wuchs die
Hoffnung, dals er allein durch diese gefahrliche Ruckkehr
wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er war den
ganzen Weg uber glucklich. Hatte man ihn gefragt, ob ihn
die Hoffnung oder die Wehmut glucklich machten, er hatte
es nicht gewuldt. In den Seelen mancher Menschen richtet
die Trauer einen grofSeren Jubel an als die Freude. Von
allen Tranen, die man verschluckt, sind jene die
kostlichsten, die man uber sich selbst geweint hatte.

Es gelang Tunda, den weilSlen und roten Truppen aus
dem Weg zu gehen. Er durchquerte in einigen Monaten
Sibirien und einen grofSen Teil des europaischen Rulslands,
mit der Bahn, mit Pferden und zu Fuls. Er gelangte in die
Ukraine. Er kimmerte sich nicht um den Sieg oder die



Niederlage der Revolution. Mit dem Klang dieses Wortes
verband er schwache Vorstellungen von Barrikaden, Pobel
und dem Geschichtslehrer an der Kadettenschule, Major
Horwath. Unter »Barrikaden« stellte er sich
ubereinandergeschichtete schwarze Schulbanke vor, mit
aufwarts ragenden Fulsen. »Pobel« war ungefahr das Volk,
das sich am Grundonnerstag bei der Parade hinter dem
Kordon der Landwehr staute. Von diesen Menschen sah
man nur verschwitzte Gesichter und zerbeulte Hute. In den
Handen hielten sie wahrscheinlich Steine. Dieses Volk
erzeugte die Anarchie und liebte die Faulheit.

Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die
der Major Horwath immer Guillotin, ohne Endung,
aussprach, ebenso wie er Pari sagte statt Paris. Die
Guillotine, deren Konstruktion der Major genau kannte und
bewunderte, stand wahrscheinlich jetzt auf dem
Stephansplatz, der Verkehr fur Wagen und Automobile war
eingestellt (wie in der Silvesternacht), und die Haupter der
besten Familien des Reiches kollerten bis zur Peterskirche
und in die Jasomirgottstral’e. Ebenso ging es in Petersburg
zu und in Berlin. Eine Revolution ohne Guillotine war
ebensowenig moglich wie ohne rote Fahne. Man sang die
Internationale, ein Lied, das der Kadettenschuler Mohr an
den Sonntagnachmittagen vorgetragen hatte, den
sogenannten »Schweinereien«. Mohr zeigte damals
pornographische Ansichtskarten und sang sozialistische
Lieder. Der Hof war leer, man sah zum Fenster hinunter,
leer und still war er, man horte das Gras zwischen den
groSen Quadersteinen wachsen. - Eine »Guillotin« mit dem
abgehackten, gleichsam von ihr selbst abgeschnittenen »e«



war etwas Heroisches, Stahlblaues und Blutbetropftes.
Rein als Instrument betrachtet, schien sie Tunda
heroischer als ein Maschinengewehr.

Tunda nahm also personlich keine Partei. Die Revolution
war ihm unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das
Leben verdorben. Aber er war nicht im Dienst, sobald er
sich der Weltgeschichte gegenuberstellte, und glucklich,
dalS ihn keine Vorschrift zwang, eine Partei zu ergreifen. Er
war ein Osterreicher. Er marschierte nach Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am
Abend durch die Stadt, kaufte teures Brot fur eine seiner
letzten Silbermunzen und hutete sich vor politischen
Gesprachen. Er wollte nicht verraten, dalS er uber die Lage
nicht orientiert war und dals er von weither kam.

Er beschlofs, die Nacht zu durchwandern.

Sie war klar, kuhl, fast winterlich; noch war die Erde
nicht gefroren, aber der Himmel war es schon. Gegen
Mitternacht horte er plotzlich Gewehrschusse. Eine Kugel
schlug ihm den Stock aus der Hand. Er warf sich zu Boden,
ein Hufschlag traf ihn in den Rucken, er wurde ergriffen,
hochgezogen, quer uber einen Sattel gelegt, uber ein Pferd
gehangt, wie ein Waschestuck uber eine Leine. Der Rucken
schmerzte ihn, vom Galopp vergingen ihm die Sinne, sein
Kopf war mit Blut gefullt, es drohte ihm aus den Augen zu
schielsen. Er erwachte aus der Ohnmacht und schlief gleich
ein - so, wie er hing. Am nachsten Morgen band man ihn
ab, er schlief noch, gab ihm Essig zu riechen, er schlug die
Augen auf, fand sich auf einem Sack in einer Hutte liegen,
ein Offizier salS hinter einem Tisch. Pferde wieherten hell
und trostlich vor dem Haus, auf dem Fenster salS eine



Katze. Man hielt Tunda fur einen bolschewistischen Spion.
Roter Hund! nannte ihn der Offizier. Sehr schnell begriff
der Oberleutnant, dalS es nicht gut war, russisch zu
sprechen. Er sagte die Wahrheit, nannte sich Franz Tunda,
gestand, dals er auf dem Heimweg begriffen war und dals
er ein falsches Dokument besals. Man glaubte ihm nicht.
Schon machte er eine Bewegung nach der Brust, wollte
sein richtiges Papier vorzeigen. Aber er empfand den Druck
der Photographie wie eine Warnung oder wie eine
Mahnung. Er legitimierte sich nicht, es hatte ihm ubrigens
gar nicht geholfen. Er wurde gefesselt, in einen Stall
geschlossen, sah den Tag durch eine Lucke, sah eine kleine
Gruppe von Sternen, sie waren hingestreut wie weilSer
Mohn - - Tunda dachte an frisches Geback - - er war ein
Osterreicher. Nachdem er zweimal die Sterne gesehen
hatte, wurde er wieder ohnmachtig. Er erwachte in einem
Meer von Sonne, bekam Wasser, Brot und Schnaps,
Rotgardisten standen um ihn, ein Madchen in Hosen war
unter ihnen, ihre Brust ahnte man hinter zwei grolsen, mit
Papieren gefullten Blusentaschen.

»Wer sind Sie?«, fragte das Madchen.

Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.

Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen
hinaus, sie lielSen die Tur weit offen, plotzlich fuhlte man
die gluhende Sonne, obwohl sie weilS und ohne Lust zu
brennen war. Das Madchen war kraftig, sie wollte Tunda
emporziehen und fiel selbst nieder.

Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei
den Roten.



I rene hatte wirklich lange gewartet. In der
Gesellschaftsschicht, der das Fraulein Hartmann
angehorte, gibt es eine Treue aus Konvention, eine Liebe
aus Grunden der Schicklichkeit, Keuschheit aus Mangel an
Auswahl und infolge eines diffizilen Geschmacks. Irenes
Vater, ein Fabrikant noch aus jener Zeit, in der die
Redlichkeit eines Mannes nach der Anzahl der Prozente
berechnet wurde, die er auf seine Waren anschlug, verlor
seine Fabrik wegen der gleichen Bedenken, denen Irene
beinahe ihr Leben geopfert hatte. Er konnte sich nicht
entschlielSen, schlechtes Blei zu verwenden, obwohl die
Verbraucher gar nicht anspruchsvoll waren. Es gibt eine
geheimnisvolle ruhrende Anhanglichkeit an die Qualitat der
eigenen Ware, deren Gediegenheit zuruckwirkt auf den
Charakter des Erzeugers, eine Treue zum Fabrikat, die
ungefahr dem Patriotismus jener Menschen gleicht, die von
der GrofSe, der Schonheit, der Macht ihres Vaterlandes die
eigene Existenz abhangig machen. Diesen Patriotismus
haben Fabrikanten manchmal mit ihren letzten



Burodienern gemein, wie den grofSen Patriotismus Fursten
und Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille
die Qualitat bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld
verdiente. Er hatte Kriegslieferungen, aber keine richtige
Vorstellung vom Kriegsleben. Deshalb lieferte er Millionen
allerbester Bleistifte an unsere Krieger im Feld, Bleistifte,
die unsern Kriegern ebensowenig halfen wie die
miserablen Erzeugnisse der anderen Kriegslieferanten.
Einem Intendanten, der ihm den Rat gab, geringere
Anspruche an seine Ware zu stellen, wies der Fabrikant die
Tur. Andere behielten das gute Material fur eine bessere
Zeit.

Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes
Material, das ohnehin im Preis gesunken war. Er verkaufte
es mitsamt seiner Fabrik, zog sich in einen landlichen
Bezirk zuruck, machte noch ein paar kurze Spaziergange
und schliefSlich den langen letzten zum Zentralfriedhof.

Irene Dblieb, wie die meisten Tochter verarmter
Fabrikanten, in einer Villa zuruck, mit einem Hund und
einer adeligen Dame, die Kondolenzbesuche empfing und
den Alten ehrlich betrauerte, nicht weil er ihr
nahegestanden hatte, sondern weil er dahingegangen war,
ohne ihr nahegestanden zu haben. Thren Weg von einem
Majordomus zur Gebieterin hatte der Tod unterbrochen.
Jetzt besald sie die Schlussel zu Schranken, die ihr nicht
gehorten. Sie trostete sich durch eine ausgiebige
Betrachtung der leidenden Irene.

Ubrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache
der Verlobung mit Tunda gewesen. Irene hatte sich verlobt,



