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Paphos im Jahr der Cythere MDCCCCVI

MADAME, ich nehme Ihren Wunsch als einen Befehl: so
wenig angenehm es mir auch sein wird, will ich also die
Geschichte jener meiner Lebenszeit aufschreiben, die nun
vorbei ist, nun, wo ich glücklich bin in Liebe und
Gesundheit und Jugend. Bequeme Verhältnisse und nicht
geringes Vermögen lassen mir Zeit, die ich nicht besser
verwenden kann, als dass ich einen schon von der Natur
nicht ganz schlechten Verstand übe, der mich auch
inmitten der ausgelassensten Lüste und Freuden mehr
Erfahrungen über Brauch und Sitte der Welt machen ließ,
als es bei Huren allgemein ist; denn die halten jeden
Gedanken für einen schlimmen Feind ihrer Betäubung, so
dass sie ihn entweder weit sich fernhalten oder in
Stumpfsinn vernichten.

Ich mag lange Vorreden nicht und will mich auch weder
verteidigen noch entschuldigen, will nur sagen, dass ich
mein Leben genau so beschreiben werde, wie ich’s geführt
habe.



Ich will die Wahrheit geben und mir nicht die Mühe
nehmen, ihr eine verschleiernde Hülle zu geben. Ich will
Umstände und Situationen so beschreiben, wie sie waren,
und mich nicht darum kümmern, ob ich damit jene Gesetze
des Anstandes verletze, die ja auch für die Art unserer
beider Beziehungen und Beichten nicht gemacht wurden.
Dann haben Sie ja auch eine viel zu gute Kenntnis der
Wirklichkeit, als dass Sie über deren Beschreibung aus
Prüderie oder aus »Charakter« die Nase rümpften. Die
geschmackvollsten Leute werden in ihren Privaträumen
Bildnisse des Nackten an die Wand zu hängen sich nicht
scheuen — wenn sie es nicht im Treppenhaus tun, so nur,
weil sie mit einem allgemeinen Vorurteil rechnen.

Das sei Einleitung genug. Ich komme zu meiner
Geschichte. Mein Mädchenname war Frances Hill und ich
bin von sehr armen, aber, wie ich aufrichtig glaube,
grundehrlichen Eltern in einem Dorf nahe bei Liverpool in
Lancashire geboren.

Mein Vater war gelähmt und fand im Netzmachen einen
kümmerlichen Verdienst; meine Mutter trug das ihre mit
einer Kleinmädchenschule bei, die sie hielt. Wir waren viele
Kinder, von denen keines lang lebte, bis auf mich, der mir
die Natur eine vortreffliche Gesundheit gab.

Bis über mein vierzehntes Jahr bestand meine Erziehung
in ein bisschen Lesen oder vielmehr Buchstabieren, einem
unleserlichen Gekritzel und ein wenig Nähen. Das einzige
Fundament meiner Tugend war die völlige Unkenntnis des
Lasters und jene scheue Furcht, die uns ganz jungen
Mädchen eigen ist, da uns etwas mehr durch seine Neuheit
als durch sonst was ängstigt. Von dieser Furcht werden wir



meist auf Kosten unserer Unschuld befreit, wenn wir
allmählich anfangen, in den Männern nicht mehr die
Raubtiere zu sehen, die uns fressen wollen.

Zwischen ihrer Schule und den Hausarbeiten hatte
meine Mutter wenig Zeit für mich; und da ihre eigene
Naivität nichts Böses kannte, kam ihr auch gar nicht der
Gedanke, mich vor was zu warnen.

Ich war fünfzehn Jahre alt, als mir ein großes Unglück
widerfuhr: meine Eltern starben rasch hintereinander an
den Pocken und ließen mich als Waise zurück. Die
schlimme Krankheit hatte auch mich überfallen, aber in
einer so gelinden Form, dass ich bald außer Gefahr war
und ohne Narben davon kam, was ich damals allerdings
noch nicht zu schätzen wusste. Ein wenig Zeit und die
Unbekümmertheit meines Alters zerstreuten nur zu bald
meinen Schmerz, und etwas machte mich endlich ganz
gleichgültig gegen ihn: der Gedanke, nach London in
Dienst zu gehen, worin mich eine junge Frauenperson,
Esther Davis, bestärkte und versprach, mir da mit Rat und
Tat beizustehen. Diese Davis war aus London auf Besuch zu
Bekannten gekommen und wollte nach ein paar Tagen
wieder in ihre Stellung zurück.

Ich hatte niemanden im Dorfe, der sich meiner hätte
annehmen, oder mir da etwas hätte raten können. Die
Frau, die sich nach meiner Eltern Tode um mich kümmerte,
sprach mir zu, und so stand mein Entschluss fest, nach
London zu gehen, um da mein Glück zu suchen, wie die
Redensart heißt, die schon mehr verdorben als glücklich
gemacht hat.



Esther Davis erzählte mir von dem Prachtvollen, was es
alles in London gäbe, den Theatern und Opern und
Gebäuden und verdrehte mir damit vollends den Kopf. Ich
muss heute lachen, wenn ich an das Staunen denke, womit
wir armen Mädel, deren ganzer Sonntagsstaat in einem
groben Hemd und wollenen Röcken bestand, Esthers Putz
bewunderten, ihr Atlaskleid, ihre feinen Bänderhauben,
ihre silbergestickten Schuhe. Das alles, dachten wir,
wächst in London, und ich wollte es auch so haben.

Esther erzählte mir, »es hätten schon viele Mädchen
vom Lande sich und ihre Verwandtschaft auf Lebenszeit
glücklich gemacht; manche, die sich gut gehalten hätten,
waren von ihren Herren so wohl gelitten gewesen, dass sie
sie geheiratet hätten und ihnen Wagen hielten und manche
wäre schon Herzogin geworden. Das sei alles Glücksache,
und sie wüsste nicht, weshalb ich es nicht ebenso treffen
könnte wie manche andere.« Und so sagte sie noch eine
Menge, was mich den Tag der endlichen Abfahrt kaum
erwarten ließ.

Niemanden hatte ich in dem Dorf: die alte Frau, die
noch die Einzige war, die sich um mich kümmerte, tat das
ohne Zärtlichkeit, nur so aus Mitleid und Gnade. Aber sie
war so freundlich, mir meine paar Habseligkeiten, die mir
nach allem noch geblieben waren, in Geld umzusetzen, und
bei der Abreise gab sie mir mein ganzes Vermögen in die
Hand: es bestand aus einer mageren Garderobe, die sich
bequem in eine Schachtel packen ließ, und aus 177
Schillingen, die ich in einem Beutel verwahrte. Nie hatte
ich so viel Geld besessen, und ich konnte mir nicht denken,
dass man das durchbringen könnte.



Wir saßen in der Kutsche. Die Abschiedstränen kamen
mir halb aus Betrübnis, halb aus Freude, und ist da nicht
viel davon zu sagen, wie auch nicht von den Augen, die mir
einige von den Passagieren machten — zu mehr ließ es
Esther nicht kommen, die sehr mütterlich auf mich achtgab
und für mich sorgte, was sie sich übrigens damit
verrechnete, dass sie mich die Reisekosten für sie bezahlen
ließ.

Es war spät abends an einem Samstag, als wir mit dem
langsamen, obgleich zuletzt mit sechs Pferden bespannten
Fuhrwerk in London ankamen. Der Lärm auf den Straßen,
durch die wir zu unserem Gasthof fuhren, das Gedränge
der Wagen und Menschen, die vielen Häuser, all das
machte mich ganz bang vor Staunen, Neugierde und Angst.
Wir kamen in dem Gasthof an, unser Gepäck wird
abgeladen und übernommen und ich denke nicht anders, so
müde wie ich war, mit meiner Begleiterin unser Zimmer
aufzusuchen, als Esther, die während der ganzen Reise so
lieb zu mir war, plötzlich ganz fremd und kühl gegen mich
ist, geradeso als fürchtete sie, ich könnte ihr zur Last
werden. Stellen Sie sich meine Bestürzung vor! Anstatt mir,
die ich doch ganz fremd und ohne einen Menschen in
London war, ihren fernem Beistand anzubieten, auf den ich
mich doch verlassen hatte, schien sie es völlig genug zu
finden, mich begleitet zu haben und küsst mich und
verabschiedet sich von mir. Ich war so verwirrt, dass ich
kein Wort sagen konnte und stand stumm und wie betäubt.
Esther meinte wohl, der Abschied ginge mir nahe, und so
wollte sie mich damit trösten, dass sie mir gute Ratschläge
gab, bald eine Stellung zu suchen, die ich ja leicht finden



würde, und inzwischen ein besonderes Logis zu nehmen;
ich solle sie dann wissen lassen, wo ich wohne, falls sie
mich aufsuchen wolle; und wünschte mir noch viel Glück
und dass ich brav bleibe und meinen Verwandten keine
Schande machen solle, und sie müsse in ihre Stellung
zurück. Damit ging sie und ich war allein und verlassen in
dem kleinen Zimmer und heulte mir den Schmerz von der
Seele, worauf mir leichter wurde, obgleich sich meine Lage
doch in nichts gebessert hatte und ich nicht wusste, was
anfangen.

Ein kleiner Kellnerjunge trat ein und fragte mich kurz,
was zu meinem Verlangen wäre. Ich antwortete ganz ohne
zu denken: Nichts, und wünschte nur zu wissen, wo ich
diese Nacht schlafen könnte. Der Junge sagte, er wolle mit
der Frau reden, die auch nach einer kleinen Weile kam.
Ohne sich irgendwie um meine Situation zu kümmern,
sagte sie nur ganz trocken, ich könne für einen Schilling
ein Bett haben und morgen könne ich ja dann meine
Bekannten aufsuchen. Meine Bekannten! Der stärkste
Kummer greift zu seinem Troste nach den erbärmlichsten
Gründen: Die bloße Zusicherung eines Nachtlagers war
imstande, mich zu beruhigen; und da ich mich schämte, der
Wirtin zu gestehen, dass ich in London keinen Menschen
habe, nahm ich mir vor, gleich am nächsten Morgen in ein
Dienstvermittlungsbüro zu gehen, dessen Adresse mir
Esther auf die andere Seite eines Straßenliedes
aufgeschrieben hatte, bevor sie ging. Da hoffte ich schon
was zu finden, das mich fortbringen konnte, ehe ich meine
kleine Barschaft aufgezehrt hätte; und was meine Herkunft
und Aufführung betreffe, hatte mir Esther oft gesagt, ich



sollte mich nur auf sie verlassen, sie würde schon darüber
Auskunft geben. Und da ich sie so brauchte, kam auch
mein Vertrauen zu ihr wieder; ihr schneller Abschied kam
mir nicht mehr sonderbar vor, und ich gab meiner
Unerfahrung und Dummheit die Schuld, dass ich ihn erst so
empfunden hatte.

Am andern Morgen machte ich mich also so nett, als es
meine Bauernkleider erlaubten, gab der Wirtin die
Schachtel mit meiner Habe zur Verwahrung und ging aus,
ohne mich unterwegs von irgendwas länger aufhalten zu
lassen, als man von einem Landmädel erwarten kann, das
kaum Fünfzehn alt ist und jedes Schild und jeden Laden
begaffen muss. Endlich kam ich nach manchem Fragen in
das betreffende Vermittlungsbureau. Das führte eine
ältliche Frau, die an einem Tisch vor einem großen Buch
und allerlei Schriften und Zeugnissen saß. Ich schaute
keinen Menschen in dem Raum an, ging auf die Frau zu
und stotterte nach einem Knicks meine Angelegenheit vor.
Die Frau hörte zu mit einem Ernst wie ein Minister und
schaute mich an von oben bis unten. Sie gab keine
eigentliche Antwort, sondern verlangte vorläufig den
gewöhnlichen Handschilling, bei dessen Empfang sie sagte:
Dienstplätze für junge Mädchen wären sehr selten,
besonders da ich ihr für schwere Arbeit zu zart gebaut
vorkäme: sie wolle aber doch in ihrem Buch nachschauen,
ob sich was für mich tun ließe, indessen sollte ich ein
wenig warten, bis sie andere Kunden abgefertigt hätte.

Bestürzt über diese wenig gute Auskunft trat ich etwas
zurück; um mir das Warten erträglicher zu machen,
schaute ich mich in dem Zimmer um, wobei ich den Blicken



einer Dame — ich mußte sie in meiner Unerfahrenheit für
eine solche halten — begegnete, die in einem Winkel saß,
und mitten im Sommer eine Samtmantille um hatte. Die
Frau war dick und fett, hatte ein kupferiges verquollenes
Gesicht und mochte wenigstens an die Fünfzig alt sein. Sie
verschlang mich förmlich mit den Augen, musterte mich
von Kopf zu Füßen, ohne sich um die Verlegenheit zu
kümmern, in die mich ihr Anstarren setzte, und die ohne
Zweifel eine starke Empfehlung für sie war und ein Beweis,
dass ich mich für ihre Zwecke wohl schicken würde. Und
ich gab mir Mühe, mich recht gerade zu halten und den
besten Eindruck zu machen. Nachdem das so eine Weile
gedauert hatte, kam sie auf mich zu und fragte mich sehr
sittsam: »Süßes Herzchen, suchst du einen Dienst?« Ich
machte einen tiefen Knicks: »Ja, wenn Sie gestatten.« Das
träfe sich gut, sagte sie; sie wäre gerade hergekommen, um
sich nach einem Dienstmädchen umzusehen, ich könnte
unter ihrer Anweisung wohl ganz brauchbar sein, mein
Gesicht sei eine gute Empfehlung, London sei ein
schlimmer, gottloser Ort und sie wolle mich schon vor
schlechter Gesellschaft hüten — kurz, sie redete wie eine
rechte Praktikenmacherin und mehr als nötig war, um ein
einfältiges Landmädchen zu fangen, das Angst vor der
Straße hat und das erste Anerbieten eines Obdaches mit
beiden Händen annimmt. So wurde ich also in Dienst
genommen; ich sah wohl so ein gewisses Lächeln und
Achselzucken der Frau an dem Tisch, aber ich nahm es für
ein Zeichen der Zufriedenheit über meine rasche
Versorgung. Ich wusste ja noch nicht, wie gut diese Vetteln
einander verstanden und dass hier der Markt war, wo


