


Kapitel 1

»Bitte, retten Sie mein Baby! Bitte!« Die rechte Hand der
jungen Frau hatte sich bei ihren panischen Worten in die
Jacke des Notarztes gekrallt. So kraftvoll ihr Handgriff
auch war, so schwach war ihre Erscheinung. Tiefschwarze
Ränder lagen um ihre Augen, die Haut war kalkweiß, und
auf ihrer Stirn hatte sich kalter Schweiß angesammelt. Es
war nicht zu übersehen, dass sie sich nur durch das
Anlehnen zwischen der Mauer und der Tür auf den Beinen
halten konnte. Ihre Jogginghose war zwischen den Beinen
blutgetränkt. Langsam löste der Arzt ihre Hand von seiner
Jacke und schob stützend seinen linken Unterarm unter
ihre Achsel. »Wir werden alles in unserer Macht Stehende
tun. Wir sind jetzt da. Sind Sie Bettina Kraus? Haben Sie
den Notruf gewählt?«
»Ja«, röchelte die werdende Mutter, die nun wieder beide
Hände auf ihren hochschwangeren Bauch gelegt hatte.
»Ich habe solche furchtbaren Schmerzen. Ich blute. Ich
höre gar nicht mehr auf zu bluten!«
»Ganz ruhig Frau Kraus. Ich bin Doktor Schmidt. In fünf
Minuten sind wir in der Klinik. Warum haben Sie nicht in
Ihrer Wohnung gewartet?«
»Ich habe solche Angst. Ich konnte Peter nicht erreichen«,
keuchte die junge Frau mit schwacher Stimme. Dann
knickten ihr die Beine weg.
»Wo bleibt die Trage?«, schrie der Arzt den
Rettungsassistenten zu, die genau in diesem Augenblick die
Tür erreichten.
Der Blick der Frau fiel auf die regennasse Straße hinter
dem Rettungswagen. Eine Wolke schob sich vor die Sonne
und tauchte eine Pfütze in ein silbernes Licht. »Silber«,
kam es kaum verständlich aus ihrem Mund. »Silber, … wir



werden alle sterben.« Die Augen der Frau verdrehten sich.
Sekundenbruchteile später sackte ihr Kopf zur Seite.
»Auf die Trage und los!«, befahl der Arzt. »Für eine
Fehlgeburt verliert sie extrem viel Blut. Da ist noch etwas
anderes im Spiel. Los, los, los!«
Die Rettungsassistenten rannten mit der blutverschmierten
Patientin auf der Trage los, während der Arzt immer wieder
auf Bettina Kraus einredete, dass sie bei ihnen bleiben,
dass sie nicht aufgeben solle.
Als der Notarztwagen unter den Blicken zahlreicher
Schaulustiger mit lautem Geheul der Sirenen losfuhr,
informierte der Fahrer die Klinik, damit sich die Ärzte dort
auf extreme Komplikationen bei einer Schwangeren im
geschätzten achten Monat vorbereiten konnten.
Der Notarzt und der Rettungsassistent agierten unter
routinierter Höchstanspannung im Rettungsfahrzeug. Als
eingespieltes Team versuchten sie alles, um das Leben der
Mutter und des noch ungeborenen Kindes zu retten.
Nüchternen Anweisungen folgten zielgerichtete
Handreichungen, bis eine Vollbremsung des
Rettungswagens beide in Fahrtrichtung schleuderte. Ihr
Aufprall gegen die Rückwand der Fahrerkabine und auf den
Fahrzeugboden war hart und laut. Ärztliche Instrumente
lagen danach wildverstreut umher. Der Arzt und der
Rettungssassistent waren sichtlich benommen und
stöhnten bei jeder ihrer Bewegungen voller Schmerzen. In
den letzten Sekunden hatten beide versucht, die
Orientierung wieder zu finden. Obwohl sie sie noch nicht
wiedererlangt hatten, trieb sie ihr Pflichtbewusstsein der
Patientin gegenüber allerdings dazu an, wieder auf die
Beine zu kommen. Stöhnen und Fluchen erfüllte die
Kabine. Dazwischen war immer wieder der Fahrer zu
hören, der sich nach dem Befinden seiner Teammitglieder
erkundigte. Gerade wollte der Arzt ihm antworten, als der



Fahrer entsetzt aufschrie.
»Was soll das denn jetzt werden?« Es folgte ein Geräusch,
als ob Glas zersprungen wäre.
Doktor Schmidt hatte das Geräusch des splitternden Glases
zwar wahrgenommen, konnte es aber gedanklich nicht
einsortieren. Alle Knochen schmerzten ihm. Er fasste sich
zum wiederholten Mal an seinen Hinterkopf. Als er die
behandschuhte Hand wieder nach vorne führte, war der
Gummihandschuh voller Blut. Er fragte sich, ob es sein Blut
oder das der jungen Frau war. Die Patientin, ging es im
explosionsartig durch den Kopf. Er sah sie an und richtete
sich wieder auf. Genau in diesem Moment wurde die
hintere Schwingtür des Rettungsfahrzeugs aufgerissen. Mit
weit aufgerissenen Augen sahen der Doktor und der immer
noch hockende Rettungsassistent in die Mündung einer
Pistole mit Schalldämpfer.
»Was?«, war das letzte Worte des Sanitäters, als die Kugel
sein Herz traf und ihn auf den Boden schleuderte.
Über Dr. Schmidts Lippen drang kein Wort, als die Waffe
auf ihn gerichtet wurde. Er hatte nur die Augen vor
Entsetzen und Ungläubigkeit weit aufgerissen, als die
Kugel in seinem Brustkorb einschlug. Sein Körper wurde
wieder mit Wucht vor die Rückwand der Fahrerkabine
geschleudert. Noch ein Atemzug wich aus seinen Lungen,
als er die Wand hinabrutschte. Das letzte, was er sah, war
eine Pfütze hinter dem Schützen auf der Straße, die silbrig
glänzte. Als die Tür von innen zugeschlagen wurde, war
auch Dr. Schmidt tot.
Die Augen von Bettina Kraus waren mittlerweile so stark
verdreht, dass nur noch das Weiß ihrer Augäpfel zu sehen
war. Schnelles unrhythmisches Zittern durchfuhr ihren
Körper. Ihr gewölbter Bauch zuckte unter Muskelkrämpfen.
Der Schütze feuerte noch zweimal auf die am Boden
liegenden Männer, während er sich neben Bettina Kraus



stellte. Dieses Mal hatte er auf die Köpfe seiner Opfer
gezielt. Offenbar wollte er sichergehen, dass die beiden
reglosen Gestalten auf dem Boden des Rettungsfahrzeugs
auch wirklich tot waren. Fast zeitgleich mit dem ersten
Schuss schlug die Fahrertür des Rettungswagens zu.
Während der Komplize den Wagen startete, klemmte er die
Waffe mit der er den Fahrer durch das Seitenfenster
erschossen hatte zwischen seine Beine. Zuvor hatte er den
Leichnam des Fahrers vom Fahrersitz gezogen und auf die
Straße stürzen lassen. Als der Motor aufheulte, schaltete er
die Sirene ein und fuhr mit Vollgas los. Wenige Sekunden
zuvor hatte ein SUV bereits mit quietschenden Reifen den
Tatort verlassen. Zu dritt hatten sie in ihm gesessen, als sie
den Rettungswagen zur Vollbremsung gezwungen hatten.
Der Mann im hinteren Teil des Rettungsfahrzeugs hatte
Mühe, sich festzuhalten, als es mit Vollgas losging. Sein
Gesichtsausdruck verzog sich dabei jedoch zu keinem
Zeitpunkt. Genauso wie beim Abfeuern seiner Waffe, war er
unempfänglich für den Ausdruck irgendwelcher Emotionen.
Während sein Körper durch die wilde Fahrt hin und her
geworfen wurde, ergriff er die linke Hand der schwangeren
Frau, deren unkontrolliertes Zittern langsam in eine
vollständige Verkrampfung ihres Körpers überging. Sein
Blick ruhte auf den Händen. Regungslos verglich er seine
Hand mit der ihren. Bei seinen Händen fehlten die kleinen
Finger. Die Art der Verstümmelung zeigte deutlich, dass er
mit nur acht Fingern geboren worden war. Dann zog er
seine Hand weg und legte sie auf den Bauch der Frau. In
das Mikrophon am Revers seines schwarzen Anzugs sagte
er kalt: »Ich muss sofort abernten.« Weder beim Fahrer des
SUV noch beim Fahrer des Rettungswagens spiegelte sich
Mitleid wider, als sie die Nachricht über ihre Empfänger im
Ohr vernommen hatten.



Kapitel 2

Hallo! Ich bin es, Mutti! Melissa! Dieses uralte
Diktiergerät, das ich in meiner Hand halte, ist meine
einzige Hoffnung, zu dir Kontakt herzustellen. Ich habe es
mit ein paar gebrauchten Bändern von einem
Trödelhändler während meiner Flucht geschenkt
bekommen. Er hatte wohl Mitleid mit einer
hochschwangeren Frau, der die Verzweiflung ins Gesicht
geschrieben steht. Du hast jetzt schon seit Wochen nicht
mehr das geringste Lebenszeichen von mir erhalten.
Glaube mir, es hat nichts damit zu tun, dass ich dich nicht
mehr liebe oder dich nicht mehr brauche. Genau das
Gegenteil ist der Fall. So sehr, wie zum jetzigen Zeitpunkt,
habe ich dich noch nie gebraucht. Und dennoch: Es ist im
Augenblick nicht möglich, einen direkten Kontakt zu dir
herzustellen. Es wäre für dich viel zu gefährlich. Dabei bist
du der einzige Mensch, dem ich noch vertraue! Ich weiß,
dass du nichts mit ihnen zu tun hast. Aber sie kennen dich.
Sie werden dich Tag und Nacht überwachen. Nichts wird
dir aufgefallen sein. Warum auch? Woher solltest du
wissen, dass es sie gibt? Ich hoffe so sehr, dass diese
Bänder irgendwann einmal in deine Hände gelangen. So
richtig kann ich nicht daran glauben. Und sie sind mir zu
dicht auf den Fersen. Es ist nur noch eine Frage der Zeit!
Genau wie die Geburt. In vierzehn Tagen müsste es so weit
sein. Es ist schon eigenartig, auf der Flucht zu sein, um
sein Kind auf die Welt zu bringen. Das Wort Flucht trifft in
meinem Fall zwar tatsächlich zu, aber es fehlen mir im
Grunde genommen sämtliche Voraussetzungen für ihr
Gelingen. Erfolgreiche Fluchtversuche, aus welchen
Gründen auch immer, setzen beim Fliehenden ein hohes
Maß an Aktivität, Ausdauer und Einfallsreichtum voraus.
Zwar trifft das Letztere schon seit meiner Kindheit auf



mich zu, was du sicherlich jedem bestätigen würdest, aber
ich möchte die hochschwangere Frau sehen, die kurz vor
der Niederkunft vor Aktivität und Ausdauer strotzt. Mein
einziger Motor, allen Versuchungen der Selbstaufgabe
nachzugeben, liegt in dem Wissen um die
Rücksichtslosigkeit meiner Feinde. Wenn sie mich finden,
werden sie mich unmittelbar nach der Geburt töten. Mein
Kind werden sie, wenn es nicht von albtraumhaften
Entstellungen gekennzeichnet ist, ein Leben lang
untersuchen, um festzustellen, ob ihr Experiment gelungen
ist. Es ist ein Albtraum, Mutti. Nein, es ist viel schlimmer.
Es ist die Realität.
 
»Sehr spannend, auch wenn der Erzählstil für meinen
Geschmack bisher ein wenig zu sachlich gehalten wurde.
Unsere süße kleine Melissa versucht offenbar mit aller
Anstrengung, ihre Gefühle im Zaum zu halten, damit die
nackte Panik sich nicht ihres Verstandes bemächtigt. Naja,
trotzdem, wenn diese Aufzeichnungen uns nicht gerade
eine Reihe von Unannehmlichkeiten bereiten würden,
wären sie gut für Hollywood geeignet!« Langsam lehnte er
sich in seinem Stuhl zurück, ohne jedoch die Hand von dem
Diktiergerät zu nehmen, dessen Stopp-Taste er eben
betätigt hatte.
Sein Gegenüber schob ihm die restlichen Kassetten seitlich
über den Tisch zu. Dabei blieb sein Blick am Mund des
Abhörers hängen. Es erstaunte ihn immer wieder, wie viel
Zigarettenqualm zwischen den Lippen des Abhörers
hervorquoll, wenn er etwas in seiner abweisenden Art
sagte. Wie bei jedem Treffen der beiden, konnte er sich
auch dieses Mal nicht eindeutig festlegen, ob ihn der
Mann, der auf der anderen Seite des Tisches saß,
faszinierte oder anekelte. Da es aber kein Aspekt ihrer
Zusammenarbeit war, verwarf er die Suche nach einer
Antwort wie immer schnell. Der Abhörer war der Beste von



ihnen auf diesem Gebiet und für diesen Teil der Arbeit
unverzichtbar. Wie alle, die wie er waren, so trug auch er
eine stark verdunkelte Sonnenbrille, obwohl in den
verrauchten, fensterlosen Raum kein Tageslicht fiel.
»Wie dem auch sei«, stellte der Mann, der die
Diktierbänder gebrachte hatte, fest und sah den Abhörer
ausdruckslos an. Er strich sich über seine auffällige Narbe,
die quer über seine linke Wange lief. »Du hast nur sehr
wenig Zeit für die Auswertung. Wir brauchen jeden noch so
kleinen Hinweis, um die Flucht nachzuvollziehen. Die Ernte
findet in Kürze statt. Bis dahin sollten möglichst alle
Zeugen und Kontaktpersonen eliminiert sein. Wir wissen,
dass ihre Mutter eine ehemalige Kommissarin aufgesucht
hat, um ihr bei der Suche nach Melissa zu helfen. Sie ist
wegen Multipler Sklerose schon lange aus dem Dienst
ausgeschieden. Ihren hellen Kopf hat sie aber immer noch,
auch wenn sie ihr Leben mit Assistenzkräften organisiert.
Sie telefonierte gestern offenbar mit ehemaligen Kollegen.
Die Zeit drängt. Egal, ob sie oder andere Nachforschungen
anstellen, wir müssen einen deutlichen Vorsprung
erarbeitet haben, um alle Spuren vorher beseitigen zu
können. Es sind in letzter Zeit viel zu viele Dinge aus dem
Ruder gelaufen.«
»Warum eliminieren wir diese Kommissarin nicht sofort?«,
wollte der Abhörer mit regungslosem Gesichtsausdruck
wissen. Wieder war dabei nahezu unaufhörlich
Zigarettenqualm seinem Mund entwichen. Die Luft im
Reich des Abhörers war zum Schneiden.
»Jede Spur, die wir übersehen, wird sie vielleicht
entdecken. Sie muss in ihrer aktiven Zeit richtig gut
gewesen sein. Wir hören sie ab. Gegebenenfalls werden
durch ihre Erkenntnisse noch ein paar Nachreinigungen
erforderlich. Alles andere wird beim Zieleinlauf
entschieden. Du weißt ja, bis zu einem gewissen Grad
fördert die Konkurrenz die Leistungsfähigkeit.« Ohne sich



zu verabschieden, drehte er sich um und ließ den Abhörer
mit den Kassetten zurück.
Mit einem flüchtigen Lächeln hörte der Abhörer, wie sich
die Tür schloss und der Auftraggeber beim Hinaustreten so
tief durchgeatmet hatte, wie es Taucher machen, wenn sie
durch die Wasseroberfläche stoßen und endlich wieder
Sauerstoff aufnehmen können. Fest zog er an der Zigarette,
deren Glut sich augenblicklich erhellte. Er strich sanft über
die Bänder auf dem Schreibtisch. Entspannung breitete
sich in ihm aus. Weich waberte der Qualm aus seinem
Mund. Endlich konnte er wieder in sein Element
eintauchen. In die Welt der Töne. Dort und nur dort fühlte
er sich lebendig. Alles um ihn herum löste sich dort in
nichts auf. Alles, was ihn körperlich ausmachte,
verschwand für diese Zeit aus seinem Bewusstsein. Es
hatte eine Zeit gegeben, in der er sich Gedanken über
seine Zustände gemacht hatte und dabei Gefahr gelaufen
war, durch seine Analysen seine einzigen lebendigen
Momente zu zerstören. Er hatte längst aufgegeben, auch
nur nach Ansätzen von Lebensfreude in sich zu suchen. Das
Einzige, was er brauchte, waren Aufträge wie dieser. Allein
mit seinen Maschinen und Bändern zum Abhören - das war
sein Leben. Die jahrelange Beschäftigung hatte sein Gehör
geschärft. Er wusste schon fast instinktiv, an welchen
Stellen er die Geräte einsetzen musste, um auch noch die
feinsten Hintergrundgeräusche herauszufiltern. Jeder
Wortfetzen und die Analyse des Dialektes konnten wieder
ein Mosaikstein im großen Bild werden. Er war ein Jäger
nach schon längst verhallten Schallwellen der
Vergangenheit. In ihm entstanden sie neu, wurden sie
gebündelt. Als Ganzes brachte er sie wieder in die
Gegenwart und machte sie so lange lebendig, bis seine
Leute zuschlagen konnten. Danach zerfielen die
zahlreichen Gesamtbilder, die er schon zu Hunderten hatte
entstehen lassen, wieder in ihre Mosaike zurück und



verloren sich in der damit beginnenden endgültigen
Vergangenheit durch sein Loslassen und der gleichzeitigen
Vernichtung der Bänder. Worte sind wie Schall und Rauch,
fuhr es ihm durch den Kopf. Er zündete sich eine neue
Zigarette mit seiner bis kurz vor dem Filter gerauchten
Zigarette an und inhalierte tief den Rauch. Langsam drehte
er sich auf seinem Arbeitsstuhl zu den Geräten, drückte die
Starttaste des Diktiergerätes, zog seine Sonnenbrille ab
und begann damit, sich über seine Konzentration wieder
einmal zu verlieren, um endlich wieder einmal lebendig zu
sein. Jedes Geräusch war wichtig. Langsam öffnete er seine
Augen. Wie allen Dauer-Sonnenbrillenträgern unter ihnen
fehlten ihm beide Pupillen. Die weißen Augäpfel leuchteten
durch den aufsteigenden Zigarettendunst auf, als er erneut
tief am glühenden Tabak zog.
 
Mutti, kannst du dich noch an unsere Gespräche erinnern,
mit denen ich dich während meiner Oberstufenzeit auf dem
Gymnasium immer strapazierte? Wie oft führte ich als
Möchtegern-Weltverbesserin in epischer Breite aus, dass
seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs mehr als 200 Kriege
auf der Welt stattgefunden haben! Dass kein einziger Tag
seitdem vergangen ist, an dem nicht irgendwo auf der Welt
für die Ehre, das Vaterland, die Religion oder eine
ideologische Überzeugung gekämpft und getötet worden
ist. Ich erzählte dir damals von dem Psychoanalytiker Erich
Fromm, der den Krieg für eine indirekte Rebellion gegen
Ungerechtigkeit, Ungleichheit und Langeweile, wie sie das
gesellschaftliche Leben in Friedenszeiten beherrschen,
ansah. Seiner Meinung nach sollte die Tatsache nicht
unterschätzt werden, dass ein Soldat – wenn er gegen den
Feind kämpft – nicht gegen die Mitglieder seiner eigenen
Gruppe um Nahrung, ärztliche Betreuung, Unterkunft und
Kleidung kämpfen brauchte. Dass der Krieg diese positiven
Züge aufweist, so stimmte ich Fromm damals zu, ist ein



trauriger Kommentar zu unserer Zivilisation. Wie oft
zitierte ich damals Fromm: »Wenn das bürgerliche Leben
für Abenteuer, Gleichheit und Idealismus Raum hätte, wie
sie im Krieg zu finden sind, könnte man die Menschen
vermutlich nur sehr schwer dazu bewegen, in einen Krieg
zu ziehen.« Heute weiß ich es besser, Mutti. Heute weiß
ich, dass sich Fromm täuschte, dass wir uns alle täuschen.
Nicht nur in Bezug auf eine solche Theorie, sondern auch
über unser Selbstbewusstsein und sogar über unsere
eigene Entstehungsgeschichte. Wir ziehen nicht in den
Krieg, weil für uns kein Raum für Gleichheit und
Gerechtigkeit vorhanden ist, sondern weil wir unbewusst
den Krieg als unseren Schöpfer huldigen. Sie haben es mir
gesagt, Mutti! Sie haben mir ihre Beweise vorgelegt, über
die sie schon seit 3.500 Jahren verfügen. Seit dieser Zeit
macht sich die Menschheit etwas vor. Auch du und ich! Und
seit 3.500 Jahren haben wir sie zum Feind. Sollte ihr
Experiment gelungen sein, so wird auch mein Kind zu
unserer aller Feind werden. Großer Gott, ich darf gar nicht
darüber nachdenken. Oh, Mutti! Es tut mir so leid, dass ich
dich aus meiner Schwangerschaft ausgegrenzt habe. Nur
mit einer einzigen SMS habe ich dich daran teilhaben
lassen. Oh Gott, was habe ich dir damit nur angetan!
Verzeih mir, Mutti, bitte verzeih mir!



Kapitel 3

»Da haben wir ihn ja wieder, diesen vielsagenden Blick der
früheren Kommissarin.« Langsam schob Karin Breit ihre
Chefin mit dem kombinierten Dusch- und Toilettenstuhl
vom Waschbecken weg. Erst jetzt trafen sich ihre Blicke
über dem Spiegel. Die Chefin mochte es, wenn sie vor dem
Duschen die Zähne geputzt bekam. Dann fühlte sie sich
noch sauberer, dann war gefühlt alles perfekt, soweit das
überhaupt noch möglich war.
Als Karin Breit den Stuhl in Richtung der bodengleichen
weißgekachelten Dusche bewegte, verloren sie den
Blickkontakt. »Was ist los mit dir, Sabine?«, fragte die
Assistentin. »Seit ich hier bin, bist du so nachdenklich.«
Vor sechs Jahren noch hätte Sabine Sommer einfach ihren
Kopf zu demjenigen gedreht, der sie von hinten ansprach.
Aber heute ist halt nicht vor sechs Jahren, ging es ihr durch
den Kopf. Sie wartete mit einer Antwort, bis sie auf ihrem
Gefährt in der Mitte der Dusche von Karin Breit geparkt
worden war. Jetzt konnten sich beide in die Augen sehen.
Die eine blickte angezogen hinab und die andere blickte
nackt hinauf.
Während Karin Breit die Dusche anstellte und die
Wassertemperatur prüfend eine Hand unter den
Wasserstrahl hielt, sagte Sabine Sommer nachdenklich:
»Bevor deine Schicht heute anfing, hatte ich wieder Besuch
von Sieglinde Meyer.«
»Die von schräg gegenüber?«, fragte die Assistentin, die
offenbar mit der eingestellten Temperatur des Wassers
zufrieden war.
»Ja, genau die. Sie war ja gestern schon da gewesen, wie
du weißt.« Es entstand eine kurze Pause, weil die
Assistentin den Duschkopf in die Hand genommen hatte



und das Wasser über Sabine Sommers linke Hand laufen
ließ. An dieser Hautpartie konnte sie am besten die
Temperatur des Wassers fühlen. Im Gegensatz zu den
Beinen, wo sie nicht wirklich sagen konnte, ob das Wasser
zum Duschen eine angenehme Temperatur hat, oder eben
nicht. Mit einem kurzen Nicken gab sie ihrer Assistentin
ein Zeichen, dass das Duschen jetzt starten konnte. Von
den Füßen aufwärts begann die Assistentin in weichen
Spiralbewegungen den Duschkopf so zu bewegen, dass
nicht nur überall Wasser hinkam, sondern dass es auch wie
eine leichte Massage wirkte. Sabine Sommer folgte den
Bewegungen des Duschkopfes mit ihrem Blick. »Die arme
Frau ist nervlich am Ende. Restlos! Ihre Tochter Melissa ist
verschwunden. Und das im achten oder neunten
Schwangerschaftsmonat.«
»Ach du liebes bisschen«, sagte Karin Breit erschrocken,
während sie das Wasser nun über das kräftige
schulterlange, braune Haar ihrer Chefin laufen ließ.
Sabine Sommer hatte ihre Augen geschlossen, als sie mit
ihrem Bericht fortfuhr. »Eine Frau von Anfang dreißig, die
sich auf ihr erstes Kind freut, verschwindet nicht einfach.
Da muss etwas passiert sein. Ich habe deshalb mit Kollegen
von früher telefoniert.«
Karin Breit nickte nachdenklich, während sie den
Duschkopf wieder in die Wandhalterung hing. Danach
ergriff sie routiniert das Shampoo, ließ etwas davon in ihre
Hand fließen und begann damit, die Haare ihrer Chefin zu
waschen. Karin Breit hatte sich dazu neben Sabine Sommer
gestellt und verteilte das Shampoo mit massierenden
Bewegungen in das Haar. Sabine Sommers entspannter
Gesichtsausdruck verriet, wie sehr sie diesen Teil des
Duschens liebte. Ihr restlicher Körper zeigte nichts von
dem Gefühl, das Sabine Sommer gerade durchfloss. Er war
durch die spastischen Lähmungen so gezeichnet, wie er es
durch die Krankheit bereits seit Jahren war.



Karin Breit wusste, wie sehr ihre Chefin diesen Teil der
Grundpflege genoss und schwieg. Genau wie Sabine
Sommer, in der ein paar Erinnerungsbilder aus der Zeit
aufstiegen, als sie sich noch selbst waschen und pflegen
konnte. Mit sehr viel Mühe, aber immerhin noch selbst.
Lange Zeit hatte sie sich dagegen gewehrt, sich waschen
zu lassen. Hatte den Schritt dorthin immer abgewehrt.
Irgendwann brauchte sie morgens vier bis fünf Stunden,
bis sie fertig war. Verdammte Multiple Sklerose, ging es ihr
durch den Kopf. Sich das erste Mal von einem Fremden
waschen zu lassen, war furchtbar gewesen. In ihrer
Erinnerung war sie weiterhin die selbstbewusste und
erfolgreiche Kommissarin, die viele ihrer Altersgenossen
auf der Karriereleiter zurückgelassen hatte. Bis sie mit
Ende zwanzig die Diagnose erhalten hatte. Ihr Denken und
Fühlen würden sich niemals ändern. Doch der Körper tat es
rasant. Als schließlich auch der rechte Arm und die rechte
Hand immer wieder verkrampften, ging körperlich kaum
noch etwas. Noch gestern hatte sie es unter Aufbringung
aller Konzentration geschafft, eine Verkrampfung
selbständig zu lösen, aber es hatte sich schon früh gezeigt,
dass behutsame Hilfe einer Assistentin schneller wirkte.
Sie musste damals unter Tränen akzeptieren, dass fremde
Menschen sie waschen. Ihr wegen der Inkontinenz
Einlagen und Windeln wechseln, ihr das Essen
mundgerecht zubereiten, bei fast allem, was einmal eine
Selbstverständlichkeit im Sein des selbstbestimmten
Lebens war. Selbst bestimmen konnte sie immer noch, aber
zur Ausführung ihres Willens brauchte sie Assistenten.
Niemals, so hatte sie sich während des aggressiven
Krankheitsverlaufes schon zu anfangs geschworen, würde
sie sich in ein Pflegeheim abschieben lassen. Mit Mitte
dreißig zwischen Senioren das Leben verbringen und über
Jahrzehnte zu verbringen, war ihr ein Graus gewesen. Ihre
Lebenserwartung würde nahezu normal sein. Also würde es
auch ausreichen, wenn sie jenseits der 60 Jahre über ein



Pflegeheim nachdenken würde. Ihr Kopf war voller Leben,
voller Neugierde, voller Wissen und voller Tatendrang.
Deshalb hatte sie sich für das Persönliche Budget und
gegen die Fürsorge entschieden. Mit eigenen Assistenten,
die sie als Arbeitgeberin mit der Finanzierung
verschiedener sozialer Träger angestellt hatte, konnte sie
selbstbestimmt leben. Bis zu 14 Stunden am Tag standen
ihr Assistenzkräfte zur Verfügung. Und Karin Breit war ihr
die liebste von allen. Im Laufe der Zeit war zwischen Chefin
und Angestellter tiefe Freundschaft erwachsen.
Als die Haare ausgespült waren, öffnete Sabine Sommer
wieder ihre Augen. Sofort nutzte Karin Breit die
Gelegenheit, um eine Frage zu stellen, die ihr die ganze
Zeit schon auf der Zunge lag: »Warum kam sie zu dir mit
diesem Problem? Warum geht sie nicht zur Polizei?«
»Da war sie schon«, antwortete Sabine Sommer ruhig.
»Nach eigenen Angaben mindestens zehnmal am Tag. Doch
Antworten oder Hinweise blieben bisher aus.«
»Wie furchtbar! Die arme Frau.«
»Ja, sie ist nervlich völlig am Boden. Zu mir kam sie, weil
ich einem Cousin von ihr mal richtig aus der Patsche helfen
konnte. Alle Beweise sprachen damals gegen ihn. Nur
dadurch, dass ich jedes Steinchen umdrehte, fand ich die
Wahrheit heraus. Man hatte versucht, den Cousin aufs
Kreuz zu legen. Für die Familie war ich im Anschluss so
etwas wie eine Heilige.«
Beide lachten auf.
»Ich muss jetzt der Heiligen die Achselhöhlen waschen.
Bist du bereit?«
Sabine Sommer nickte. So entspannend das Duschen bis zu
diesem Zeitpunkt auch war, jetzt wurde es irgendwie
Arbeit. Da die Spastik ihre Arme und Hände in einer
Verkrampfung hielt, musste die waschende Assistenzkraft



einiges Geschick und auch Kraft aufwenden, um mit dem
Waschhandschuh unter die Achseln zu kommen. Um sich
und Karin Breit davon etwas abzulenken, berichtete sie
weiter. »Die Mutter von Melissa Meyer hat einen Karton
mit Unterlagen gebracht. Neben Fotos gibt es einen
Lebenslauf, eine Liste mit Namen von allen Leuten, die je
enger etwas mit Melissa zu tun hatten und auch einige
Krankenunterlagen. Sie hat mir heute Morgen alles
vorgelesen.«
»Krankenunterlagen? Was hat sie denn?« Karin Breit
drehte sich zum Waschbecken und wusch den
Waschhandschuh unter dem Wasserhahn aus.
»Nichts mehr, so hofft es die Mutter zumindest. In ihrer
Jugend litt Melissa Meyer wohl unter Panikattacken als
posttraumatische Belastungsreaktion nachdem sie Opfer
eines Überfalls geworden war. Sie ging wohl einige Zeit zu
einer Therapeutin. Falls Melissa seelisch aus dem
Gleichgewicht gekommen ist, hat sie sich eventuell an ihre
alte Therapeutin gewendet. Wegen der ärztlichen
Schweigepflicht kommt die Mutter aber hier nicht weiter.«
Als sie sah, wie Karin Breit erneut Seife auf den
Waschhandschuh verteilte, verstummte sie. Ihr Schweigen,
genau wie das der Assistentin, gehörten ab diesem Moment
einfach dazu, weil ihr jedes Mal dabei bewusst wurde, dass
fremde, wenn auch vertraut gewordene und lieb
gewonnene Personen bei der Grundpflege in Bereiche
vordringen mussten, die man sonst lieber für sich behalten
hätte. Dabei tröstete es sie immer, dass auch die
Assistentinnen diesen Part der Pflege sicher nicht als den
einfachsten und beglückendsten empfanden. So sehr sie
diese Abhängigkeit und Nähe immer gefürchtet hatte,
umso erleichterter war sie, mit welch professioneller
Distanz die Grund- und Intimpflege nach eigenen
Wünschen wie selbstverständlich und ganz natürlich
abgearbeitet wurde, annähernd so, als hätte man es selbst



getan. Lieber bin ich sauber und gepflegt als genant, sagte
sie sich immer wieder dabei. Als Karin Breit begann, den
Waschlappen wieder auszuwaschen, atmete Sabine
Sommer tief durch. Gleich würde das Duschen wieder zu
einem entspannenden Tageselement werden, weil gleich
nur noch warmes Wasser über sie floss. Auf wundervolle
Weise spürte sie dabei überall ihre Haut. Auch dort, wo sie
sie selbst nicht mehr berühren konnte. Der warme
Wasserstrahl traf sie am Rücken. Schweigend genoss sie
das Wasser, das sie sanft umhüllte. Dann wurde ihr Blick
wieder nachdenklich.
»Das Eigentümlichste an dem ganzen Fall ist aber, dass die
Mutter keine Ahnung hat, wer Melissa geschwängert hat.
Stell dir vor, die Mutter wurde mit nur einer einzigen SMS
darüber aufgeklärt, dass Melissa schwanger ist. Keinen
einzigen Besuch gab es danach mehr. Einmal im Monat nur
ein kurzes Telefonat, dass mehr Sorgen hinterließ als
Erkenntnisse darüber brachte, wie es der werdenden
Mutter und dem noch ungeborenen neuen Leben
überhaupt geht. Sie sieht in dem geheimnisvollen Mann
den Grund für alles. Melissa und ihre Mutter waren immer
eng verbunden gewesen, besonders nach dem Tod von
Melissas Vater. Da waren aus Mutter und Tochter fast so
etwas wie Freundinnen geworden. Die vergangenen neun
Monate waren die Hölle für die Frau. Fragte sie am Telefon
nach dem Mann oder Melissas Aufenthaltsort, wurde das
Gespräch jedes Mal sofort unterbrochen. Die arme Frau
weiß nur, dass es für Melissa die Liebe auf den ersten Blick
war und in einem Kölner Hotel begann.« Sabine Sommer
schloss noch einmal die Augen, um sich ganz auf das
fließende Wasser auf ihrer Haut zu konzentrieren.
In weichen Bahnen ließ Karin Breit das Wasser nach und
nach über den Körper ihrer Chefin fließen. »Das passt ja
irgendwie gar nicht zusammen«, bemerkte sie mit
kritischer Miene an. »Wenn ich die Liebe meines Lebens



finde und ein Kind von ihm erwarte, dann würde ich seinen
Namen sogar herausschreien.«
»Ja, das sieht wohl jeder so.« Als Sabine Sommer ihre
Augen wieder öffnete, war ihr deutlich anzusehen, dass sie
mit dem Duschen gedanklich abgeschlossen hatte. Den
Blick, den sie zeigte, kannten frühere Kollegen von ihr sehr
gut. Sie hatte ihn immer dann gezeigt, wenn sie Feuer
gefangen hatte und die Wahrheit ans Licht bringen wollte -
um jeden Preis.
»Wenn die nur einmal im Monat miteinander telefoniert
haben, warum glaubt Melissas Mutter ausgerechnet jetzt,
dass ihre Tochter verschwunden ist?«, fragte Karin Breit
mehr sich selbst, als sie die Brause abstellte.
»Melissa hatte beim letzten Anruf vor einer Woche panisch
geklungen, redete wirres Zeug von Monstern - und dass sie
auf der Flucht sei, aber nicht zur Mutter kommen könne,
weil sie sie bestimmt schon observieren würden.«
»Von Monstern verfolgt?« Verwirrt breitete Karin Breit das
gefaltete Handtuch aus. Wie alles in dem Bad, so war auch
dieses Accessoire weiß.
»Ich kann mir auf das alles auch noch keinen Reim
machen.«



Kapitel 4

Wie sich auch immer dieser Albtraum, in dem ich stecke,
entwickeln wird, zu Beginn, war alles traumhaft. Ich lernte
den Mann meines Lebens kennen, dachte ich zumindest
eine ganze Zeit lang. Es war eigentlich kein Kennenlernen,
Mutti, sondern ein Hineinstürzen. Ich hielt es für eine
Fügung des Schicksals, für meine Bestimmung. Du weißt
doch sicherlich noch, wie ich wegen des Rohrschadens in
meiner Wohnung für ein paar Tage ins Hotel gezogen war.
Das Bett war so ungewohnt, dass ich nachts keine Ruhe
fand. Um meine Wachstunden sinnvoll zu füllen, besorgte
ich mir zum Lesen einige Zeitschriften, die an der
Rezeption des Hotels auslagen. Eigentlich hatte mich das
Thema des Artikels, der kurze Zeit später mein Leben
verändern sollte, gar nicht sonderlich interessiert. Deshalb
las ich ihn auch. Mir sollte davon langweilig werden. So
langweilig, bis mir endlich die Augen zufallen würden. In
dem Artikel ging es um gentechnische Experimente an
Tieren. Ursprünglich hatte ich ja die Hoffnung gehabt, dass
dieser wissenschaftliche Artikel mich ermüden würde, aber
das Gegenteil war der Fall. Nicht weil er so sonderlich
interessant war, sondern weil im Anschluss des Artikels
noch ein Interview mit einem Gentechniker gebracht
wurde. Das Foto dieses Mannes versetzte mich für einige
Minuten in euphorische Teenagerphasen zurück. Mutter,
das Bild zeigte meinen Traummann! Groß, schlank,
dunkelhaarig, einen sinnlichen Mund und dunkelbraune
Augen. Als Beilage war er auch noch äußerst erfolgreich,
ohne Familie, vermögend und, wie das Interview
vermittelte, ein Weltverbesserer. In diesem Interview ging
es um die ethische Verantwortlichkeit von genetischen
Experimenten. Zunächst bezog er eine deutlich ablehnende
Haltung gegenüber so genannten Chimären. Das sind



Lebewesen, die aus Zellen zweier verschiedener Arten
bestehen. Für Aufsehen hatte wohl schon vor Urzeiten die
Schiege gesorgt, eine Züchtung aus einer Ziege und einem
Schaf. In freier Natur hatte die Schiege allerdings keine
Überlebenschance, da ihre Körperproportionen
unausgeglichen waren und ihr Organismus äußert
empfindlich war. Dr. Peter Barlow, so der Name meines
Traummannes, hielt nichts von Experimenten, bei denen es
um die Vermischung von Arten geht. Seine Zustimmung
bekamen jedoch alle Bemühungen der Gentechnik, die mit
der Produktion von Medikamenten zusammenhängen. Als
Beispiel gab er Kolibakterien an, die einem Menschen-Gen
für die Produktion von Insulin eingebaut wurden. Als ich
morgens aufwachte, hatte ich die Zeitschrift mit dem Bild
meines Peters immer noch in der Hand.
Es war Fügung, Mutti, mein unabwendbares Schicksal. Mir
kam es gar nicht in den Sinn, dass ein Stapel dieser
Zeitschrift nur deshalb vom Hotel ausgelegt worden war,
weil er Gast im Hotel und auch die Hauptperson des
Symposiums war. Wie dem auch sei, Mutti, als ich morgens
durch die Hotellobby schritt, kam er mir entgegen. Ein US-
Spitzenforscher ist mein Traummann und er ist im gleichen
Hotel wie ich, wegen eines Symposiums! So etwas kann nur
Schicksal sein. Er telefonierte während des Gehens mit
seinem Handy. Irgendetwas schien ihn zu verärgern, denn
er blieb abrupt stehen. Ich blieb peinlicher Weise auch
stehen - direkt neben ihm. Ich will gar nicht wissen, wie ich
ihn angestarrt habe. Wie ein total verknallter Teenager
wahrscheinlich. Ich war schlagartig in seinem Bann.
Leibhaftig und noch attraktiver, als es das Foto vermittelt
hatte. Mein Herz schlug bis zum Hals. Mein Blick, oder
vielmehr mein Anstarren, schien ihn von seinem Ärger
abzulenken. »Darf ich ein Autogramm haben?«, fragte ich
ihn allen Ernstes auf Englisch. In mir steigt immer noch die
Schamesröte auf, wenn ich daran zurückdenke.



»Nein«, sagte er in ausgezeichnetem Deutsch, dem man
nur schwach den amerikanischen Akzent anhörte »aber ein
gemeinsames Abendessen kann ich Ihnen anbieten.«
Oh Gott, Mutti! Ich kann mich an das erste Gespräch
abends im Hotelrestaurant mit Peter so gut erinnern, als
hätte es gerade erst stattgefunden. Er hatte eine Packung
Pralinen dabei. Sie waren nicht für mich. Ich habe nie
gefragt, woher er sie hatte. Seltsam, dass mir dieses Detail
auf einmal in den Sinn kommt! In einem Anflug von
Übermut fragte ich in Bezug auf die Pralinen jedenfalls:
»Gentechnisch entwickelt?«
»Die nicht«, hatte er lässig geantwortet. »Das ist bei diesen
Pralinen nicht nötig. Sie sind auch ohne Gentechnik einfach
perfekt. Deshalb forsche ich in Sachen Menschen. Man
kann sagen, dass ich an der Vervollkommnung des
Menschen arbeite.«
»Welch noble Absicht, Peter«, gab ich mit kritischem
Unterton zurück. »Ist der Antrieb dafür in einer noblen
Gesinnung oder durch den häufigen Verzehr nobler
Pralinen zu suchen?«
Wieder lachte er. Das schönste Lachen, das ich je bei einem
Mann gesehen habe. Und dann sein Blick! Es war
eindeutig. Ich war auf der Gewinnerstraße hin zu seinem
Herzen. Jetzt musste ich nur noch eine Kostprobe meiner
Intelligenz einbringen, und er würde mir verfallen, genau
wie ich ihm schon verfallen war.
Ich gab mich ihm als Journalistin zu erkennen, und bat
darum, dass ich unser Gespräch über das Gen-Thema
aufzeichnen dürfte. Ich habe dir einen Ausschnitt kopiert.
So kannst du auch mal Peters Stimme hören. Um meine
Professionalität zu unterstreichen, ging ich ziemlich
aggressiv bei meinen Fragen vor. Jetzt kommt es, Mutti. Du
hast dir doch immer gewünscht, mich mal bei der Arbeit zu
erleben. Es tut mir so unendlich leid, dass es jetzt auf diese


