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1. Kapitel

Es gibt einige wenige Schriftsteller, die jedem aufgetan sind
in jedem Alter und in jeder Epoche des Lebens - Homer,
Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi - und dann wieder
andere, die sich erst zu bestimmter Stunde in ihrer ganzen
Bedeutung erschließen. Zu ihnen gehört Montaigne. Man
darf nicht allzu jung, nicht ohne Erfahrungen und
Enttäuschungen sein, um ihn richtig würdigen zu können,
und am hilfreichsten wird sein freies und unbeirrbares
Denken einer Generation, die, wie etwa die unsere, vom
Schicksal in einen kataraktischen Aufruhr der Welt geworfen
wurde. Nur wer in der eigenen erschütterten Seele eine Zeit
durchleben muß, die mit Krieg, Gewalt und tyrannischen
Ideologien dem Einzelnen das Leben und innerhalb seines
Lebens wieder die kostbarste Substanz, die individuelle
Freiheit, bedroht, nur der weiß, wieviel Mut, wieviel
Ehrlichkeit und Entschlossenheit vonnöten sind, in solchen
Zeiten der Herdentollheit seinem innersten Ich treu zu
bleiben. Nur er weiß, daß keine Sache auf Erden schwerer
und problematischer wird als innerhalb einer
Massenkatastrophe sich seine geistige und moralische
Unabhängigkeit unbefleckt zu bewahren. Erst wenn man
selbst an der Vernunft, an der Würde der Menschheit
gezweifelt und verzweifelt hat, vermag man es als Tat zu
rühmen, wenn ein Einzelner inmitten eines Weltchaos sich
vorbildlich aufrecht erhält.
Daß man Montaignes Weisheit und Größe erst als
Erfahrener, als Geprüfter zu würdigen vermag, habe ich an



mir selber erfahren. Als ich das erste Mal mit zwanzig Jahren
seine »Essais«, dies einzige Buch, in dem er sich uns
hinterlassen hat, zur Hand nahm, wußte ich - ehrlich gesagt
- nicht viel damit anzufangen. Ich besaß zwar genug
literarischen Kunstverstand, um respektvoll zu erkennen,
daß sich hier eine interessante Persönlichkeit kundtat, ein
besonders hellsichtiger und weitsichtiger, ein liebenswerter
Mensch und überdies noch ein Künstler, der jedem Satz und
jedem Diktum individuelle Prägung zu geben wußte. Aber
meine Freude blieb eine literarische, eine antiquarische
Freude; es fehlte die innere Zündung der leidenschaftlichen
Begeisterung, das elektrische Überspringen von Seele zu
Seele. Schon die Thematik der »Essais« schien mir ziemlich
abwegig und zum größten Teil ohne
Überschaltungsmöglichkeit in meine eigene Seele. Was
gingen mich jungen Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts die weiträumigen Exkurse des Sieur de
Montaigne über die »Cérémonie de l'entrevue des rois« oder
seine »Considérations sur Cicero« an? Wie schulmäßig und
unzeitgemäß dünkte mich das schon stark von der Zeit
angebräunte Französisch, das obendrein mit lateinischen
Zitaten gespickt war. Und selbst zu seiner milden,
temperierten Weisheit fand ich keine Beziehung. Sie kam zu
früh. Denn was sollte das kluge Abmahnen Montaignes, man
solle sich nicht ehrgeizig mühen, sich nicht allzu
leidenschaftlich in die äußere Welt verstricken? Was konnte
sein beschwichtigendes Drängen zu Temperiertheit und
Toleranz einem ungestümen Alter bedeuten, das nicht
desillusioniert werden will und nicht beruhigt, sondern
unbewußt nur verstärkt sein mochte in seinem vitalen
Auftrieb? Es liegt im Wesen der Jugend, daß sie nicht zu
Milde, zur Skepsis beraten zu sein wünscht. Jeder Zweifel
wird ihr zur Hemmung, weil sie Gläubigkeit und Ideale



braucht zur Auslösung ihrer inneren Stoßkraft. Und selbst
der radikalste, der absurdeste Wahn wird ihr, sofern er sie
nur befeuert, wichtiger sein als die erhabenste Weisheit, die
ihre Willenskraft schwächt.
Und dann - jene individuelle Freiheit, deren entschlossenster
Herold für alle Zeiten Montaigne geworden ist, schien sie
uns wirklich um 1900 noch derart hartnäckiger Verteidigung
zu bedürfen? War das alles denn nicht schon längst
Selbstverständlichkeit geworden, durch Gesetz und Sitte
garantierter Besitz einer längst von Diktatur und
Knechtschaft emanzipierten Menschheit? Selbstverständlich
uns gehörig, wie der Atem unseres Mundes, der Pulsschlag
unseres Herzens, schien uns das Recht auf das eigene
Leben, die eigenen Gedanken und ihre ungehemmte
Aussage in Wort und Schrift. Offen lag uns die Welt, Land
um Land, wir waren nicht Gefangene des Staates, nicht
geknechtet in Kriegsdienst, nicht Untertan der Willkür
tyrannischer Ideologien. Niemand war in Gefahr, geächtet,
verbannt, eingekerkert und vertrieben zu werden. So schien
Montaigne unserer Generation sinnlos an Ketten zu rütteln,
die wir längst zerbrochen meinten, ahnungslos, daß sie vom
Schicksal uns schon neu geschmiedet wurden, härter und
grausamer als je. So ehrten und respektierten wir seinen
Kampf um die Freiheit der Seele als einen historischen, der
für uns längst überflüssig und ohne Belang war. Denn es
gehört zu den geheimnisvollen Gesetzen des Lebens, daß
wir seiner wahren und wesentlichen Werte immer erst zu
spät gewahr werden: der Jugend, wenn sie entschwindet,
der Gesundheit, sobald sie uns verläßt, und der Freiheit,
dieser kostbarsten Essenz unserer Seele, erst im
Augenblick, da sie uns genommen werden soll oder schon
genommen worden ist.



Es mußte also, um Montaignes Lebenskunst und
Lebensweisheit zu verstehen, um die Notwendigkeit seines
Kampfes um das »soi-même« als die notwendigste
Auseinandersetzung unserer geistigen Welt zu begreifen,
eine Situation kommen, die der seines eigenen Lebens
ähnlich war. Auch wir mußten, wie er, erst einen jener
entsetzlichen Rückfälle der Welt aus einem der herrlichsten
Aufstiege erleben. Auch wir mußten aus unseren
Hoffnungen, Erfahrungen, Erwartungen und Begeisterungen
mit der Peitsche zurückgejagt werden bis auf jenen Punkt,
wo man schließlich nurmehr sein nacktes Ich, seine
einmalige und unwiederbringliche Existenz verteidigt. Erst in
dieser Bruderschaft des Schicksals ist mir Montaigne der
unentbehrliche Helfer, Tröster und Freund geworden, denn
wie verzweifelt ähnlich ist sein Schicksal dem unseren! Als
Michel de Montaigne ins Leben tritt, beginnt eine große
Hoffnung zu erlöschen, eine gleiche Hoffnung, wie wir sie
selbst zu Anfang unseres Jahrhunderts erlebt haben: die
Hoffnung auf eine Humanisierung der Welt. Im Verlauf eines
einzigen Lebensalters hatte die Renaissance der beglückten
Menschheit mit ihren Künstlern, ihren Malern, ihren
Dichtern, ihren Gelehrten eine neue, in gleicher
Vollkommenheit nie erhoffte Schönheit geschenkt. Ein
Jahrhundert - nein, Jahrhunderte schienen anzubrechen, wo
die schöpferische Kraft das dunkle und chaotische Dasein
Stufe um Stufe, Welle um Welle dem Göttlichen
entgegentrug. Mit einem Male war die Welt weit, voll und
reich geworden. Aus dem Altertum brachten die Gelehrten
mit der lateinischen, der griechischen Sprache die Weisheit
Platos und Aristoteles' wieder den Menschen zurück. Der
Humanismus unter Erasmus' Führung versprach eine
einheitliche, eine kosmopolitische Kultur; die Reformation
schien eine neue Freiheit des Glaubens neben der neuen



Weite des Wissens zu begründen. Der Raum und die
Grenzen zwischen den Völkern zerbrachen, denn die eben
entdeckte Druckerpresse gab jedem Wort, jeder Meinung die
Möglichkeiten beschwingter Verbreitung; was einem Volke
geschenkt war, schien allen gehörig, man glaubte, daß
durch den Geist eine Einheit geschaffen sei über dem
blutigen Zwist der Könige, der Fürsten und der Waffen. Und
abermaliges Wunder: zugleich mit der geistigen weitete sich
die irdische Welt ins Ungeahnte. Aus dem bisher weglosen
Ozean tauchten neue Küsten, neue Länder auf, ein riesiger
Kontinent verbürgte eine Heimstatt für Generationen und
Generationen. Rascher pulsierte der Blutkreislauf des
Handels, Reichtum durchströmte die alte europäische Erde
und schuf Luxus, und der Luxus wiederum Bauten, Bilder
und Statuen - eine verschönte, eine vergeistigte Welt.
Immer aber, wenn der Raum sich erweitert, spannt sich die
Seele. Wie in unserer eigenen Jahrhundertwende, da
abermals der Raum sich großartig dehnte, dank der
Eroberung des Äthers durch das Flugzeug und das
unsichtbar die Länder überschwebende Wort, da Physik und
Chemie, Technik und Wissenschaft Geheimnis auf Geheimnis
der Natur entrangen und ihre Kräfte den Menschen
dienstbar machten, beseelte unsagbare Hoffnung die schon
so oft enttäuschte Menschheit, und aus tausend Seelen
klang Antwort dem Jubelruf Ulrich von Huttens zurück: »Es
ist eine Lust zu leben.«
Aber immer, wenn die Welle zu steil und zu rasch ansteigt,
fällt sie um so kataraktischer zurück. Und so wie in unserer
Zeit gerade die neuen Errungenschaften, die Wunder der
Technik sich in die fürchterlichsten Faktoren der Zerstörung
verwandeln, so verwandeln sich die Elemente der
Renaissance und des Humanismus, die heilsam erschienen,
in mörderisches Gift. Die Reformation, die Europa einen


