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1. Kapitel

Es gibt einige wenige Schriftsteller, die jedem aufgetan sind
in jedem Alter und in jeder Epoche des Lebens - Homer,
Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi - und dann wieder
andere, die sich erst zu bestimmter Stunde in ihrer ganzen
Bedeutung erschlieSen. Zu ihnen gehort Montaigne. Man
darf nicht allzu jung, nicht ohne Erfahrungen und
Enttauschungen sein, um ihn richtig wurdigen zu konnen,
und am hilfreichsten wird sein freies und unbeirrbares
Denken einer Generation, die, wie etwa die unsere, vom
Schicksal in einen kataraktischen Aufruhr der Welt geworfen
wurde. Nur wer in der eigenen erschutterten Seele eine Zeit
durchleben mulf3, die mit Krieg, Gewalt und tyrannischen
Ideologien dem Einzelnen das Leben und innerhalb seines
Lebens wieder die kostbarste Substanz, die individuelle
Freiheit, bedroht, nur der weil3, wieviel Mut, wieviel
Ehrlichkeit und Entschlossenheit vonnoten sind, in solchen
Zeiten der Herdentollheit seinem innersten Ich treu zu
bleiben. Nur er weil3, dald keine Sache auf Erden schwerer
und problematischer wird als innerhalb einer
Massenkatastrophe sich seine geistige und moralische
Unabhangigkeit unbefleckt zu bewahren. Erst wenn man
selbst an der Vernunft, an der Wurde der Menschheit
gezweifelt und verzweifelt hat, vermag man es als Tat zu
rthmen, wenn ein Einzelner inmitten eines Weltchaos sich
vorbildlich aufrecht erhalt.

Dall man Montaignes Weisheit und GrolSe erst als
Erfahrener, als Geprufter zu wurdigen vermag, habe ich an



mir selber erfahren. Als ich das erste Mal mit zwanzig Jahren
seine »Essais«, dies einzige Buch, in dem er sich uns
hinterlassen hat, zur Hand nahm, wulste ich - ehrlich gesagt
- nicht viel damit anzufangen. Ich besals zwar genug
literarischen Kunstverstand, um respektvoll zu erkennen,
dals sich hier eine interessante Personlichkeit kundtat, ein
besonders hellsichtiger und weitsichtiger, ein liebenswerter
Mensch und Uberdies noch ein Kunstler, der jedem Satz und
jedem Diktum individuelle Pragung zu geben wuflste. Aber
meine Freude blieb eine literarische, eine antiquarische
Freude; es fehlte die innere ZUndung der leidenschaftlichen
Begeisterung, das elektrische Uberspringen von Seele zu
Seele. Schon die Thematik der »Essais« schien mir ziemlich
abwegig und zum grofsten Teil ohne
Uberschaltungsmdglichkeit in meine eigene Seele. Was
gingen mich jungen Menschen des zwanzigsten
Jahrhunderts die weitraumigen Exkurse des Sieur de
Montaigne Uber die »Cérémonie de I'entrevue des rois« oder
seine »Considérations sur Cicero« an? Wie schulmaBig und
unzeitgemals dinkte mich das schon stark von der Zeit
angebraunte Franzodsisch, das obendrein mit lateinischen
Zitaten gespickt war. Und selbst zu seiner milden,
temperierten Weisheit fand ich keine Beziehung. Sie kam zu
frih. Denn was sollte das kluge Abmahnen Montaignes, man
solle sich nicht ehrgeizig muhen, sich nicht allzu
leidenschaftlich in die aulSere Welt verstricken? Was konnte
sein beschwichtigendes Drangen zu Temperiertheit und
Toleranz einem ungestimen Alter bedeuten, das nicht
desillusioniert werden will und nicht beruhigt, sondern
unbewulSt nur verstarkt sein mochte in seinem vitalen
Auftrieb? Es liegt im Wesen der Jugend, dald sie nicht zu
Milde, zur Skepsis beraten zu sein wunscht. Jeder Zweifel
wird ihr zur Hemmung, weil sie Glaubigkeit und Ideale



braucht zur Auslosung ihrer inneren StoRkraft. Und selbst
der radikalste, der absurdeste Wahn wird ihr, sofern er sie
nur befeuert, wichtiger sein als die erhabenste Weisheit, die
ihre Willenskraft schwacht.

Und dann - jene individuelle Freiheit, deren entschlossenster
Herold fur alle Zeiten Montaigne geworden ist, schien sie
uns wirklich um 1900 noch derart hartnackiger Verteidigung
zu bedurfen? War das alles denn nicht schon langst
Selbstverstandlichkeit geworden, durch Gesetz und Sitte
garantierter Besitz einer langst von Diktatur und
Knechtschaft emanzipierten Menschheit? Selbstverstandlich
uns gehorig, wie der Atem unseres Mundes, der Pulsschlag
unseres Herzens, schien uns das Recht auf das eigene
Leben, die eigenen Gedanken und ihre ungehemmte
Aussage in Wort und Schrift. Offen lag uns die Welt, Land
um Land, wir waren nicht Gefangene des Staates, nicht
geknechtet in Kriegsdienst, nicht Untertan der Willkar
tyrannischer Ideologien. Niemand war in Gefahr, geachtet,
verbannt, eingekerkert und vertrieben zu werden. So schien
Montaigne unserer Generation sinnlos an Ketten zu ratteln,
die wir langst zerbrochen meinten, ahnungslos, dals sie vom
Schicksal uns schon neu geschmiedet wurden, harter und
grausamer als je. So ehrten und respektierten wir seinen
Kampf um die Freiheit der Seele als einen historischen, der
fur uns langst Uberflissig und ohne Belang war. Denn es
gehort zu den geheimnisvollen Gesetzen des Lebens, dald
wir seiner wahren und wesentlichen Werte immer erst zu
spat gewahr werden: der Jugend, wenn sie entschwindet,
der Gesundheit, sobald sie uns verlalst, und der Freiheit,
dieser kostbarsten Essenz unserer Seele, erst im
Augenblick, da sie uns genommen werden soll oder schon
genommen worden ist.



Es mulste also, um Montaignes Lebenskunst und
Lebensweisheit zu verstehen, um die Notwendigkeit seines
Kampfes um das »soi-méme« als die notwendigste
Auseinandersetzung unserer geistigen Welt zu begreifen,
eine Situation kommen, die der seines eigenen Lebens
ahnlich war. Auch wir mufSten, wie er, erst einen jener
entsetzlichen Ruckfalle der Welt aus einem der herrlichsten
Aufstiege erleben. Auch wir mufSten aus unseren
Hoffnungen, Erfahrungen, Erwartungen und Begeisterungen
mit der Peitsche zurtuckgejagt werden bis auf jenen Punkt,
wo man schlieSlich nurmehr sein nacktes Ich, seine
einmalige und unwiederbringliche Existenz verteidigt. Erst in
dieser Bruderschaft des Schicksals ist mir Montaigne der
unentbehrliche Helfer, Troster und Freund geworden, denn
wie verzweifelt ahnlich ist sein Schicksal dem unseren! Als
Michel de Montaigne ins Leben tritt, beginnt eine grolSe
Hoffnung zu erloschen, eine gleiche Hoffnung, wie wir sie
selbst zu Anfang unseres Jahrhunderts erlebt haben: die
Hoffnung auf eine Humanisierung der Welt. Im Verlauf eines
einzigen Lebensalters hatte die Renaissance der begluckten
Menschheit mit ihren Klanstlern, ihren Malern, ihren
Dichtern, ihren Gelehrten eine neue, in gleicher
Vollkommenheit nie erhoffte Schonheit geschenkt. Ein
Jahrhundert - nein, Jahrhunderte schienen anzubrechen, wo
die schopferische Kraft das dunkle und chaotische Dasein
Stufe um Stufe, Welle um Welle dem Gottlichen
entgegentrug. Mit einem Male war die Welt weit, voll und
reich geworden. Aus dem Altertum brachten die Gelehrten
mit der lateinischen, der griechischen Sprache die Weisheit
Platos und Aristoteles' wieder den Menschen zuruck. Der
Humanismus unter Erasmus' FUhrung versprach eine
einheitliche, eine kosmopolitische Kultur; die Reformation
schien eine neue Freiheit des Glaubens neben der neuen



Weite des Wissens zu begrinden. Der Raum und die
Grenzen zwischen den Volkern zerbrachen, denn die eben
entdeckte Druckerpresse gab jedem Wort, jeder Meinung die
Moglichkeiten beschwingter Verbreitung; was einem Volke
geschenkt war, schien allen gehorig, man glaubte, dal’
durch den Geist eine Einheit geschaffen sei uber dem
blutigen Zwist der Konige, der Fursten und der Waffen. Und
abermaliges Wunder: zugleich mit der geistigen weitete sich
die irdische Welt ins Ungeahnte. Aus dem bisher weglosen
Ozean tauchten neue Kiusten, neue Lander auf, ein riesiger
Kontinent verburgte eine Heimstatt fur Generationen und
Generationen. Rascher pulsierte der Blutkreislauf des
Handels, Reichtum durchstromte die alte europaische Erde
und schuf Luxus, und der Luxus wiederum Bauten, Bilder
und Statuen - eine verschonte, eine vergeistigte Welt.
Immer aber, wenn der Raum sich erweitert, spannt sich die
Seele. Wie in unserer eigenen Jahrhundertwende, da
abermals der Raum sich grolsartig dehnte, dank der
Eroberung des Athers durch das Flugzeug und das
unsichtbar die Lander uberschwebende Wort, da Physik und
Chemie, Technik und Wissenschaft Geheimnis auf Geheimnis
der Natur entrangen und ihre Krafte den Menschen
dienstbar machten, beseelte unsagbare Hoffnung die schon
so oft enttauschte Menschheit, und aus tausend Seelen
klang Antwort dem Jubelruf Ulrich von Huttens zurtck: »Es
ist eine Lust zu leben.«

Aber immer, wenn die Welle zu steil und zu rasch ansteigt,
fallt sie um so kataraktischer zurtuck. Und so wie in unserer
Zeit gerade die neuen Errungenschaften, die Wunder der
Technik sich in die fUrchterlichsten Faktoren der Zerstorung
verwandeln, so verwandeln sich die Elemente der
Renaissance und des Humanismus, die heilsam erschienen,
in morderisches Gift. Die Reformation, die Europa einen



