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Novelle

Sie haben es gut gemeint, meine Schuler und Kollegen von
der Fakultat: da liegt, feierlich Uberbracht und kostbar
gebunden, das erste Exemplar jener Festschrift, die zu
meinem sechzigsten Geburtstag und zum dreifSigsten
meiner akademischen Lehrtatigkeit die Philologen mir
gewidmet haben. Eine wahrhaftige Biographie ist es
geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine
nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die
nicht bibliographischer Flei dem papiernen Grabe entrissen
hatte - mein ganzer Werdegang, sauberlich klar, Stufe um
Stufe, einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis
zur gegenwartigen Stunde - wirklich, ich ware undankbar,
wollte ich mich nicht freuen an dieser ruhrenden
Grundlichkeit. Was ich selbst verlebt und verloren gemeint,
kehrt in diesem Bilde geeint und geordnet zuruck: nein, ich
darf es nicht leugnen, dals ich alter Mann die Blatter mit
gleichem Stolz betrachtete wie einst der Schuler jenes
Zeugnis seiner Lehrer, das ihm Fahigkeit und Willen zur
Wissenschaft erstmalig bekundete.

Aber doch: als ich die zweihundert fleiSigen Seiten
durchblattert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins
Auge gesehen, mulste ich lacheln. War das wirklich mein
Leben, stieg es tatsachlich in so behaglich zielvollen
Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heutige heran,



wie sichs hier aus papiernem Bestand der Biograph
zurechtschichtet? Mir gings genau so, als da ich zum
erstenmal meine eigene Stimme aus einem Grammophon
sprechen horte: ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn
wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die
andern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam
durch mein Blut und im innern Gehause meines Seins hore.
Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Menschen
aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Geflge ihrer
Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen Erlebnis
wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem Schicksal der
eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische Zelle, aus der
alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden Sekunden, und
doch wirds immer nur eine, eine einzige, die unsere ganze
innere Welt in Wallung bringt, die Sekunde, da (Stendhal hat
sie beschrieben) die innere, mit allen Saften schon
getrankte BlUte blitzhaft in Kristallisation zusammenschielSt
- eine magische Sekunde, gleich jener der Zeugung und
gleich ihr verborgen im warmen Innern des eigenen Lebens,
unsichtbar, untastbar, unfahlbar, einzig erlebtes Geheimnis.
Keine Algebra des Geistes kann sie errechnen, keine
Alchimie der Ahnung sie erraten, und selten errafft sie das
eigene Gefuhl.

Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensentfaltung
weils jenes Buch kein Wort: darum mulfte ich lacheln. Alles
ist wahr darin - nur das Wesenhafte fehlt. Es beschreibt
mich nur, aber es sagt mich nicht aus. Es spricht blof8 von
mir, aber es verrat mich nicht. Zweihundert Namen umfalt
das sorgfaltig geklitterte Register - nur der eine fehlt, von
dem aller schopferischer Impuls ausging, der Name des
Mannes, der mein Schicksal bestimmte und nun wieder mit
doppelter Gewalt mich in meine Jugend ruft. Von allen ist
gesprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab und
in dessen Atem ich rede: und mit einemmal fuhle ich dieses
feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich



Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her
Gestalten zurlckerweckt fur gegenwartiges Gefuhl, und
gerade des mir Gegenwartigsten, seiner habe ich niemals
gedacht: so will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in
homerischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute,
damit er wieder zu mir spreche und der langst schon
Weggealterte bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein
verschwiegenes Blatt legen zu den offenbaren, ein
Bekenntnis des Gefuhls neben das gelehrte Buch und mir
selbst um seinetwillen die Wahrheit meiner Jugend
erzahlen.

Noch einmal, ehe ich beginne, blattere ich in jenem Buche,
das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum mufs ich
lacheln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere meines
Wesens heran, da sie einen falschen Einstieg wahlten?
Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da fabelt ein mir
wohlgesinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat heute,
schon im Gymnasium hatte mich eine leidenschaftliche
Liebe fur die Geisteswissenschaften vor allen andern
Pennalern ausgezeichnet. Falsch erinnert, lieber Geheimrat!
FUr mich war alles Humanistische schlecht ertragener,
zahneknirschend durchgeschaumter Zwang. Gerade weil ich
als Rektorssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von Tisch
und Stube her Bildung immer als Brotgeschaft betreiben
sah, halste ich alle Philologie von Kindheit an: immer setzt ja
die Natur, ihrer mystischen Aufgabe gemals, das
Schopferische zu bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn
ein gegen die Neigung des Vaters. Sie will kein
gemachliches kraftloses Erben, kein blolses Fortsetzen und
Weitertun von einem zum andern Geschlecht: immer stofSt
sie erst Gegensatz zwischen die Gleichgearteten und
gestattet nur nach muhseligem und fruchtbarem Umweg
dem Spateren Einkehr in der Voreltern Bahn. Genug, daf3
mein Vater die Wissenschaft heilig sprach, und doch
empfand meine Selbstbehauptung sie als blofSes Kllugeln mit



Begriffen; weil er die Klassiker als Muster pries, schienen sie
mir lehrhaft und darum verhalfst. Von Buchern rings
umgeben, verachtete ich die Blcher; immer zum Geistigen
vom Vater gedrangt, emporte ich mich gegen jede Form
schriftlich Gberlieferter Bildung; so war es nicht
verwunderlich, dals ich nur muhsam bis zum Abiturium mich
durchrang und dann mit Heftigkeit jede Fortsetzung des
Studiums abwehrte. Ich wollte Offizier werden, Seemann
oder Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drangte mich
eigentlich zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen
das Papierne und Didaktische der Wissenschaft liels mich
Praktisch-Tatiges statt des Akademischen fordern. Doch
mein Vater bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor
allem Universitatlichen auf meiner akademischen
Ausbildung, und nichts als die Abschwachung gelang es mir
durchzusetzen, dals ich statt der klassischen Philologie die
englische wahlen durfte (welche Zwitterlosung ich
schlielSlich mit dem geheimen Hintergedanken hinnahm,
dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter
ausbrechen zu konnen in die unbandig ersehnte
Seemannslaufbahn).

Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum vitae
als die freundliche Behauptung, ich hatte im ersten Berliner
Semester dank der Fuhrung verdienstlicher Professoren, die
Grundlagen der philologischen Wissenschaft gewonnen -
was wullte meine ungestim ausbrechende
Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien und Dozenten!
Bei dem ersten flichtigen Besuch des Horsaals schon
ubermannte die muffige Luft, der pastorenhaftmonotone
und gleichzeitig breitspurige Vortrag mich dermalflien mit
Mudigkeit, dal ich mich anstrengen mufSte, den Kopf nicht
schlafernd auf die Bank zu legen - das war ja nochmals die
Schule, der ich glucklich entronnen zu sein glaubte, der
mitgeschleppte Klassenraum mit dem Uberhohten Katheder
und der silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: unwillkurlich



war mir, als ob Sand aus den dunn aufgetanen Lippen des
Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmaliig rieselten die
Worte des schleiSigen Kollegienheftes in die dicke Luft. Der
schon dem Schulknaben fuhlbare Verdacht, in eine
Leichenkammer des Geistes geraten zu sein, wo
gleichgultige Hande an Abgestorbenem anatomisierend
herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem
Betriebsraum eines langst antiquarisch gewordenen
Alexandrinertums - und wie intensiv erst wurde dieser
abwehrende Instinkt, sobald ich von der mihsam
ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die Strallen der Stadt,
jenes Berlin von damals, das, ganz uberrascht von seinem
eigenen Wachstum, strotzend von einer allzu plotzlich
aufgeschossenen Mannlichkeit, aus allen Steinen und
StralBen Elektrizitat vorspruhte und ein hitzig pulsierendes
Tempo jedem unwiderstehlich aufnotigte, das mit seiner
raffenden Gier dem Rausch meiner eigenen, eben erst
bemerkten Mannlichkeit hochst ahnlich war. Beide, sie und
ich, plotzlich aufgeschossen aus einer protestantisch
ordnungshaften und umschrankten Kleinburgerlichkeit,
vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht und
Moglichkeiten - beide, die Stadt und ich junger ausfahrender
Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von Unruhe und
Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt, wie
damals, denn genau wie in dieser uberflieenden warmen
Menschenwabe, so drangte in mir jede Zelle nach plotzlicher
Erweiterung - das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo
hatte es dermalien sich entladen konnen als in dem
zuckenden SchoflRe dieses heilsen Riesenweibes, in dieser
ungeduldigen, kraftausstromenden Stadt! Mit einem Ruck
rifs sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre
Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen steinernen
und doch warmen Leib - von frah bis nachts trieb ich mich
um in den StrafSen, fuhr bis an die Seen, durchpirschte ihre
Verstecke: wirklich, Besessenheit war es, mit der ich mich,
statt des Studiums zu achten, in das Lebendig-



Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber in dieser
Ubertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer
Besonderheit meiner Natur: von Kind auf schon unfahig zu
Gleichzeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefuhlsblind fur
jede andere Beschaftigung; immer und Uberall hatte ich
diesen blofs einlinig vorstoBenden Impetus, und noch heute
in meiner Arbeit verbeilse ich mich meist so fanatisch in ein
Problem, dalS ichs nicht eher lasse, ehe ich nicht das Letzte,
das Allerletzte seines Marks in den Zahnen fuhle.

Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefuhl zu
einem so Ubermachtigen Rausch, dals ich selbst die fluchtige
Klausur der Vorlesungsstunde, ja die Umschlossenheit
meines eigenen Zimmers nicht ertrug: alles schien mir
Versaumnis, was nicht Abenteuer brachte. Und gewaltsam
zaumte sich der ohrenfeuchte, eben erst vom Halfter
gelassene Provinzjunge auf, recht mannlich zu gelten: ich
hospitierte in einer Verbindung, suchte meinem (eigentlich
scheuen) Wesen etwas Keckes, Schmissiges, Ludriges zu
geben, spielte, kaum acht Tage eingewohnt, schon den
Grolsstadter und GrofSdeutschen, lernte das Flegeln und
Rekeln in den Caféhausecken als rechter Miles gloriosus mit
verbllffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel der
Mannlichkeit gehorten natlrlich auch die Frauen - oder
vielmehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen
Uberheblichkeit hie -, und da kam mirs zupaR, daB ich ein
auffallend htbscher Junge war. Hochgewachsen, schlank,
die bronzene Patina des Meeres noch frisch auf den
Wangen, turnerisch gelenk in jeder Bewegung, fand ich
leichtes Spiel gegenltber den kasigen, von der Stubenluft
wie Heringe ausgedorrten Ladenschwengeln, die gleich uns
allsonntags auf Beute in die Tanzlokale von Halensee und
Hundekehle (damals noch weit aulserhalb der Stadt)
loszogen. Bald war es eine strohblonde Mecklenburger
Dienstmagd mit milchweiBer Haut, die ich, heils vom Tanz,
knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude



schleppte, bald eine zappelige, nervose kleine Judin aus
Posen, die bei Tietz Strimpfe verkaufte - billige Beute
zumeist, leicht genommen und rasch den Kommilitonen
weitergegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit
des Gewinnens lag fur den gestern noch angstlichen
Pennaler eine berauschende Uberraschung - die billigen
Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmahlich
betrachtete ich die StralRe einzig noch als Jagdplatz dieser
vollkommen wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteuerei.
Als ich so einmal, einem hubschen Madchen nachsteigend,
unter die Linden kam und - wirklich zufallig - vor die
Universitat, mufSte ich lachen bei dem Gedanken, wie lange
ich keinen Fuls Uber jene respektable Schwelle gesetzt. Aus
Ubermut trat ich mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir
|[Gfteten nur die Tur, sahen (unglaublich [acherlich wirkte
das) hundertfunfzig Uber die Banke gebeugte skribelnde
Rucken gleichsam mitbetend von der Litanei eines
psalmodierenden WeilSbartes. Und schon klinkte ich wieder
zu, lielS weiterhin das Bachlein jener triuben Beredsamkeit
Uber die Schultern der FleiBigen rinnen und strotterte
Ubermutig mit dem Genossen hinaus in die sonnige Allee.
Manchmal will mir dinken, niemals habe ein junger Mensch
dummer seine Zeit vertan als ich in jenen Monaten. Ich las
kein Buch, ich bin gewil3, kein vernunftiges Wort geredet,
keinen wirklichen Gedanken gedacht zu haben - aus Instinkt
wich ich aller kultivierten Geselligkeit aus, nur um mit dem
wach gewordenen Leibe starker die Beize des Neuen und
bislang Verbotenen zu fihlen. Nun mag ja dies Besaufen am
eigenen Saft, dies zeitverschwenderische Wider-sich-selber-
Wiiten irgendwie zum Wesen jeder starken und plotzlich
freigegebenen Jugend gehoren - dennoch machte meine
besondere Besessenheit diese Art Lotterei schon gefahrlich
und nichts wahrscheinlicher, als daf8 ich vollig verbummelt
oder zumindest in einer Dumpfheit des Geflhls
untergegangen ware, hatte nicht ein Zufall plotzlich den
inneren Absturz gedampft.



