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Sie haben es gut gemeint, meine Schüler und Kollegen von
der Fakultät: da liegt, feierlich überbracht und kostbar
gebunden, das erste Exemplar jener Festschrift, die zu
meinem sechzigsten Geburtstag und zum dreißigsten
meiner akademischen Lehrtätigkeit die Philologen mir
gewidmet haben. Eine wahrhaftige Biographie ist es
geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine
nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die
nicht bibliographischer Fleiß dem papiernen Grabe entrissen
hätte – mein ganzer Werdegang, säuberlich klar, Stufe um
Stufe, einer wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis
zur gegenwärtigen Stunde – wirklich, ich wäre undankbar,
wollte ich mich nicht freuen an dieser rührenden
Gründlichkeit. Was ich selbst verlebt und verloren gemeint,
kehrt in diesem Bilde geeint und geordnet zurück: nein, ich
darf es nicht leugnen, daß ich alter Mann die Blätter mit
gleichem Stolz betrachtete wie einst der Schüler jenes
Zeugnis seiner Lehrer, das ihm Fähigkeit und Willen zur
Wissenschaft erstmalig bekundete.
Aber doch: als ich die zweihundert fleißigen Seiten

durchblättert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins
Auge gesehen, mußte ich lächeln. War das wirklich mein
Leben, stieg es tatsächlich in so behaglich zielvollen
Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heutige heran,



wie sichs hier aus papiernem Bestand der Biograph
zurechtschichtet? Mir gings genau so, als da ich zum
erstenmal meine eigene Stimme aus einem Grammophon
sprechen hörte: ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn
wohl war dies meine Stimme, aber doch nur jene, wie die
andern sie vernehmen und nicht ich selbst sie gleichsam
durch mein Blut und im innern Gehäuse meines Seins höre.
Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Menschen
aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Gefüge ihrer
Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen Erlebnis
wieder gewahr, wie undurchdringlich in jedem Schicksal der
eigentliche Wesenskern bleibt, die plastische Zelle, aus der
alles Wachstum dringt. Wir erleben Myriaden Sekunden, und
doch wirds immer nur eine, eine einzige, die unsere ganze
innere Welt in Wallung bringt, die Sekunde, da (Stendhal hat
sie beschrieben) die innere, mit allen Säften schon
getränkte Blüte blitzhaft in Kristallisation zusammenschießt
– eine magische Sekunde, gleich jener der Zeugung und
gleich ihr verborgen im warmen Innern des eigenen Lebens,
unsichtbar, untastbar, unfühlbar, einzig erlebtes Geheimnis.
Keine Algebra des Geistes kann sie errechnen, keine
Alchimie der Ahnung sie erraten, und selten errafft sie das
eigene Gefühl.
Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensentfaltung

weiß jenes Buch kein Wort: darum mußte ich lächeln. Alles
ist wahr darin – nur das Wesenhafte fehlt. Es beschreibt
mich nur, aber es sagt mich nicht aus. Es spricht bloß von
mir, aber es verrät mich nicht. Zweihundert Namen umfaßt
das sorgfältig geklitterte Register – nur der eine fehlt, von
dem aller schöpferischer Impuls ausging, der Name des
Mannes, der mein Schicksal bestimmte und nun wieder mit
doppelter Gewalt mich in meine Jugend ruft. Von allen ist
gesprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab und
in dessen Atem ich rede: und mit einemmal fühle ich dieses
feige Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich



Bildnisse von Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her
Gestalten zurückerweckt für gegenwärtiges Gefühl, und
gerade des mir Gegenwärtigsten, seiner habe ich niemals
gedacht: so will ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in
homerischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute,
damit er wieder zu mir spreche und der längst schon
Weggealterte bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein
verschwiegenes Blatt legen zu den offenbaren, ein
Bekenntnis des Gefühls neben das gelehrte Buch und mir
selbst um seinetwillen die Wahrheit meiner Jugend
erzählen. 
Noch einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem Buche,

das mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muß ich
lächeln. Denn wie wollten sie ans wahrhaft Innere meines
Wesens heran, da sie einen falschen Einstieg wählten?
Schon ihr erster Schritt geht fehl! Da fabelt ein mir
wohlgesinnter Schulgenosse, gleichfalls Geheimrat heute,
schon im Gymnasium hätte mich eine leidenschaftliche
Liebe für die Geisteswissenschaften vor allen andern
Pennälern ausgezeichnet. Falsch erinnert, lieber Geheimrat!
Für mich war alles Humanistische schlecht ertragener,
zähneknirschend durchgeschäumter Zwang. Gerade weil ich
als Rektorssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von Tisch
und Stube her Bildung immer als Brotgeschäft betreiben
sah, haßte ich alle Philologie von Kindheit an: immer setzt ja
die Natur, ihrer mystischen Aufgabe gemäß, das
Schöpferische zu bewahren, dem Kinde Stachel und Hohn
ein gegen die Neigung des Vaters. Sie will kein
gemächliches kraftloses Erben, kein bloßes Fortsetzen und
Weitertun von einem zum andern Geschlecht: immer stößt
sie erst Gegensatz zwischen die Gleichgearteten und
gestattet nur nach mühseligem und fruchtbarem Umweg
dem Späteren Einkehr in der Voreltern Bahn. Genug, daß
mein Vater die Wissenschaft heilig sprach, und doch
empfand meine Selbstbehauptung sie als bloßes Klügeln mit



Begriffen; weil er die Klassiker als Muster pries, schienen sie
mir lehrhaft und darum verhaßt. Von Büchern rings
umgeben, verachtete ich die Bücher; immer zum Geistigen
vom Vater gedrängt, empörte ich mich gegen jede Form
schriftlich überlieferter Bildung; so war es nicht
verwunderlich, daß ich nur mühsam bis zum Abiturium mich
durchrang und dann mit Heftigkeit jede Fortsetzung des
Studiums abwehrte. Ich wollte Offizier werden, Seemann
oder Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drängte mich
eigentlich zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen
das Papierne und Didaktische der Wissenschaft ließ mich
Praktisch-Tätiges statt des Akademischen fordern. Doch
mein Vater bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor
allem Universitätlichen auf meiner akademischen
Ausbildung, und nichts als die Abschwächung gelang es mir
durchzusetzen, daß ich statt der klassischen Philologie die
englische wählen durfte (welche Zwitterlösung ich
schließlich mit dem geheimen Hintergedanken hinnahm,
dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache dann leichter
ausbrechen zu können in die unbändig ersehnte
Seemannslaufbahn).
Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum vitae

als die freundliche Behauptung, ich hätte im ersten Berliner
Semester dank der Führung verdienstlicher Professoren, die
Grundlagen der philologischen Wissenschaft gewonnen –
was wußte meine ungestüm ausbrechende
Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien und Dozenten!
Bei dem ersten flüchtigen Besuch des Hörsaals schon
übermannte die muffige Luft, der pastorenhaftmonotone
und gleichzeitig breitspurige Vortrag mich dermaßen mit
Müdigkeit, daß ich mich anstrengen mußte, den Kopf nicht
schläfernd auf die Bank zu legen – das war ja nochmals die
Schule, der ich glücklich entronnen zu sein glaubte, der
mitgeschleppte Klassenraum mit dem überhöhten Katheder
und der silbenstecherischen Kleinsachlichkeit: unwillkürlich



war mir, als ob Sand aus den dünn aufgetanen Lippen des
Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmäßig rieselten die
Worte des schleißigen Kollegienheftes in die dicke Luft. Der
schon dem Schulknaben fühlbare Verdacht, in eine
Leichenkammer des Geistes geraten zu sein, wo
gleichgültige Hände an Abgestorbenem anatomisierend
herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in diesem
Betriebsraum eines längst antiquarisch gewordenen
Alexandrinertums – und wie intensiv erst wurde dieser
abwehrende Instinkt, sobald ich von der mühsam
ertragenen Lehrstunde hinaustrat in die Straßen der Stadt,
jenes Berlin von damals, das, ganz überrascht von seinem
eigenen Wachstum, strotzend von einer allzu plötzlich
aufgeschossenen Männlichkeit, aus allen Steinen und
Straßen Elektrizität vorsprühte und ein hitzig pulsierendes
Tempo jedem unwiderstehlich aufnötigte, das mit seiner
raffenden Gier dem Rausch meiner eigenen, eben erst
bemerkten Männlichkeit höchst ähnlich war. Beide, sie und
ich, plötzlich aufgeschossen aus einer protestantisch
ordnungshaften und umschränkten Kleinbürgerlichkeit,
vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht und
Möglichkeiten – beide, die Stadt und ich junger ausfahrender
Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von Unruhe und
Ungeduld. Nie habe ich Berlin so verstanden, so geliebt, wie
damals, denn genau wie in dieser überfließenden warmen
Menschenwabe, so drängte in mir jede Zelle nach plötzlicher
Erweiterung – das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, wo
hätte es dermaßen sich entladen können als in dem
zuckenden Schoße dieses heißen Riesenweibes, in dieser
ungeduldigen, kraftausströmenden Stadt! Mit einem Ruck
riß sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre
Adern, meine Neugier umlief hastig ihren ganzen steinernen
und doch warmen Leib – von früh bis nachts trieb ich mich
um in den Straßen, fuhr bis an die Seen, durchpirschte ihre
Verstecke: wirklich, Besessenheit war es, mit der ich mich,
statt des Studiums zu achten, in das Lebendig-



Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber in dieser
Übertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer
Besonderheit meiner Natur: von Kind auf schon unfähig zu
Gleichzeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefühlsblind für
jede andere Beschäftigung; immer und überall hatte ich
diesen bloß einlinig vorstoßenden Impetus, und noch heute
in meiner Arbeit verbeiße ich mich meist so fanatisch in ein
Problem, daß ichs nicht eher lasse, ehe ich nicht das Letzte,
das Allerletzte seines Marks in den Zähnen fühle.
Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefühl zu

einem so übermächtigen Rausch, daß ich selbst die flüchtige
Klausur der Vorlesungsstunde, ja die Umschlossenheit
meines eigenen Zimmers nicht ertrug: alles schien mir
Versäumnis, was nicht Abenteuer brachte. Und gewaltsam
zäumte sich der ohrenfeuchte, eben erst vom Halfter
gelassene Provinzjunge auf, recht männlich zu gelten: ich
hospitierte in einer Verbindung, suchte meinem (eigentlich
scheuen) Wesen etwas Keckes, Schmissiges, Ludriges zu
geben, spielte, kaum acht Tage eingewöhnt, schon den
Großstädter und Großdeutschen, lernte das Flegeln und
Rekeln in den Caféhausecken als rechter Miles gloriosus mit
verblüffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel der
Männlichkeit gehörten natürlich auch die Frauen – oder
vielmehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen
Überheblichkeit hieß –, und da kam mirs zupaß, daß ich ein
auffallend hübscher Junge war. Hochgewachsen, schlank,
die bronzene Patina des Meeres noch frisch auf den
Wangen, turnerisch gelenk in jeder Bewegung, fand ich
leichtes Spiel gegenüber den käsigen, von der Stubenluft
wie Heringe ausgedörrten Ladenschwengeln, die gleich uns
allsonntags auf Beute in die Tanzlokale von Halensee und
Hundekehle (damals noch weit außerhalb der Stadt)
loszogen. Bald war es eine strohblonde Mecklenburger
Dienstmagd mit milchweißer Haut, die ich, heiß vom Tanz,
knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch in meine Bude



schleppte, bald eine zappelige, nervöse kleine Jüdin aus
Posen, die bei Tietz Strümpfe verkaufte – billige Beute
zumeist, leicht genommen und rasch den Kommilitonen
weitergegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit
des Gewinnens lag für den gestern noch ängstlichen
Pennäler eine berauschende Überraschung – die billigen
Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmählich
betrachtete ich die Straße einzig noch als Jagdplatz dieser
vollkommen wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteuerei.
Als ich so einmal, einem hübschen Mädchen nachsteigend,
unter die Linden kam und – wirklich zufällig – vor die
Universität, mußte ich lachen bei dem Gedanken, wie lange
ich keinen Fuß über jene respektable Schwelle gesetzt. Aus
Übermut trat ich mit einem gleichgesinnten Freunde ein; wir
lüfteten nur die Tür, sahen (unglaublich lächerlich wirkte
das) hundertfünfzig über die Bänke gebeugte skribelnde
Rücken gleichsam mitbetend von der Litanei eines
psalmodierenden Weißbartes. Und schon klinkte ich wieder
zu, ließ weiterhin das Bächlein jener trüben Beredsamkeit
über die Schultern der Fleißigen rinnen und strotterte
übermütig mit dem Genossen hinaus in die sonnige Allee.
Manchmal will mir dünken, niemals habe ein junger Mensch
dümmer seine Zeit vertan als ich in jenen Monaten. Ich las
kein Buch, ich bin gewiß, kein vernünftiges Wort geredet,
keinen wirklichen Gedanken gedacht zu haben – aus Instinkt
wich ich aller kultivierten Geselligkeit aus, nur um mit dem
wach gewordenen Leibe stärker die Beize des Neuen und
bislang Verbotenen zu fühlen. Nun mag ja dies Besaufen am
eigenen Saft, dies zeitverschwenderische Wider-sich-selber-
Wüten irgendwie zum Wesen jeder starken und plötzlich
freigegebenen Jugend gehören – dennoch machte meine
besondere Besessenheit diese Art Lotterei schon gefährlich
und nichts wahrscheinlicher, als daß ich völlig verbummelt
oder zumindest in einer Dumpfheit des Gefühls
untergegangen wäre, hätte nicht ein Zufall plötzlich den
inneren Absturz gedämpft.


