


Inhalt
Pembroke
Carpe Noctem
Ein Bewohner von Carcosa
Die Dinge, die bleiben
 



Pembroke
Ronald Malfi

Von außen wirkte Pembrokes Laden für gebrauchte und
seltene Bücher eher unscheinbar. Das kleine Geschäft hatte
einen engen Platz zwischen einer traurigen Bierstube und
der Filiale einer Hypothekenbank an einem von Klinker
dominierten Boulevard in der historischen Altstadt von
Ellicott City. Der Inhaber, Arthur Pembroke, war seit fast drei
Jahrzehnten an diesem Platz im Geschäft, doch trotz des
Bekanntheitsgrads der Buchhandlung als fester Bestandteil
des Viertels fanden nur wenige Besucher den Weg in den
Laden. Es wussten sogar nur wenige Menschen, dass es ihn
gab. Das kam Pembroke nur gelegen: er war Mitte sechzig
und sein Leben lang Junggeselle geblieben. So hatte er
seine größte Freude an den ruhigen Nachmittagen im
Laden, an denen er unbehelligt von Touristen oder den
gelegentlichen Möchtegernkunstfreunden blieb, die nur die
Regale durchstöberten, aber letztlich doch nichts kauften.
Pembroke zahlte nicht viel Miete, die Betriebskosten waren
überschaubar und Personal hatte er auch keines zu
bezahlen, abgesehen von Tom DeLilly, der dienstags und
donnerstags vorbeikam, um den Laden in Ordnung zu
bringen.

Wovon Pembroke eigentlich lebte, waren die wenigen
treuen Stammkunden, zu denen er mit den Jahren ein
Verhältnis auf höflicher, aber rein professioneller Ebene
aufgebaut hatte – passionierte Sammler seltener Bücher,
die den Buchladen gelegentlich aufsuchten, wenn sie
besondere Wünsche an Pembroke richteten (die sie auf
reichlich verschwörerische und höchst verdächtige Art
äußerten, als seien sie auf der Suche nach illegalen
Geschäften). Jemand hat zum Beispiel von einem ganz
speziellen Buch über Hexenkunst gehört – ob Pembroke
wohl eine Ausgabe auftreiben könne? Oder jemand hat



Interesse an einem außergewöhnlichen rumänischen Werk
über Schwarze Magie – ob sich da etwas machen ließe? Ein
anderer hingegen hat vielleicht die Befürchtung, seine Frau
gehe ihm fremd und ihm seien Gerüchte zu Ohren
gekommen, es gebe ein Buch, das ihm auf die eine oder
andere Art behilflich sein könne (ohne dass die untreue
Gattin dabei zu Schaden kommt, natürlich) – möglicherweise
könne Pembroke ihm helfen?

Solch exotische Wünsche erfüllte er häufig, also
wunderte er sich zunächst gar nicht über das Paket, das am
Montagmorgen auf den Stufen vor der Tür des Buchladens
lag. Er nahm an, es handele sich dabei um eine der
Bestellungen, die er kürzlich aufgegeben hatte. Das
Päckchen hatte durchaus die Form eines Buches – ein großer
Klotz, der aussah wie ein Wörterbuch, dachte Pembroke –
und war in braunes Metzgerpapier eingewickelt. Eine
fransige Paketschnur hielt das ganze zusammen. Die
Verpackung war etwas seltsam, aber nicht unbedingt
ungewöhnlich – zumindest nicht ungewöhnlich genug, dass
Pembroke lange darüber nachdenken musste. Was jedoch
ungewöhnlich war, fiel ihm auf, als er das schwere Paket von
der Treppe aufhob und in den Laden trug: Es befanden sich
keine Beschriftung, keine Etiketten, keine Adressen und
keine Briefmarken darauf. Pembroke dachte eine Zeitlang
darüber nach, nachdem er das Buch auf den Tresen gelegt
und sich aus seiner Tweedjacke befreit hatte. Dann
bemerkte er, dass er noch ewig so auf das unscheinbare
braune Papier starren könnte, also löste Pembroke die
Schnur, die drahtigen Augenbrauen dabei über den
kreisrunden Gläsern seiner Brille hochgezogen, und
entfernte das Papier.

Die Oberfläche von Buchdeckel und -rücken wies eine
grobe Struktur auf, der Farbton war grünlich-gelb und mit
einer Art winziger fadenartiger Fasern durchzogen. Das
Cover wirkte sehr pflanzenartig und erinnerte Pembroke an
handgerollte Zigarren, wie er sie sich gelegentlich zu



genehmigen pflegte. Weder auf dem Cover noch auf dem
recht breiten Buchrücken waren Titel oder Autor eingeprägt.
Das war an sich auch nichts Besonderes; ungewöhnlich war
nur, dass auch auf der Titelseite keinerlei Informationen zu
Titel oder Autor angegeben waren. Es gab nicht einmal
einen Copyright-Vermerk oder einen Hinweis auf Verlag oder
Herausgeber. Das Buch war umfangreich – vielleicht so um
die 800 Seiten –, aber als Pembroke vorsichtig Seite für
Seite umblätterte (mit jeder Sekunde intensiver und
eifriger), sah er, dass es keine Seitenzahlen gab, keine
Überschriften oder Fußnoten – im ganzen Buch gab es
überhaupt keinen gedruckten Text.

Er stand da, starrte hinunter auf das leere Buch und
fragte sich, ob ihm jemand einen Streich spielen wollte. Tom
DeLilly hatte große Freude daran, Gummispinnen zwischen
den Büchern zu verstecken oder die Selbsthilfebücher
umzustellen, so dass die Kunden ironischerweise Hilfe
brauchten, sie zu finden. Diese Sache hier jedoch, so
Pembrokes Meinung, ging über Verstand und Fähigkeiten
von Tom hinaus.

Vielleicht soll es ein Tagebuch darstellen, vermutete er,
oder ein Skizzenbuch. Das würde das Fehlen von Titel, Autor
und Text erklären.

Zufrieden mit dieser Antwort machte er das Buch zu
und steckte es unter den Tresen. Im Hinterkopf jedoch
wunderte er sich über das mysteriöse Auftauchen des
Buches. Wenn es ein Tagebuch oder Skizzenbuch war, dann
hatte er es nicht bestellt.

***
Pembroke kümmerte sich den Vormittag über

größtenteils um seine Geschäfte, rief Kunden an, um ihnen
mitzuteilen, dass ihre Bücher eingetroffen seien und ging
ans Telefon, wenn es klingelte, weil sich wie üblich jemand
verwählt hatte. Irgendwann am späten Vormittag machte er
es sich im hinteren Teil des Ladens auf einem knarrenden
Holzstuhl mit Armlehnen gemütlich und breitete das



seltsame neue Buch auf seinem Schoß aus. Er blätterte
Seite für Seite um und untersuchte das Papier dabei, als
wolle er den Worten mit seinem Geist befehlen, zu
erscheinen. Am Nachmittag nahm er das Buch mit hinaus
und blätterte es durch, während er auf der Terrasse eines
Straßencafés saß. Als jedoch die junge Kellnerin kam und
skeptisch auf die leeren Seiten hinunterblickte, die
Pembroke mit der Aufmerksamkeit eines Gelehrten
musterte, schlug er das Buch zu und sah das Mädchen
verärgert an. Vielleicht war es keine so gute Idee gewesen,
das Buch mit hinauszunehmen.

Er machte sich eine gedankliche Notiz, Tom morgen
wegen des Buches zu fragen; vielleicht hatte ja er es aus
irgendeinem Grund bestellt. Als es aber Dienstag war und
Tom frisch wie der Morgen und total aufgedreht durch die
Eingangstür des Buchladens gestürmt kam – ting! machte
die kleine Glocke über der Tür –, überkam Pembroke auf
einmal ein eigenartiges Unbehagen.

„Guten Morgen, Arthur!“
Pembroke nickte Tom zu, als der jüngere Mann den

schmalen Gang entlangeilte und seine Jacke über einen
Rollwagen warf, auf dem sich stapelweise Taschenbücher
türmten. Pembroke hatte gerade das geheimnisvolle Buch
durchgeblättert, als Tom hereingekommen war; jetzt machte
er das Buch schnell zu und verstaute es wieder unter dem
Tresen. Er legte sogar noch ein anderes Buch darauf, als
wolle er es verstecken. Dabei kam Tom sowieso nie hinter
den Tresen.

„Gibt es heute irgendwelche neuen Bestellungen?“,
frage Tom, während er Taschenbücher in ein Regal neben
sich einsortierte.

„Nein“, antwortete Pembroke.
„Ich bin Mrs. Teatree im Giant-Supermarkt über den

Weg gelaufen“, erzählte Tom. „Sie ist noch ganz hin und weg
von dieser Ausgabe von ‚Geheime Wege‘, die sie letzten


