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Pembroke
Ronald Malfi

Von aulBen wirkte Pembrokes Laden fur gebrauchte und
seltene Bucher eher unscheinbar. Das kleine Geschaft hatte
einen engen Platz zwischen einer traurigen Bierstube und
der Filiale einer Hypothekenbank an einem von Klinker
dominierten Boulevard in der historischen Altstadt von
Ellicott City. Der Inhaber, Arthur Pembroke, war seit fast drei
Jahrzehnten an diesem Platz im Geschaft, doch trotz des
Bekanntheitsgrads der Buchhandlung als fester Bestandteil
des Viertels fanden nur wenige Besucher den Weg in den
Laden. Es wussten sogar nur wenige Menschen, dass es ihn
gab. Das kam Pembroke nur gelegen: er war Mitte sechzig
und sein Leben lang Junggeselle geblieben. So hatte er
seine grofSte Freude an den ruhigen Nachmittagen im
Laden, an denen er unbehelligt von Touristen oder den
gelegentlichen Mochtegernkunstfreunden blieb, die nur die
Regale durchstoberten, aber letztlich doch nichts kauften.
Pembroke zahlte nicht viel Miete, die Betriebskosten waren
uberschaubar und Personal hatte er auch keines zu
bezahlen, abgesehen von Tom Delilly, der dienstags und
donnerstags vorbeikam, um den Laden in Ordnung zu
bringen.

Wovon Pembroke eigentlich lebte, waren die wenigen
treuen Stammkunden, zu denen er mit den Jahren ein
Verhaltnis auf hoflicher, aber rein professioneller Ebene
aufgebaut hatte - passionierte Sammler seltener Bucher,
die den Buchladen gelegentlich aufsuchten, wenn sie
besondere Wiunsche an Pembroke richteten (die sie auf
reichlich verschworerische und hochst verdachtige Art
aullerten, als seien sie auf der Suche nach illegalen
Geschaften). Jemand hat zum Beispiel von einem ganz
speziellen Buch Uber Hexenkunst gehort - ob Pembroke
wohl eine Ausgabe auftreiben konne? Oder jemand hat



Interesse an einem aullergewohnlichen rumanischen Werk
uber Schwarze Magie - ob sich da etwas machen lieRe? Ein
anderer hingegen hat vielleicht die Befurchtung, seine Frau
gehe ihm fremd und ihm seien Geruchte zu Ohren
gekommen, es gebe ein Buch, das ihm auf die eine oder
andere Art behilflich sein kdnne (ohne dass die untreue
Gattin dabei zu Schaden kommt, naturlich) - moglicherweise
konne Pembroke ihm helfen?

Solch exotische Winsche erfullte er haufig, also
wunderte er sich zunachst gar nicht Uber das Paket, das am
Montagmorgen auf den Stufen vor der Tur des Buchladens
lag. Er nahm an, es handele sich dabei um eine der
Bestellungen, die er kurzlich aufgegeben hatte. Das
Packchen hatte durchaus die Form eines Buches - ein grolser
Klotz, der aussah wie ein Worterbuch, dachte Pembroke -
und war in braunes Metzgerpapier eingewickelt. Eine
fransige Paketschnur hielt das ganze zusammen. Die
Verpackung war etwas seltsam, aber nicht unbedingt
ungewohnlich - zumindest nicht ungewdhnlich genug, dass
Pembroke lange dartber nachdenken musste. Was jedoch
ungewohnlich war, fiel ihm auf, als er das schwere Paket von
der Treppe aufhob und in den Laden trug: Es befanden sich
keine Beschriftung, keine Etiketten, keine Adressen und
keine Briefmarken darauf. Pembroke dachte eine Zeitlang
daruber nach, nachdem er das Buch auf den Tresen gelegt
und sich aus seiner Tweedjacke befreit hatte. Dann
bemerkte er, dass er noch ewig so auf das unscheinbare
braune Papier starren konnte, also loste Pembroke die
Schnur, die drahtigen Augenbrauen dabei uber den
kreisrunden Glasern seiner Brille hochgezogen, und
entfernte das Papier.

Die Oberflache von Buchdeckel und -rucken wies eine
grobe Struktur auf, der Farbton war grunlich-gelb und mit
einer Art winziger fadenartiger Fasern durchzogen. Das
Cover wirkte sehr pflanzenartig und erinnerte Pembroke an
handgerollte Zigarren, wie er sie sich gelegentlich zu



genehmigen pflegte. Weder auf dem Cover noch auf dem
recht breiten Buchricken waren Titel oder Autor eingepragt.
Das war an sich auch nichts Besonderes; ungewohnlich war
nur, dass auch auf der Titelseite keinerlei Informationen zu
Titel oder Autor angegeben waren. Es gab nicht einmal
einen Copyright-Vermerk oder einen Hinweis auf Verlag oder
Herausgeber. Das Buch war umfangreich - vielleicht so um
die 800 Seiten -, aber als Pembroke vorsichtig Seite fur
Seite umblatterte (mit jeder Sekunde intensiver und
eifriger), sah er, dass es keine Seitenzahlen gab, keine
Uberschriften oder FuRnoten - im ganzen Buch gab es
uberhaupt keinen gedruckten Text.

Er stand da, starrte hinunter auf das leere Buch und
fragte sich, ob ihm jemand einen Streich spielen wollte. Tom
DelLilly hatte groRe Freude daran, Gummispinnen zwischen
den Blchern zu verstecken oder die Selbsthilfeblucher
umzustellen, so dass die Kunden ironischerweise Hilfe
brauchten, sie zu finden. Diese Sache hier jedoch, so
Pembrokes Meinung, ging tber Verstand und Fahigkeiten
von Tom hinaus.

Vielleicht soll es ein Tagebuch darstellen, vermutete er,
oder ein Skizzenbuch. Das wurde das Fehlen von Titel, Autor
und Text erklaren.

Zufrieden mit dieser Antwort machte er das Buch zu
und steckte es unter den Tresen. Im Hinterkopf jedoch
wunderte er sich Uber das mysteriose Auftauchen des
Buches. Wenn es ein Tagebuch oder Skizzenbuch war, dann
hatte er es nicht bestellt.
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Pembroke kimmerte sich den Vormittag uber
grofstenteils um seine Geschafte, rief Kunden an, um ihnen
mitzuteilen, dass ihre Bucher eingetroffen seien und ging
ans Telefon, wenn es klingelte, weil sich wie tblich jemand
verwahlt hatte. Irgendwann am spaten Vormittag machte er
es sich im hinteren Teil des Ladens auf einem knarrenden
Holzstuhl mit Armlehnen gemutlich und breitete das



seltsame neue Buch auf seinem Schol$ aus. Er blatterte
Seite fur Seite um und untersuchte das Papier dabei, als
wolle er den Worten mit seinem Geist befehlen, zu
erscheinen. Am Nachmittag nahm er das Buch mit hinaus
und blatterte es durch, wahrend er auf der Terrasse eines
StraBencafés saR. Als jedoch die junge Kellnerin kam und
skeptisch auf die leeren Seiten hinunterblickte, die
Pembroke mit der Aufmerksamkeit eines Gelehrten
musterte, schlug er das Buch zu und sah das Madchen
verargert an. Vielleicht war es keine so gute Idee gewesen,
das Buch mit hinauszunehmen.

Er machte sich eine gedankliche Notiz, Tom morgen
wegen des Buches zu fragen; vielleicht hatte ja er es aus
irgendeinem Grund bestellt. Als es aber Dienstag war und
Tom frisch wie der Morgen und total aufgedreht durch die
Eingangstur des Buchladens gesturmt kam - ting! machte
die kleine Glocke Uber der Tur -, Uberkam Pembroke auf
einmal ein eigenartiges Unbehagen.

,Guten Morgen, Arthur!*

Pembroke nickte Tom zu, als der jungere Mann den
schmalen Gang entlangeilte und seine Jacke uber einen
Rollwagen warf, auf dem sich stapelweise TaschenbUlcher
turmten. Pembroke hatte gerade das geheimnisvolle Buch
durchgeblattert, als Tom hereingekommen war; jetzt machte
er das Buch schnell zu und verstaute es wieder unter dem
Tresen. Er legte sogar noch ein anderes Buch darauf, als
wolle er es verstecken. Dabei kam Tom sowieso nie hinter
den Tresen.

,Gibt es heute irgendwelche neuen Bestellungen?“,
frage Tom, wahrend er TaschenbUcher in ein Regal neben
sich einsortierte.

~Nein“, antwortete Pembroke.

»Ich bin Mrs. Teatree im Giant-Supermarkt Uber den
Weg gelaufen”, erzahlte Tom. ,Sie ist noch ganz hin und weg
von dieser Ausgabe von ,Geheime Wege’, die sie letzten



