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VIERUNDZWANZIG STUNDEN AUS DEM
LEBEN EINER FRAU

In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn
Jahre vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion
an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu
rabiater Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehässigkeit und
Beleidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind
von stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anrührt,
nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt,
vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber einmal
knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnähe des
Gefühls auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen
übermäßige Leidenschaft. Sie ersetzen dann
gewissermaßen die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch
eine unangebrachte und übertriebene Vehemenz.

So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe,
kleine Späßchen untereinander übte und meist gleich nach
aufgehobener Mahlzeit auseinanderbröckelte: das deutsche
Ehepaar zu Ausflügen und Amateurphotographieren, der
behäbige Däne zu langweiligem Fischfang, die vornehme
englische Dame zu ihren Büchern, das italienische Ehepaar



zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im
Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle
durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander
verhakt; und wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so
geschah es nicht, wie sonst, zu höflichem Abschied,
sondern in hitzköpfiger Erbitterung, die, wie ich bereits
vorwegerzählte, geradezu rabiate Formen annahm.

Das Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine
Tafelrunde aufgezäumt hatte, war allerdings sonderbar
genug. Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich
nach außen hin zwar als abgesonderte Villa dar – ach, wie
wunderbar ging der Blick von den Fenstern auf den
felsenzerzackten Strand! –, aber eigentlich war sie nichts
als die wohlfeilere Dependance des großen Palace Hotels
und ihm durch den Garten unmittelbar verbunden, so daß
wir Nebenbewohner doch mit seinen Gästen in ständigem
Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun hatte am
vorhergegangenen Tage einen tadellosen Skandal zu
verzeichnen gehabt. Es war nämlich mit dem Mittagszuge
um 12 Uhr 20 Minuten (ich kann nicht umhin, die Zeit so
genau wiederzugeben, weil sie ebenso für diese Episode
wie als Thema jener erregten Unterhaltung wichtig ist) ein
junger Franzose angekommen und hatte ein Strandzimmer
mit Ausblick nach dem Meer gemietet: das deutete an sich
schon auf eine gewisse Behäbigkeit der Verhältnisse. Aber
nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn angenehm
auffällig, sondern vor allem seine außerordentliche und
durchaus sympathische Schönheit: inmitten eines schmalen
Mädchengesichtes umschmeichelte ein seidigblonder
Schnurrbart sinnlich warme Lippen, über die weiße Stirn



lockte sich weiches, braungewelltes Haar, weiche Augen
liebkosten mit jedem Blick – alles war weich,
schmeichlerisch, liebenswürdig in seinem Wesen, aber
doch ohne alle Künstlichkeit und Geziertheit. Erinnert er
auch von fern zuvörderst ein wenig an jene rosafarbenen,
eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den Auslagen
großer Modegeschäfte mit dem Zierstock in der Hand das
Ideal männlicher Schönheit darstellen, so schwand doch
bei näherem Zusehen jeder geckige Eindruck, denn hier
war (seltenster Fall!) die Liebenswürdigkeit eine natürlich
angeborene, gleichsam aus der Haut gewachsene. Er
grüßte vorübergehend jeden einzelnen in einer gleichzeitig
bescheidenen und herzlichen Weise, und es war wirklich
angenehm, zu beobachten, wie seine immer sprungbereite
Grazie sich bei jedem Anlaß ungezwungen offenbarte. Er
eilte auf, wenn eine Dame zur Garderobe ging, ihren
Mantel zu holen, hatte für jedes Kind einen freundlichen
Blick oder ein Scherzwort, erwies sich umgänglich und
diskret zugleich – kurz, er schien einer jener gesegneten
Menschen, die aus dem erprobten Gefühl heraus, andern
Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen
Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in
Anmut verwandeln. Unter den meist älteren und
kränklichen Gästen des Hotels wirkte seine Gegenwart wie
eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Jugend,
jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische, wie sie
Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er
unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei
Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis mit
den beiden Töchtern des breiten, behäbigen Fabrikanten



aus Lyon, der zwölfjährigen Annette und der
dreizehnjährigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte
und ganz in sich zurückhaltende Madame Henriette, sah
leise lächelnd zu, wie unbewußt kokett die beiden
unflüggen Töchterchen mit dem jungen Fremden flirteten.
Am Abend kiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch,
erzählte zwischendurch in unaufdringlicher Weise ein paar
nette Anekdoten, ging neuerdings mit Madame Henriette,
während ihr Gatte wie immer mit einem Geschäftsfreunde
Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spät
abends beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretärin
des Hotels im Schatten des Bureaus in verdächtig
vertrautem Gespräch. Am nächsten Morgen begleitete er
meinen dänischen Partner zum Fischfang, zeigte dabei
erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich nachher lange mit
dem Fabrikanten aus Lyon über Politik, wobei er gleichfalls
als guter Unterhalter sich erwies, denn man hörte das
breite Lachen des dicken Herrn über die Brandung
herübertönen. Nach Tisch – es ist durchaus für das
Verständnis der Situation nötig, daß ich alle diese Phasen
seiner Zeiteinteilung so genau berichte – saß er nochmals
mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee eine Stunde
allein im Garten, spielte wiederum Tennis mit ihren
Töchtern, konversierte mit dem deutschen Ehepaar in der
Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen Brief
aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen
und erzählte, als müsse er sich entschuldigen, man habe
ihn plötzlich abberufen, aber er kehre in zwei Tagen
zurück. Abends fehlte er tatsächlich im Speisesaale, aber
nur mit seiner Person, denn an allen Tischen sprach man



einzig von ihm und rühmte seine angenehme, heitere
Lebensart.

Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saß ich in meinem
Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plötzlich
durch das offene Fenster im Garten unruhiges Schreien
und Rufen hörte und sich drüben im Hotel eine sichtliche
Bewegung kundgab. Eher beunruhigt als neugierig, eilte
ich sofort die fünfzig Schritte hinüber und fand Gäste und
Personal in durcheinanderstürmender Erregung. Frau
Henriette war, während ihr Mann in gewohnter
Pünktlichkeit mit seinem Freunde aus Namur Domino
spielte, von ihrem allabendlichen Spaziergang an der
Strandterrasse nicht zurückgekehrt, so daß man einen
Unglücksfall befürchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so
behäbige schwerfällige Mann immer wieder gegen den
Strand, und wenn er mit seiner vor Erregung verzerrten
Stimme »Henriette! Henriette!« in die Nacht hinausschrie,
so hatte dieser Laut etwas von dem Schreckhaften und
Urweltlichen eines zu Tode getroffenen riesigen Tieres.
Kellner und Boys hetzten aufgeregt treppauf, treppab, man
weckte alle Gäste und telephonierte an die Gendarmerie.
Mitten hindurch aber stolperte und stapfte immer dieser
dicke Mann mit offener Weste, ganz sinnlos den Namen
»Henriette! Henriette!« in die Nacht hinaus schluchzend
und schreiend. Inzwischen waren oben die Kinder wach
geworden und riefen in ihren Nachtkleidern vom Fenster
herunter nach der Mutter, der Vater eilte nun wieder zu
ihnen hinauf, sie zu beruhigen.

Und dann geschah etwas so Furchtbares, daß es kaum
wiederzuerzählen ist, weil die gewaltsam aufgespannte



Natur in den Augenblicken des Übermaßes der Haltung des
Menschen oft einen dermaßen tragischen Ausdruck gibt,
daß ihn weder ein Bild noch ein Wort mit der gleichen
blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag.
Plötzlich kam der schwere, breite Mann die ächzenden
Stufen herab mit einem veränderten, ganz müden und doch
grimmigen Gesicht. Er hatte einen Brief in der Hand.
»Rufen Sie alle zurück!« sagte er mit gerade noch
verständlicher Stimme zu dem Chef des Personals: »Rufen
Sie alle Leute zurück, es ist nicht nötig. Meine Frau hat
mich verlassen.«

Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getroffenen
Mannes, eine übermenschlich gespannte Haltung vor all
diesen Leuten ringsum, die neugierig gedrängt auf ihn
sahen und jetzt plötzlich, jeder erschreckt, beschämt,
verwirrt, sich von ihm abwandten. Gerade genug Kraft
blieb ihm noch, an uns vorbeizuwanken, ohne einen
einzigen anzusehen, und im Lesezimmer das Licht
abzudrehen; dann hörte man, wie sein schwerer, massiger
Körper dumpf in einen Fauteuil fiel, und hörte ein wildes,
tierisches Schluchzen, wie nur ein Mann weinen kann, der
noch nie geweint hat. Und dieser elementare Schmerz
hatte über jeden von uns, auch den Geringsten, eine Art
betäubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der aus
Neugierde herbeigeschlichenen Gäste wagte ein Lächeln
oder anderseits ein Wort des Bedauerns. Wortlos, einer
nach dem andern, wie beschämt von dieser
zerschmetternden Explosion des Gefühls, schlichen wir in
unsere Zimmer zurück, und nur drinnen in dem dunklen
Räume zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene Stück



Mensch mit sich urallein in dem langsam auslöschenden,
flüsternden, zischelnden, leise raunenden und wispernden
Hause.

Man wird verstehen, daß ein solches blitzschlaghaftes,
knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes
Ereignis wohl geeignet war, die sonst nur an Langeweile
und sorglosen Zeitvertreib gewöhnten Menschen mächtig
zu erregen. Aber jene Diskussion, die dann so vehement an
unserem Tische ausbrach und knapp bis an die Grenze der
Tätlichkeiten emporstürmte, hatte zwar diesen
erstaunlichen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber
im Wesen eher eine grundsätzliche Erörterung, ein
zorniges Gegeneinander feindlicher Lebensauffassungen.
Durch die Indiskretion eines Dienstmädchens, die jenen
Brief gelesen – der ganz in sich zusammengestürzte Gatte
hatte ihn irgendwohin auf den Boden in ohnmächtigem
Zorn hingeknüllt –, war nämlich rasch bekannt geworden,
daß sich Frau Henriette nicht allein, sondern
einverständlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte
(für den die Sympathie der meisten nun rapid zu schwinden
begann). Nun, das wäre auf den ersten Blick hin
vollkommen verständlich gewesen, daß diese kleine
Madame Bovary ihren behäbigen, provinzlerischen Gatten
für einen eleganten, jungen Hübschling eintauschte. Aber
was alle am Hause dermaßen erregte, war der Umstand,
daß weder der Fabrikant noch seine Töchter, noch auch
Frau Henriette jemals diesen Lovelace vordem gesehen,
daß also jenes zweistündige abendliche Gespräch auf der
Terrasse und jener einstündige schwarze Kaffee im Garten
genügt haben sollten, um eine etwa dreiunddreißigjährige,



untadelige Frau zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei
Kinder über Nacht zu verlassen und einem wildfremden
jungen Elegant auf das Geratewohl zu folgen. Diesen
scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere
Tischrunde einhellig als perfide Täuschung und listiges
Mannöver des Liebespaares ab: selbstverständlich sei Frau
Henriette längst mit dem jungen Mann in heimlichen
Beziehungen gestanden und der Rattenfänger nur noch
hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht
zu bestimmen, denn – so folgerten sie – es sei vollkommen
unmöglich, daß eine anständige Frau, nach bloß
zweistündiger Bekanntschaft, einfach auf den ersten Pfiff
davonlaufe. Nun machte es mir Spaß, anderer Ansicht zu
sein, und ich verteidigte energisch derartige Möglichkeit,
ja sogar Wahrscheinlichkeit bei einer Frau, die durch eine
jahrelang enttäuschende, langweilige Ehe jedem
energischen Zugriff innerlich zubereitet war. Durch meine
unerwartete Opposition wurde die Diskussion rasch
allgemein und vor allem dadurch erregt, daß die beiden
Ehepaare, das deutsche sowohl als das italienische, die
Existenz des coup de foudre als eine Narrheit und
abgeschmackte Romanphantasie mit geradezu
beleidigender Verächtlichkeit ablehnten.

Nun, es ist ja hier ohne Belang, den stürmischen Ablauf
eines Streits zwischen Suppe und Pudding in allen
Einzelheiten nachzukäuen: nur Professionals der Table
d'hôte sind geistreich, und Argumente, zu denen man in
der Hitzigkeit eines zufälligen Tischstreites greift, meist
banal, weil bloß eilig mit der linken Hand aufgerafft.
Schwer auch zu erklären, wieso unsere Diskussion



dermaßen rasch beleidigende Formen annahm; die
Gereiztheit, glaube ich, begann damit, daß unwillkürlich
beide Ehemänner ihre eigenen Frauen von der Möglichkeit
solcher Untiefen und Fährlichkeiten ausgenommen wissen
wollten. Leider fanden sie dafür keine glücklichere Form,
als mir entgegenzuhalten, so könne nur jemand reden, der
die weibliche Psyche nach den zufälligen und allzubilligen
Eroberungen von Junggesellen beurteile: das reizte mich
schon einigermaßen, und als dann noch die deutsche Dame
diese Lektion mit dem lehrhaften Senf bestrich, es gäbe
einerseits wirkliche Frauen und andererseits
»Dirnennaturen«, deren ihrer Ansicht nach Frau Henriette
eine gewesen sein mußte, da riß mir die Geduld vollends,
ich wurde meinerseits aggressiv. All dies Abwehren der
offenbaren Tatsache, daß eine Frau in manchen Stunden
ihres Lebens jenseits ihres Willens und Wissens
geheimnisvollen Mächten ausgeliefert sei, verberge nur
Furcht vor dem eigenen Instinkt, vor dem Dämonischen
unserer Natur, und es scheine eben manchen Menschen
Vergnügen zu machen, sich stärker, sittlicher und
reinlicher zu empfinden als die »leicht Verführbaren«. Ich
persönlich wieder fände es ehrlicher, wenn eine Frau ihrem
Instinkt frei und leidenschaftlich folge, statt, wie allgemein
üblich, ihren Mann in seinen eigenen Armen mit
geschlossenen Augen zu betrügen. So sagte ich ungefähr,
und je mehr in dem nun aufknisternden Gespräch die
andern die arme Frau Henriette angriffen, um so
leidenschaftlicher verteidigte ich sie (in Wahrheit weit über
mein inneres Gefühl hinaus). Diese Begeisterung war nun –
wie man in der Studentensprache sagt – Tusch für die



beiden Ehepaare, und sie fuhren, ein wenig harmonisches
Quartett, derart solidarisch erbittert auf mich los, daß der
alte Däne, der mit jovialem Gesicht und gleichsam, die
Stoppuhr in der Hand wie bei einem Fußballmatch, als
Schiedsrichter dasaß, ab und zu mit dem Knöchel mahnend
auf den Tisch klopfen mußte: »Gentlemen, please.« Aber
das half immer nur für einen Augenblick. Dreimal bereits
war der eine Herr vom Tisch mit rotem Kopf
aufgesprungen und nur mühsam von seiner Frau
beschwichtigt worden – kurz, ein Dutzend Minuten noch,
und unsere Diskussion hätte in Tätlichkeiten geendet, wenn
nicht plötzlich Mrs. C. wie ein mildes Öl die
aufschäumenden Wogen des Gesprächs geglättet hätte.

Mrs. C., die weißhaarige, vornehme, alte englische
Dame, war die ungewählte Ehrenpräsidentin unseres
Tisches. Aufrecht sitzend an ihrem Platze, in immer
gleichmäßiger Freundlichkeit jedem zugewandt,
schweigsam und dabei von angenehmster Interessiertheit
des Zuhörens, bot sie rein physisch schon einen
wohltätigen Anblick: eine wunderbare
Zusammengefaßtheit und Ruhe strahlte von ihrem
aristokratisch verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem
einzelnen fern bis zu einem gewissen Grade, obwohl sie
jedem mit feinem Takt eine besondere Freundlichkeit zu
erweisen wußte: meist saß sie mit Büchern im Garten,
manchmal spielte sie Klavier, selten nur sah man sie in
Gesellschaft oder in intensivem Gespräch. Man bemerkte
sie kaum, und doch hatte sie eine sonderbare Macht über
uns alle. Denn kaum daß sie jetzt zum erstenmal in unser



Gespräch eingriff, überkam uns einhellig das peinliche
Gefühl, allzu laut und unbeherrscht gewesen zu sein.

Mrs. C. hatte die ärgerliche Pause benützt, die durch
das brüske Aufspringen und wieder sachte an den Tisch
Zurückgeführtsein des deutschen Herrn entstanden war.
Unvermutet hob sie ihr klares, graues Auge, sah mich
einen Augenblick unentschlossen an, um dann mit beinahe
sachlicher Deutlichkeit das Thema in ihrem Sinne
aufzunehmen.

»Sie glauben also, wenn ich Sie recht verstanden habe,
daß Frau Henriette, daß eine Frau unschuldig in ein
plötzliches Abenteuer geworfen werden kann, daß es
Handlungen gibt, die eine solche Frau eine Stunde vorher
selbst für unmöglich gehalten hätte und für die sie kaum
verantwortlich gemacht werden kann?«

»Ich glaube unbedingt daran, gnädige Frau.«
»Damit wäre doch jedes moralische Urteil vollkommen

sinnlos und jede Überschreitung im Sittlichen
gerechtfertigt. Wenn Sie wirklich annehmen, daß das crime
passionnel, wie es die Franzosen nennen, kein crime ist,
wozu noch eine staatliche Justiz überhaupt? Es gehört ja
nicht viel guter Wille dazu – und Sie haben erstaunlich viel
guten Willen«, fügte sie leicht lächelnd hinzu –, »um dann
in jedem Verbrechen eine Leidenschaft zu finden und dank
dieser Leidenschaft zu entschuldigen.«

Der klare und zugleich fast heitere Ton ihrer Worte
berührte mich ungemein wohltätig, und unwillkürlich ihre
sachliche Art nachahmend, antwortete ich gleichfalls halb
im Scherz und halb im Ernst: »Die staatliche Justiz
entscheidet über diese Dinge sicherlich strenger als ich; ihr



obliegt die Pflicht, mitleidlos die allgemeine Sitte und
Konvention zu schützen: das nötigt sie, zu verurteilen, statt
zu entschuldigen. Ich als Privatperson aber sehe nicht ein,
warum ich freiwillig die Rolle des Staatsanwaltes
übernehmen sollte: Ich ziehe es vor, Verteidiger von Beruf
zu sein. Mir persönlich macht es mehr Freude, Menschen
zu verstehen, als sie zu richten.«

Mrs. C. sah mich eine Zeitlang senkrecht mit ihren
klaren, grauen Augen an und zögerte. Schon fürchtete ich,
sie hätte mich nicht recht verstanden, und bereitete mich
vor, ihr nun auf englisch das Gesagte zu wiederholen. Aber
mit einem merkwürdigen Ernst, gleichsam wie bei einer
Prüfung, stellte sie weiter ihre Fragen.

»Finden Sie es nicht doch verächtlich oder häßlich, daß
eine Frau ihren Mann und ihre zwei Kinder verläßt, um
irgendeinem Menschen zu folgen, von dem sie noch gar
nicht wissen kann, ob er ihrer Liebe wert ist? Können Sie
wirklich ein so fahrlässiges und leichtfertiges Verhalten bei
einer Frau entschuldigen, die doch immerhin nicht zu den
Jüngsten zählt und sich zur Selbstachtung schon um ihrer
Kinder willen erzogen haben müßte?«

»Ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau«, beharrte ich,
»daß ich mich weigere, in diesem Falle zu urteilen oder zu
verurteilen. Vor Ihnen kann ich es ruhig bekennen, daß ich
vorhin ein wenig übertrieben habe – diese arme Frau
Henriette ist gewiß keine Heldin, nicht einmal eine
Abenteurernatur und am wenigsten eine grande
amoureuse. Sie scheint mir, soweit ich sie kenne, nichts als
eine mittelmäßige, schwache Frau, für die ich ein wenig
Respekt habe, weil sie mutig ihrem Willen gefolgt ist, aber



noch mehr Bedauern, weil sie gewiß morgen, wenn nicht
schon heute, tief unglücklich sein wird. Dumm vielleicht,
gewiß übereilt mag sie gehandelt haben, aber keineswegs
niedrig und gemein, und nach wie vor bestreite ich
jedermann das Recht, diese arme, unglückliche Frau zu
verachten.«

»Und Sie selbst, haben Sie noch genau denselben
Respekt und dieselbe Achtung für sie? Machen Sie gar
keinen Unterschied zwischen der Frau, mit der Sie
vorgestern als einer ehrbaren Frau beisammen waren, und
jener andern, die gestern mit einem wildfremden
Menschen davongelaufen ist?«

»Gar keinen. Nicht den geringsten, nicht den
allergeringsten.«

»Is that so?« Unwillkürlich sprach sie englisch: das
ganze Gespräch schien sie merkwürdig zu beschäftigen.
Und nach einem kurzen Augenblick des Nachdenkens hob
sich ihr klarer Blick mir nochmals fragend entgegen.

»Und wenn Sie morgen Madame Henriette, sagen wir in
Nizza, begegnen würden, am Arme dieses jungen Mannes,
würden Sie sie noch grüßen?«

»Selbstverständlich.«
»Und mit ihr sprechen?«
»Selbstverständlich.«
»Würden Sie – wenn Sie... wenn Sie verheiratet wären,

eine solche Frau Ihrer Frau vorstellen, genau so, als ob
nichts vorgefallen wäre?«

»Selbstverständlich.«
»Would you really?« sagte sie wiederum englisch, voll

ungläubigen, verwunderten Erstaunens.



»Surely I would«, antwortete ich unbewußt gleichfalls
englisch.

Mrs. C. schwieg. Sie schien noch immer angestrengt
nachzudenken, und plötzlich sagte sie, während sie mich,
gleichsam über ihren eigenen Mut erstaunt, ansah: »I don't
know, if I would. Perhaps I might do it also.« Und mit jener
unbeschreiblichen Sicherheit, wie nur Engländer ein
Gespräch endgültig und doch ohne grobe Brüskerie
abzuschließen wissen, stand sie auf und bot mir freundlich
die Hand. Durch ihre Einwirkung war die Ruhe wieder
eingekehrt, und wir dankten ihr innerlich alle, daß wir,
eben noch Gegner, nun mit leidlicher Höflichkeit einander
grüßten und die schon gefährlich gespannte Atmosphäre
sich an ein paar leichten Scherzworten wieder auflockerte.

Obwohl unsere Diskussion schließlich in ritterlicher
Weise ausgetragen schien, blieb von jener aufgereizten
Erbitterung dennoch eine leichte Entfremdung zwischen
meinen Widerpartnern und mir zurück. Das deutsche
Ehepaar verhielt sich reserviert, während sich das
italienische darin gefiel, mich in den nächsten Tagen immer
wieder spöttelnd zu fragen, ob ich etwas von der »cara
signora Henrietta« gehört hätte. So urban unsere Formen
auch schienen, irgend etwas von der loyalen und
unbetonten Geselligkeit unseres Tisches war doch
unwiderruflich zerstört.

Um so auffälliger wurde für mich aber die ironische
Kühle meiner damaligen Gegner durch die ganz besondere
Freundlichkeit, die mir seit jener Diskussion Mrs. C.
erwies. Sonst doch von äußerster Zurückhaltung und kaum
je außerhalb der Mahlzeiten zu einem Gespräch mit den



Tischgenossen geneigt, fand sie nun mehreremal
Gelegenheit, mich im Garten anzusprechen und – fast
möchte ich sagen: auszuzeichnen, denn ihre vornehm
zurückhaltende Art ließ ein privates Gespräch schon als
besondere Gunst erscheinen. Ja, um aufrichtig zu sein, muß
ich berichten, daß sie mich geradezu suchte und jeden
Anlaß benützte, um mit mir ins Gespräch zu kommen, und
dies in einer so unverkennbaren Weise, daß ich auf eitle
und seltsame Gedanken hätte kommen können, wäre sie
nicht eine alte weißhaarige Frau gewesen. Plauderten wir
aber dann zusammen, so kehrte unsere Unterhaltung
unvermeidlich und unablenkbar zu jenem Ausgangspunkt
zurück, zu Madame Henriette: es schien ihr ein ganz
geheimnisvolles Vergnügen zu bereiten, die
Pflichtvergessene einer seelischen Haltlosigkeit und
Unzuverlässigkeit zu beschuldigen. Aber gleichzeitig schien
sie sich der Unerschütterlichkeit zu freuen, mit der meine
Sympathien auf der Seite dieser zarten, feinen Frau
verblieben, und daß nichts mich jemals bestimmen konnte,
diese Sympathie zu verleugnen. Immer wieder lenkte sie
unsere Gespräche in dieser Richtung, schließlich wußte ich
nicht mehr, was ich von dieser sonderbaren, beinahe
spleenigen Beharrlichkeit denken sollte.

Das ging so einige Tage, fünf oder sechs, ohne daß sie
mit einem Wort verraten hätte, warum diese Art des
Gesprächs für sie eine gewisse Wichtigkeit gewonnen
hätte. Daß dem aber so war, wurde mir unverkennbar, als
ich bei einem Spaziergang gelegentlich erwähnte, meine
Zeit sei hier zu Ende und ich gedächte, übermorgen
abzureisen. Da bekam ihr sonst so wellenloses Gesicht



plötzlich einen merkwürdig gespannten Ausdruck, wie
Wolkenschatten flog es über ihre meergrauen Augen hin:
»Wie schade! Ich hätte noch so viel mit Ihnen zu
besprechen.« Und von diesem Augenblick an verriet eine
gewisse Fahrigkeit und Unruhe, daß sie während ihrer
Worte an etwas anderes dachte, das sie gewaltsam
beschäftigte und ablenkte. Schließlich schien diese
Abgelenktheit sie selbst zu stören, denn quer über ein
plötzlich eingetretenes Schweigen hinweg bot sie mir
unvermutet die Hand:

»Ich sehe, ich kann nicht klar aussprechen, was ich
Ihnen eigentlich sagen möchte. Ich will Ihnen lieber
schreiben.« Und rascheren Schrittes, als ich es sonst an ihr
gewöhnt war, ging sie gegen das Haus zu.

Tatsächlich fand ich am Abend, knapp vor dem Dinner,
in meinem Zimmer einen Brief in ihrer energischen,
offenen Handschrift. Nun bin ich leider mit den
schriftlichen Dokumenten meiner Jugendjahre ziemlich
leichtfertig umgegangen, so daß ich nicht den Wortlaut
wiedergeben und nur das Tatsächliche ihrer Anfrage, ob sie
mir aus ihrem Leben etwas erzählen dürfte, im ungefähren
Inhalt andeuten kann. Jene Episode liege so weit zurück,
schrieb sie, daß sie eigentlich kaum mehr zu ihrem
gegenwärtigen Leben gehöre, und daß ich übermorgen
schon abreise, mache ihr leichter, über etwas zu sprechen,
was sie seit mehr als zwanzig Jahren innerlich quäle und
beschäftige. Falls ich also ein solches Gespräch nicht als
Zudringlichkeit empfände, so würde sie mich gern um diese
Stunde bitten.



Der Brief, von dem ich hier nur das rein Inhaltliche
aufzeichne, faszinierte mich ungemein: das Englische allein
gab ihm einen hohen Grad von Klarheit und
Entschlossenheit. Dennoch wurde mir die Antwort nicht
ganz leicht, ich zerriß drei Entwürfe, ehe ich antwortete:

»Es ist mir eine Ehre, daß Sie mir so viel Vertrauen
schenken, und ich verspreche Ihnen, ehrlich zu antworten,
falls Sie dies von mir fordern. Ich darf Sie natürlich nicht
bitten, mir mehr zu erzählen, als Sie innerlich wollen. Aber
was Sie erzählen, erzählen Sie sich und mir ganz wahr.
Bitte, glauben Sie mir, daß ich Ihr Vertrauen als eine
besondere Ehre empfinde.«

Der Zettel wanderte abends in ihr Zimmer, am nächsten
Morgen fand ich die Antwort:

»Sie haben vollkommen recht: die halbe Wahrheit ist
nichts wert, immer nur die ganze. Ich werde alle Kraft
zusammennehmen, um nichts gegen mich selbst oder
gegen Sie zu verschweigen. Kommen Sie nach dem Dinner
in mein Zimmer – mit siebenundsechzig Jahren habe ich
keine Mißdeutung zu fürchten. Denn im Garten oder in der
Nähe von Menschen kann ich nicht sprechen. Sie dürfen
mir glauben, es war nicht leicht, mich überhaupt zu
entschließen.«

Bei Tag trafen wir uns noch bei Tisch und konversierten
artig über gleichgültige Dinge. Aber im Garten schon wich
sie, mir begegnend, mit sichtlicher Verwirrung aus, und ich
empfand es als peinlich und rührend zugleich, wie diese
alte weißhaarige Dame mädchenscheu in eine Pinienallee
vor mir flüchtete.



Am Abend, zur vereinbarten Stunde, klopfte ich an, mir
wurde sofort aufgetan: das Zimmer lag in einem matten
Zwielicht, nur die kleine Leselampe auf dem Tisch warf
einen gelben Kegel in den sonst dämmerhaft dunklen
Raum. Ganz ohne Befangen trat Mrs. C. auf mich zu, bot
mir einen Fauteuil und setzte sich mir gegenüber: jede
dieser Bewegungen, spürte ich, war innerlich
bereitgestellt, aber doch kam eine Pause, offenbar wider
ihren Willen, eine Pause des schweren Entschlusses, die
lange und immer länger wurde, die ich aber nicht wagte
mit einem Wort zu brechen, weil ich spürte, daß hier ein
starker Wille gewaltsam mit einem starken Widerstand
rang. Vom Konversationszimmer unten kreiselten
manchmal matt die abgerissenen Töne eines Walzers
herauf, ich hörte angespannt hin, gleichsam um dem
Stillesein etwas von seinem lastenden Druck zu nehmen.
Auch sie schien das unnatürlich Gespannte dieses
Schweigens schon peinlich zu empfinden, denn plötzlich
raffte sie sich zum Absprung und begann:

»Nur das erste Wort ist schwer. Ich habe mich seit zwei
Tagen darauf vorbereitet, ganz klar und wahr zu sein:
hoffentlich wird es mir gelingen. Vielleicht verstehen Sie
jetzt noch nicht, daß ich Ihnen, einem Fremden, all dies
erzähle, aber es vergeht kein Tag, kaum eine einzige
Stunde, wo ich nicht an dieses bestimmte Geschehnis
denke, und Sie können mir alten Frau glauben, daß es
unerträglich ist, sein ganzes Leben lang auf einen einzigen
Punkt seines Lebens zu starren, auf einen einzigen Tag.
Denn alles, was ich Ihnen erzählen will, umspannt einen
Zeitraum von bloß vierundzwanzig Stunden innerhalb von



siebenundsechzig Jahren, und ich habe mir selbst bis zum
Irrsinn oft gesagt, was bedeutets, wenn man einmal da
einen Augenblick unsinnig gehandelt hätte. Aber man wird
das nicht los, was wir mit einem sehr unsicheren Ausdruck
Gewissen nennen, und ich habe mir damals, als ich Sie so
sachlich über den Fall Henriette reden hörte, gedacht,
vielleicht würde dieses sinnlose Zurückdenken und
unablässige Sich-selbst-Anklagen ein Ende haben, könnte
ich mich einmal entschließen, vor irgendeinem Menschen
frei über diesen einen Tag meines Lebens zu sprechen.
Wäre ich nicht anglikanischer Konfession, sondern
Katholikin, so hätte mir längst die Beichte Gelegenheit
geboten, dies Verschwiegene im Wort zu erlösen aber diese
Tröstung ist uns versagt, und so mache ich heute diesen
sonderbaren Versuch, mich selbst freizusprechen, indem
ich zu Ihnen spreche. Ich weiß, das alles ist sehr sonderbar,
aber Sie sind ohne Zögern auf meinen Vorschlag
eingegangen, und ich danke Ihnen dafür.

Also, ich sagte ja schon, daß ich Ihnen nur einen
einzigen Tag aus meinem Leben erzählen möchte – alles
übrige scheint mir bedeutungslos und für jeden andern
langweilig. Was bis zu meinem zweiundvierzigsten Jahre
geschah, geht mit keinem Schritt über das Gewöhnliche
hinaus. Meine Eltern waren reiche Landlords in Schottland,
wir besaßen große Fabriken und Pachten und lebten nach
landesüblicher Adelsart den größten Teil des Jahres auf
unseren Gütern, während der Season in London. Mit
achtzehn Jahren lernte ich in einer Gesellschaft meinen
Mann kennen, er war ein zweiter Sohn aus der bekannten
Familie der R... und hatte zehn Jahre in Indien bei der



Armee gedient. Wir heirateten rasch und führten das
sorglose Leben unserer Gesellschaftskreise, ein Vierteljahr
in London, ein Vierteljahr auf unsern Gütern, die übrige
Zeit hotelabstreifend in Italien, Spanien und Frankreich.
Nie hat der leiseste Schatten unsere Ehe getrübt, die
beiden Söhne, die uns geboren wurden, sind heute schon
erwachsen. Als ich vierzig Jahre alt war, starb plötzlich
mein Mann. Er hatte sich von seinen Tropenjahren ein
Leberleiden mitgebracht: ich verlor ihn innerhalb zweier
entsetzlicher Wochen. Mein älterer Sohn war damals schon
im Dienst, der jüngere im College – so stand ich über Nacht
vollkommen im Leeren, und dieses Alleinsein war mir, die
ich zärtliche Gemeinschaft gewohnt war, fürchterliche
Qual. In dem verlassenen Hause, das mit jedem
Gegenstand mich an den tragischen Verlust meines
geliebten Mannes erinnerte, auch nur noch einen Tag
länger zu bleiben, schien mir unmöglich: so entschloß ich
mich, die nächsten Jahre, solange meine Söhne nicht
verheiratet waren, viel auf Reisen zu gehen.

Im Grunde betrachtete ich mein Leben von diesem
Augenblick an als vollkommen sinnlos und unnütz. Der
Mann, mit dem ich durch dreiundzwanzig Jahre jede
Stunde und jeden Gedanken geteilt hatte, war tot, meine
Kinder brauchten mich nicht, ich fürchtete, ihre Jugend zu
verstören mit meiner Verdüsterung und Melancholie für
mich selbst aber wollte ich und begehrte ich nichts mehr.
Ich übersiedelte zunächst nach Paris, ging dort aus
Langeweile in die Geschäfte und Museen; aber die Stadt
und die Dinge standen fremd um mich herum, und
Menschen wich ich aus, weil ich ihre höflich bedauernden


