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Auferstehung
»Da trat Petrus zu ihm und sprach: Herr, wie oft soll
ich meinem Bruder, der wider mich sündigt,
verzeihen? Bis auf siebenmal?
Jesus antwortete ihm: Ich sage dir, nicht bis auf
siebenmal, sondern bis auf siebenzigmal sieben.«
        (Ev. Matthäi, XVIII, 21–12.)

»Was siehest du aber den Splitter in deines Bruders
Auge, des Balkens aber in deinem Auge achtest du
nicht?«
        (Ev. Matthäi, VII, 3.)

»Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den
ersten Stein auf sie.«
        (Ev. Johannis, VIII, 7.)

»Der Jünger ist nicht über seinen Meister; jeder
Vollkommene aber wird wie sein Meister sein.«
        (Ev. Lucä, VI, 40.)



Erster Teil

1

Wie sehr sich die Menschen auch mühten, nachdem sich
ihrer einige Hunderttausend auf einem kleinen Raum
angesammelt hatten, die Erde, auf der sie sich drängten, zu
verunstalten; wie sehr sie den Boden mit Steinen
bedeckten, damit nichts darauf wachse, wie eifrig sie ihn
von jedem hervorbrechenden Gräschen reinigten, wie sehr
sie mit Steinkohlen, mit Naphtha dunsteten, wie sie auch die
Bäume beschnitten, alle Tiere und Vögel verjagten – der
Frühling war doch Frühling, sogar in der Stadt! Die Sonne
wärmte, das neu auflebende Gras wuchs, grünte überall, wo
man es nicht weggekratzt hatte, nicht nur auf den
Rasenstücken der Boulevards, sondern auch zwischen den
Steinplatten; Birken, Pappeln, Traubenkirschen ließen ihre
klebrigen, duftigen Blätter sich entfalten; die Linden



schwellten ihre berstenden Knospen; Dohlen, Spatzen und
Tauben bereiteten schon frühlingshaft fröhlich ihre Nester;
Bienen und Fliegen summten, von der Sonne erwärmt, an
den Wänden. Fröhlich waren die Pflanzen, die Vögel, die
Insekten, die Kinder. Nur die Menschen, die großen
erwachsenen Menschen hörten nicht auf, sich und einander
zu betrügen und zu quälen. Die Menschen glaubten, daß
nicht dieser Frühlingsmorgen heilig und wichtig sei, nicht
diese Schönheit der Gotteswelt, die zum Heil aller Wesen
gegeben ist – die Schönheit, die zum Frieden, zur Eintracht,
zur Liebe geneigt macht, sondern heilig und wichtig war
das, was sie selbst sich ausgedacht hatten, um
übereinander zu herrschen. So wurde in dem Bureau des
Gouvernementsgefängnisses nicht für heilig und wichtig
gehalten, daß allen Tieren und Menschen die Rührung und
die Freude des Frühlings gegeben ist, sondern für heilig und
wichtig ward gehalten, daß abends zuvor ein mit Nummer,
Siegel und Überschrift versehenes Papier eingegangen war,
darüber, daß zu neun Uhr morgens an diesem Tage, dem 28.
April, drei sich in Untersuchung befindende und im
Gefängnis gehaltene Gefangene – zwei Frauen und ein Mann
– vorgeführt werden sollten. Eine dieser Frauen mußte als
die wichtigste Verbrecherin abgesondert vorgeführt werden.
Und nun kam auf Grund dieser Vorschrift um acht Uhr
morgens am 28. April der Oberaufseher in den stinkenden
Korridor der weiblichen Abteilung herein. Gleich hinter ihm
betrat den Korridor eine Frau mit zerquältem Gesicht, mit



grauen, krausen Haaren, die eine Jacke mit Tressen an den
Ärmeln und einen Gürtel mit blauer Borte trug. Es war die
Aufseherin.

»Wollen Sie die Maslowa haben?« fragte sie, indem sie
sich mit dem diensthabenden Aufseher einer der
Zellentüren näherte, die sich in den Korridor öffneten.

Der Aufseher schloß, laut mit seinen Schlüsseln rasselnd,
auf, und nachdem er die Tür der Zelle geöffnet hatte, aus
welcher eine noch übler riechende Luft strömte als die im
Korridor, schrie er:

»Maslowa, vor Gericht!« und er machte die Tür wieder zu
und wartete.

Sogar auf dem Gefängnishofe war frische, belebende,
vom Winde in die Stadt getriebene Luft. Im Korridor aber
herrschte eine niederdrückende, typhöse Luft, die vom
Geruch der Ausleerungen, von Teer und Fäulnis gesättigt
war und jeden Neuangekommenen sogleich in
Niedergeschlagenheit und Betrübnis versetzte. Das erfuhr
an sich selbst die vom Hofe gekommene Aufseherin,
trotzdem sie an die schlechte Luft gewöhnt war. Sie
empfand plötzlich, als sie in den Korridor eingetreten war,
Müdigkeit und wurde schläfrig.

In der Kammer hörte man ein hastiges Getriebe, weibliche
Stimmen und Schritte nackter Füße.

»Immer rasch! Du da, rühr' dich! Maslowa, sag' ich«,
schrie der Oberaufseher in die Zellentür.



Nach etwa zwei Minuten kam aus der Tür lebhaften
Schrittes ein nicht gerade hochgewachsenes, sehr
vollbusiges junges Frauenzimmer im grauen
Gefängniskaftan über einer weißen Jacke und weißem Rock.
Sie drehte sich rasch um und stellte sich neben den
Aufseher. An den Beinen trug sie leinene Strümpfe, darüber
Gefängnispantoffeln; der Kopf war mit einem weißen
Halstuch umbunden, unter welchem die Ringel der krausen,
schwarzen Haare augenscheinlich mit Absicht hängen
gelassen waren. Das ganze Gesicht der Frau war von der
besonderen Weiße, die sich auf den Gesichtern von
Menschen einzustellen pflegt, die lange Zeit hinter Schloß
und Riegel zugebracht haben, und die an Kartoffelkeime im
Keller erinnert. Ebenso sahen auch die kleinen breiten
Hände aus und der volle weiße Hals, der aus dem großen
Kragen des groben Kaftans hervorguckte.

In diesem Gesicht überraschten bei der matten Blässe
besonders die sehr schwarzen, glänzenden, etwas
geschwollenen, aber sehr lebhaften Augen, von denen eins
ein wenig schielte. Sie hielt sich sehr gerade, indem sie die
volle Brust herausdrückte. Nachdem sie auf den Korridor
herausgetreten, sah sie, ihren Kopf etwas zurückwerfend,
dem Aufseher gerade in die Augen und blieb stehen, voller
Bereitwilligkeit, alles zu erfüllen, was man von ihr verlangen
würde.

Schon wollte der Aufseher die Tür zuschließen, als sich
daraus das runzelige, blasse und strenge Gesicht einer



barhäuptigen grauen Alten, hervorstreckte. Die Alte begann
der Maslowa etwas zu sagen. Aber der Aufseher drückte die
Tür gegen den Kopf der Alten, und der Kopf verschwand.

Laut lachte in der Kammer eine weibliche Stimme. Auch
die Maslowa lächelte und drehte sich nach dem
Gitterfensterchen in der Tür um.

Von der andern Seite drängte sich die Alte an das
Fensterchen, und mit heiserer Stimme sagte sie:

»Vor allem eins: sag' nichts Überflüssiges, bleib immer bei
einem, und damit gut!«

»Wäre nur ein Ende – schlimmer wird es wohl nicht sein«,
sagte die Maslowa, den Kopf schüttelnd.

»Ein Ende gewiß, aber nicht zwei«, bemerkte der
Oberaufseher mit obrigkeitsmäßiger Überzeugtheit von
seinem Witz. »Mir nach, marsch!«

Das durch das Fensterchen sichtbare Auge der Alten
verschwand, und die Maslowa ging nach der Mitte des
Korridors; mit raschen kleinen Schritten folgte sie dem
Oberaufseher auf dem Fuße, und so stiegen sie die
steinerne Treppe hinunter und gingen an den noch mehr als
die Weiberzellen stinkenden und lärmenden Männerzellen
vorbei, aus welchen sie überall die Augen in den
Guckfenstern der Türen begleiteten, und in das Bureau, wo
schon zwei Eskortesoldaten mit Gewehren standen. Der
Schreiber, welcher dort saß, gab einem der Soldaten ein von
Tabaksgeruch durchzogenes Papier, und, indem er auf die
Gefangene zeigte, sagte er: »Übernimm sie.« Der Soldat, ein



Bauer aus dem Gouvernement Nishnij-Nowgorod, mit rotem,
von den Pocken zerwühltem Gesicht, steckte das Papier
hinter den Ärmelaufschlag seines Mantels, und lächelnd
blinzelte er von der Gefangenen seinem Kameraden zu,
einem Tschuwaschen mit starken Backenknochen. Dann
stiegen die Soldaten mit ihr die Treppe hinunter und gingen
zum Hauptausgang.

In der Tür des Hauptausganges öffnete sich ein Pförtchen,
und nachdem die Soldaten mit der Gefangenen die Schwelle
des Pförtchens nach dem Hof überschritten hatten, kamen
sie aus den Mauern hinaus und marschierten durch die
Stadt, in der Mitte der gepflasterten Straßen.

Droschkenkutscher, Krämer, Köchinnen, Arbeiter, Beamte
blieben stehen und betrachteten voll Neugier die
Gefangene; einige schüttelten die Köpfe und dachten: sieh,
wohin es führt, wenn man sich schlecht – nicht so wie wir –
beträgt! Die Kinder sahen mit Entsetzen auf die Räuberin; es
beruhigte sie nur, daß hinter ihr die Soldaten gingen, und
daß sie jetzt schon niemand mehr etwas antun konnte. Ein
Bauer vom Dorf, der Kohlen verkauft und in einem
Wirtshause Tee getrunken hatte, näherte sich ihr, bekreuzte
sich und reichte ihr eine Kopeke. Die Gefangene errötete,
neigte den Kopf und sagte etwas.

Während sie die auf sich gerichteten Blicke fühlte, schielte
sie unmerklich, ohne den Kopf zu drehen, auf diejenigen, die
sie ansahen, und die auf sie gerichtete Aufmerksamkeit
freute sie. Es freute sie auch die im Vergleich zum Gefängnis



reine Frühlingsluft, aber es tat weh, mit ihren des Gehens
entwöhnten und mit ungefügen Gefängnispantoffeln
beschuhten Füßen auf die Steine zu treten, und sie sah auf
den Weg unter ihren Füßen und bemühte sich, möglichst
leicht zu treten. Während sie an einer Mehlhandlung
vorbeiging, vor welcher Tauben, von niemand behelligt, ein
wenig schaukelnd auf und ab spazierten, berührte sie fast
mit dem Fuß einen Blautauber; aufflatternd und mit den
Flügeln bebend, flog der Vogel hart an ihrem Ohr vorbei und
überschauerte sie mit Wind. Sie lächelte, und dann seufzte
sie schwer, indem sie ihrer Lage gedachte.

2

Die Geschichte der Gefangenen Maslowa war eine sehr
gewöhnliche Geschichte.

Die Maslowa war die Tochter einer unverheirateten
Hofmagd, die mit ihrer Mutter, die Viehmagd war, im Dorfe
bei zwei Gutsbesitzerinnen, unverheirateten Schwestern,
lebte. Dieses ledige Frauenzimmer gebar jedes Jahr, und –
wie es auf dem Lande meist gemacht wird – man taufte das
Kind, doch nachher ernährte die Mutter das unerwünscht
erschienene, unnötige und bei der Arbeit störende kleine
Wesen nicht, und es mußte bald Hungers sterben.

So starben ihr fünf Kinder. Alle waren sie getauft, nachher
wurden sie nicht ernährt, und sie starben eben. Das sechste
Kind – erzeugt von einem fahrenden Zigeuner – war ein



Mädchen, und sein Schicksal wäre dasselbe gewesen, wenn
es sich nicht begeben hätte, daß eins der beiden alten
Fräulein auf den Viehhof gekommen wäre, um der Stallmagd
einen Verweis wegen des nach der Kuh riechenden Rahms
zu geben. In der Wohnung der Stallmägde lag die Wöchnerin
mit ihrem schönen, gesunden Säugling. Das alte Fräulein
erteilte sowohl für den Rahm als auch dafür einen Verweis,
daß man eine Wöchnerin auf den Viehhof gelassen, und
wollte schon weggehen, als sie das Kind erblickte. Sie ward
gerührt und bot sich an, Taufmutter des Kindes zu sein. Sie
hielt es auch über die Taufe; nachher gab sie der Mutter, aus
Mitleid mit dem Patenkind, Milch und Geld, und das Kind
blieb am Leben. Die alten Fräulein nannten es denn auch:
»Die Gerettete«.

Das Kind war drei Jahre alt, als die Mutter erkrankte und
starb. Der Großmutter, der Viehmagd, war die Enkelin zur
Last, und so nahmen die alten Fräulein das Mädchen zu sich.
Das schwarzäugige Mädchen wurde ungewöhnlich lebhaft
und zierlich, und die alten Fräulein hatten ihre Freude an ihr.

Es waren zwei alte Fräulein: eine jüngere, etwas
gutmütigere, Sophia Iwanowna – dieselbe, welche das Kind
über die Taufe gehalten – und eine ältere, etwas strengere –
Maria Iwanowna. Sophia Iwanowna putzte das Mädchen,
lehrte es lesen und wollte aus ihm eine Ziehtochter machen.
Maria Iwanowna sagte, daß man aus dem Mädchen eine
Arbeiterin, ein gutes Stubenmädchen machen müsse, und
daher war sie anspruchsvoll, strafte und schlug sogar hier



und da das Mädchen, wenn sie schlechter Laune war. So
wuchs das Mädchen, zwischen zwei verschiedenen
Einflüssen, halb als Stubenmädchen, halb als Ziehkind auf.
So nannte man es denn auch weder kühl Katka, noch
zärtlich Katenka, sondern zwischen beidem: Katjuscha. Sie
nähte, räumte die Zimmer auf, besorgte die kleine Wäsche,
röstete, mahlte und trug den Kaffee auf, putzte die
Heiligenbilder mit Kreide und saß bisweilen bei den Fräulein
und las ihnen vor.

Sie hatte Bewerber, wollte aber keinen nehmen, da sie
fühlte, wie das Leben mit jenen arbeitenden Leuten, die um
sie freiten, schwer sein würde für sie, die durch die Süße des
Herrenlebens verwöhnt war.

So lebte sie bis zu ihrem sechzehnten Jahr. Als sie aber
sechzehn Jahre alt war, kam zu den Fräulein deren Neffe, ein
Student. Er war Fürst und reich, und Katjuscha verliebte sich
in ihn, ohne daß sie es wagte, es sich selbst, geschweige
denn ihm zu gestehen. Dann kam derselbe Neffe zwei Jahre
später auf dem Wege in den Krieg wieder zu den Tanten,
brachte vier Tage bei ihnen zu, und am Abend vor seiner
Abreise verführte er Katjuscha. Darauf drückte er ihr am
letzten Tage einen Hundertrubelschein in die Hand und
reiste ab. Fünf Monate nach seiner Abreise wußte sie
bestimmt, daß sie schwanger sei.

Von der Zeit an war ihr alles gleichgültig, und sie dachte
nur darüber nach, wie sie der Schande, die sie erwartete,
entgehen könne. Nicht nur begann sie unwillig und schlecht



den Fräulein zu dienen, sondern plötzlich brach sie los und
ohne selber zu wissen, wie es geschah, sagte sie den
Fräulein Grobheiten, die sie später selbst bereute, und bat,
sie zu entlassen. Die Fräulein, die jetzt unzufrieden mit ihr
waren, entließen sie.

Als Stubenmädchen kam sie von ihnen zu einem
Polizeibeamten, zum Stanowoj, aber sie konnte dort nur drei
Monate bleiben, weil der Stanowoj, ein Mann von schon
fünfzig Jahren, zudringlich wurde. Einmal, als er sie
besonders belästigte, erhitzte sie sich, nannte ihn
Dummkopf und alter Teufel, gab ihm einen Stoß vor die
Brust, daß er hinfiel und wurde dieser Grobheit wegen
weggejagt. Wieder in einen Dienst zu treten, hatte nun
keinen Zweck; bald sollte sie gebären, und so quartierte sie
sich bei einer Witwe, der Dorfhebamme, ein, die mit
Branntwein handelte. Die Niederkunft war leicht. Aber die
Hebamme, welche eine kranke Frau im Dorf behandelte,
steckte sie mit dem Wochenbettfieber an, und man brachte
das Kind, einen Knaben, ins Findelhaus, wo es gleich nach
der Ankunft starb, wie die Alte, die ihn hingebracht hatte,
erzählte.

Geld hatte Katjuscha, als sie zu der Hebamme kam, im
ganzen hundertsiebenundzwanzig Rubel; siebenundzwanzig
davon verdient und hundert, die ihr der Verführer gegeben
hatte. Als sie aber von ihr wegging, blieben ihr nur sechs
Rubel übrig. Sie verstand nicht Geld zu sparen, sie brauchte
es für sich und gab es jedem, der darum bat. Die Hebamme



nahm ihr für Unterkunft, Kost und Tee für zwei Monate
vierzig Rubel ab; fünfundzwanzig Rubel gingen für die
Ablieferung des Kindes darauf; vierzig Rubel hatte sich die
Hebamme leihweise ausgebeten, für eine Kuh, etwa zwanzig
Rubel gingen so – für Kleider, für Geschenke fort, so daß
Katjuscha, als sie gesund war, kein Geld mehr hatte und
eine Stelle suchen mußte. Diese Stelle fand sich bei einem
Förster. Der Förster war ein verheirateter Mann; aber ebenso
wie der Stanowoj begann er vom ersten Tage an sich
Katjuscha aufzudrängen. Er war ihr widerwärtig, und sie
bemühte sich, ihn zu meiden, aber er war erfahrener und
schlauer als sie; die Hauptsache aber war, daß er, als
Hausherr, sie hinschicken konnte, wohin er wollte; so paßte
er einmal eine günstige Minute ab und bemächtigte sich
ihrer. Seine Frau erfuhr es, und als sie ihren Mann einmal
allein mit Katjuscha im Zimmer überraschte, stürzte sie los,
um sie zu schlagen. Katjuscha aber wehrte sich, und es
entstand eine Prügelei, weswegen man sie aus dem Hause
jagte, ohne ihr den verdienten Lohn zu bezahlen. Darauf
fuhr Katjuscha in die Stadt und hielt sich bei ihrer Tante auf.
Der Mann der Tante war Buchbinder und lebte früher gut;
hatte aber jetzt nach und nach alle Kunden verloren und
sich so völlig dem Trunk ergeben, daß er alles, was ihm
unter die Hand kam, vertrank.

Die Tante indes hatte eine kleine Wäscherei, ernährte
damit sich und die Kinder und unterhielt auch den
verkommenen Mann. Sie schlug der Maslowa vor, bei ihr als



Wäscherin einzutreten. Aber die Maslowa sah, was für ein
schweres Leben die Waschfrauen hatten, die bei ihrer Tante
arbeiteten, und sie zögerte und suchte in den
Vermittelungsbureaus eine Stelle als Dienstmädchen. Sie
fand auch eine Stelle bei einer Frau, die mit ihren beiden
Söhnen, Gymnasiasten, zusammen wohnte. Acht Tage nach
ihrem Antritt hörte der älteste Sohn, ein schon
schnurrbärtiger Zögling der sechsten Klasse, auf zu lernen
und ließ ihr mit seinen Zudringlichkeiten keine Ruhe mehr.
Die Mutter gab an allem der Maslowa Schuld und kündigte
ihr. Eine neue Stelle fand sie nicht, aber es traf sich, daß die
Maslowa, als sie in das Stellenvermittelungsbureau kam,
dort einer Dame mit Ringen und Armbändern an den
aufgedunsenen nackten Armen begegnete. Nachdem die
Dame die Lage der stellesuchenden Maslowa erfahren, gab
sie ihr ihre Adresse und lud sie zu sich ein. Die Maslowa ging
zu ihr. Die Dame empfing sie freundlich, bewirtete sie mit
Pastetchen und süßem Wein und schickte dann ihr
Stubenmädchen mit einem Zettel irgendwohin. Abends kam
in das Zimmer ein hochgewachsener Mann mit langen
ergrauenden Haaren und grauem Bart. Dieser alte Herr
rückte sogleich der Maslowa näher und begann sie lächelnd
mit glänzenden Augen zu betrachten und mit ihr zu
scherzen. Die Hausfrau rief ihn hinaus in ein anderes
Zimmer, und die Maslowa hörte sie sagen: »Eine ganz
Frische, eben vom Dorfe.« Dann rief die Hausfrau die
Maslowa heraus und sagte, das sei ein Schriftsteller, der



sehr viel Geld habe und nicht sparen werde, wenn sie ihm
gefiele. Sie gefiel ihm; er gab ihr fünfundzwanzig Rubel und
versprach, sie oft wieder zu besuchen. Bald ging das Geld
drauf für Bezahlung der Kost bei der Tante und für ein neues
Kleid, einen Hut und Bänder. Nach einigen Tagen schickte
der Schriftsteller wieder nach ihr. Sie ging. Er gab ihr noch
fünfundzwanzig Rubel und schlug ihr vor, in eine eigene
Wohnung zu ziehen.

Während die Maslowa in dem von dem Schriftsteller
gemieteten Quartier wohnte, gewann sie einen lustigen
Kommis lieb, der in demselben Hause wohnte. Sie erklärte
das selber dem Schriftsteller und bezog eine kleine eigene
Wohnung. Der Kommis aber, der sie zu heiraten versprochen
hatte, reiste, ohne ihr etwas zu sagen, nach Nishnij; er hatte
sie augenscheinlich verlassen; die Maslowa blieb allein. Sie
wollte nun für sich in dem Quartier wohnen, aber das
erlaubte man ihr nicht. Der Polizeibeamte teilte ihr mit, sie
könne nur so leben, wenn sie einen roten Schein bekommen
und sich einer medizinischen Untersuchung unterzogen
habe. Darauf ging sie wieder zu ihrer Tante.

Als die Tante ihr modernes Kleid erblickte, den Umhang
und den Hut, empfing sie sie achtungsvoll und wagte schon
nicht mehr, ihr vorzuschlagen, Wäscherin zu werden, da sie
glaubte, daß sie eine höhere Lebensstufe betreten habe. Für
die Maslowa existierte jetzt nicht mehr die Frage, ob sie
Wäscherin werden solle oder nicht. Sie blickte jetzt mit
Mitleid auf das Sklavenleben, das die blassen Waschfrauen



mit den mageren Armen – einige der Frauen waren schon
schwindsüchtig – in den vorderen Zimmern führten, wo sie
bei dreißig Grad im Seifendampf, bei im Sommer wie im
Winter offnen Fenstern, wuschen und plätteten, und ihr
grauste bei dem Gedanken, daß auch sie solche
Sträflingsarbeit leisten sollte. Und zu dieser Zeit, die für die
Maslowa besonders kummervoll war, weil sie keinen
Beschützer fand, wurde sie von einer Vermittlerin
aufgesucht, die ein Bordell mit Mädchen versorgte.

Die Maslowa rauchte schon längst; in der letzten Zeit
ihres Verhältnisses mit dem Kommis aber und nachdem er
sie verlassen, gewöhnte sie sich immer mehr und mehr ans
Trinken. Der Branntwein zog sie nicht nur an, weil er
schmackhaft schien, sondern hauptsächlich auch deshalb,
weil er ihr die Möglichkeit verlieh, alles Schwere, das sie
erlebt hatte, zu vergessen, und ihr eine Ungezwungenheit
und feste Überzeugung von ihrer Würde gab, welche sie
ohne Branntwein nicht hatte. Ohne Branntwein schämte sie
sich immer und war niedergeschlagen. Die Vermittlerin
bewirtete die Tante, und nachdem sie die Maslowa
betrunken gemacht, schlug sie ihr vor, in eine gute – in die
feinste »Anstalt« der Stadt einzutreten, indem sie ihr alle
Vorteile und Vorzüge dieser Stellung vor Augen führte. Die
Maslowa hatte die Wahl vor sich: entweder die
erniedrigende Lage einer Dienstmagd, wo es ganz sicher
Verfolgungen von Seiten der Männer und zeitweilige
geheime Ehebrüche geben würde, oder die gesicherte,



ruhige, gesetzliche Stellung und der offene, vom Gesetz
erlaubte, gut bezahlte, beständige Ehebruch, und sie wählte
das letztere. Außerdem glaubte sie damit an ihrem Verführer
und an dem Kommis – an allen Leuten, die ihr Böses getan,
Rache zu nehmen. Dabei lockte sie auch, und das war eines
der Motive ihrer endgültigen Entscheidung, daß die
Vermittlerin ihr sagte, sie könne so viele Kleider bestellen,
wie sie nur wünsche; aus Samt, aus Seide, Ballkleider, die
Schultern und Arme nackt lassen. Und als sich die Maslowa
vorstellte, wie sie im hellgelben, ausgeschnittenen, mit
schwarzem Samt besetzten Seidenkleide aussehen müßte,
da konnte sie nicht widerstehen und gab ihren Paß ab.

Und noch an demselben Abend nahm die Vermittlerin eine
Droschke und brachte sie in das berühmte Haus der
Kitajewa.

Und so begann von dieser Zeit an für die Maslowa jenes
Leben des chronischen Vergehens gegen göttliche und
menschliche Gebote, das Hunderte und Hunderte von
Frauen führen, nicht nur mit Erlaubnis, sondern unter der
Gönnerschaft der herrschenden Gewalt, die mit dem Wohl
ihrer Bürger betraut ist, und das für neun von zehn mit
qualvollen Krankheiten, mit vorzeitiger Altersschwäche und
Tod endigt.

Morgens und am Tage der schwere Schlaf nach den
nächtlichen Orgien. Um drei, vier Uhr das müde Aufstehn
aus schmutzigem Bette, Selterwasser nach der Völlerei,
Kaffee – dann das faule Herumschlendern durch die Zimmer



in Peignoirs, Jacken, Schlafröcken; das Schauen aus den
Fenstern, verborgen hinter den Vorhängen; das träge
Schelten untereinander; dann das Waschen, Einreihen,
Parfümieren des Leibes, der Haare; das Anprobieren der
Kleider; das Streiten darüber mit der Wirtin; das Betrachten
im Spiegel, das Schminken des Gesichts, der Augenbrauen;
die süße, fette Mahlzeit; dann das Anziehen des hellen,
seidenen, den Körper entblößenden Kleides; das
Hinaustreten in den aufgeputzten, hell beleuchteten Saal,
die Ankunft der Gäste: Musik, Tanz, Bonbons, Wein,
Rauchen, Ehebrüche mit den Jungen, mit Leuten mittleren
Alters, mit halben Kindern, mit sich ruinierenden Greisen,
mit Ledigen, mit Verheirateten, mit Kaufleuten, mit Kommis,
mit Armeniern, mit Juden, mit Tataren, mit Reichen, Armen,
Gesunden, Kranken, Betrunkenen, Nüchternen, Groben,
Zarten, mit Militärs, mit Zivilisten, mit Studenten, mit
Gymnasiasten – mit allen möglichen Klassen, Altersstufen,
Charakteren. Und Geschrei und Späße, Prügel und Musik,
Tabak und Wein, Wein und Tabak, und Musik vom Abend bis
zum Tagesanbruch. Und nur am Morgen Erlösung und
schwerer Schlaf. Und so jeden Tag, die ganze Woche. Am
Ende der Woche aber der Gang in die Staatsanstalt, das
Polizeibureau, wo im Staatsdienst stehende Beamten –
Ärzte, Männer – diese Frauen manchmal ernst und streng,
manchmal mit scherzhafter Lustigkeit, untersuchen, die von
der Natur nicht nur den Menschen, zum Schutze gegen
Verbrechen, sondern selbst den Tieren verliehene Scham



vernichten, und ihnen dann das Recht zur Fortsetzung
derselben Verbrechen geben, welche diese Frauen im Laufe
der Woche mit ihren Mitschuldigen begangen haben. Und
dann wieder eine gleiche Woche. Und so jeden Tag – im
Sommer, im Winter, am Werktag wie am Feiertag.

So lebte die Maslowa sieben Jahre hindurch. Während
dieser Zeit wechselte sie zweimal das Haus, und einmal war
sie im Hospital. Im siebenten Jahre ihres Aufenthalts im
Bordell und im zehnten Jahr nach ihrem ersten Fall, als sie
siebenundzwanzig Jahre alt war, geschah mit ihr das, wofür
sie ins Gefängnis kam und wofür man sie jetzt vor Gericht
führte, nach sechsmonatiger Haft im Gefängnis zwischen
Diebinnen und Mörderinnen.

3

Zu gleicher Zeit, da die Maslowa, von dem langen Gange
ermüdet, mit ihrer Bewachung sich dem Gerichtsgebäude
näherte, lag jener selbe Neffe ihrer Erzieherinnen, Fürst
Dmitrij Iwanowitsch Nechliudow, der sie verführt, auf seinem
hohen, zerwühlten Springfederbett mit der Daunenmatratze,
knöpfte den Kragen seines sauberen Nachthemdes aus
holländischer Leinwand mit den an der Brust festgebügelten
Fältchen auf und rauchte eine Zigarette. Er sah mit starren
Augen vor sich hin und dachte darüber nach, was ihm heute
zu tun bevorstehe, und was gestern gewesen.



Sich des gestrigen Abends entsinnend, welchen er bei
Kortschagins zugebracht, reichen und angesehenen Leuten,
deren Tochter er, wie allgemein angenommen wurde,
heiraten sollte, seufzte er, warf die ausgerauchte Zigarette
fort und wollte aus der silbernen Zigarettendose eine neue
nehmen; – besann sich jedoch anders, ließ seine glatten,
weißen Beine vom Bett herab, fand mit ihnen die Pantoffeln,
warf einen seidenen Schlafrock über die breiten Schultern
und ging mit raschen Schritten in das ans Schlafgemach
stoßende Ankleidezimmer, das ganz von dem feinen Geruch
von Elixieren, Eau de Cologne, Bartpomaden und Parfüms
durchdrungen war. Dort putzte er mit einem besonderen
Pulver seine an vielen Stellen plombierten Zähne, spülte sie
mit einem aromatischen Mundwasser, fing dann an, sich
sorgsam zu waschen und mit verschiedenen Handtüchern
abzureiben. Nachdem er sich die Hände mit parfümierter
Seife gewaschen, putzte er sorgfältig mit Bürsten die
langgewachsenen Nägel, wusch sich an dem großen
marmornen Waschtisch das Gesicht und den starken Hals
und trat noch in ein drittes Zimmer neben dem
Schlafgemach, wo eine Dusche hergerichtet war. Als er dann
mit kaltem Wasser den muskulösen, mit Fett belegten
weißen Leib gewaschen und sich mit dem rauhhaarigen
Laken abgerieben hatte, zog er die sauber geplättete
Wäsche, die spiegelblank geputzten Stiefel an, setzte sich
vor die Toilette, um mit zwei Bürsten den kleinen,
schwarzen, krausen Bart und das auf dem vorderen Teil des



Kopfes ziemlich dünn gewordene, krause Haar zu
bearbeiten. Alles was er benutzte – Toilettengerät, Wäsche,
Kleider, Fußbekleidung, Halsbinden, Nadeln, Hemdknöpfe, –
war von der allerersten, teuersten Sorte, unauffällig,
einfach, dauerhaft und kostbar.

Nachdem Nechliudow aus einem Dutzend Krawatten und
Nadeln die ersten, die ihm unter die Hände kamen,
genommen – einst war dies neu und unterhaltend, jetzt war
es ihm vollständig gleichgültig – zog er die gebürsteten und
auf dem Stuhle zurechtgelegten Kleider an und ging, wenn
auch nicht vollkommen frisch, so doch sauber und duftend,
in das lange Speisezimmer mit dem gestern von drei
Männern gewichsten Parkettboden, dem ungeheuer großen
Eichenbüfett und dem ebenso großen, zum Ausziehen
eingerichteten Tische, der mit seinen breit
auseinandergestellten, in der Form von Löwenklauen
geschnitzten Füßen etwas Feierliches hatte. Auf diesem
Tische mit der feinen, gestärkten, mit großen Namenszügen
versehenen Decke stand eine silberne Kaffeekanne mit
duftendem Kaffee, eine ebensolche Zuckerdose, eine
Rahmkanne mit gekochter Sahne und ein Korb mit frischem
Weißbrot, kleinen Zwiebäcken und Biskuits. Neben dem
Gedeck lagen die eingetroffenen Briefe, Zeitungen und ein
neues Heft der »Revue des deux mondes.«

Eben wollte sich Nechliudow an seine Briefe machen, als
aus der Tür, die in den Korridor führte, eine wohlbeleibte und
ziemlich bejahrte Frau in Trauer, mit einem Spitzenaufsatz



auf dem Kopfe, der den auseinandergegangenen
Haarscheitel verdeckte, sich hereinschob. Es war das
Kammermädchen der seligen, vor kurzem in dieser selben
Wohnung verstorbenen Mutter Nechliudows, Agrafena
Petrowna, die bei dem Sohn als Haushälterin geblieben war.

Agrafena Petrowna hatte etwa zehn Jahre – zu
verschiedenen Zeiten – mit Nechliudows Mutter im Auslande
verbracht und hatte Aussehen und Manieren einer Dame.
Von Kindheit an wohnte sie im Hause der Nechliudows und
kannte Dmitrij Iwanowitsch, als er noch Mitenka genannt
wurde.

»Guten Morgen, Dmitrij Iwanowitsch!«
»Guten Morgen, Agrafena Petrowna – was gibt's Neues?«

fragte Nechliudow scherzend. »Ein Brief, entweder von der
Fürstin oder von der Prinzessin; das Zimmermädchen hat
ihn schon vor längerer Zeit gebracht, sie wartet bei mir«,
sagte Agrafena Petrowna und übergab den Brief,
bedeutungsvoll lächelnd.

»Schön, sogleich«, sagte Nechliudow, indem er den Brief
nahm, und da er Agrafena Petrownas Lächeln bemerkte, zog
er ein finstres Gesicht. Agrafena Petrownas Lächeln
bedeutete, daß der Brief von der jungen Prinzessin
Kortschagina war, die Nechliudow, nach Agrafena Petrownas
Meinung, heiraten sollte. Und diese durch ihr Lächeln
ausgedrückte Voraussetzung Agrafena Petrownas war
Nechliudow unangenehm.



»Also ich sage ihr, daß sie etwas warten soll.« Und
Agrafena Petrowna nahm das nicht an seinem Ort liegende
Bürstchen zum Abfegen des Tisches, legte es an einen
andern Ort und entschwand aus dem Speisezimmer.

Nechliudow öffnete den duftenden Brief, den ihm
Agrafena Petrowna gereicht, und begann zu lesen.

»Indem ich die auf mich genommene Pflicht erfülle,«
stand auf dem einen Bogen des dicken grauen Papiers mit
den ungleichen Rändern, in einer scharfen, aber weiten
Handschrift geschrieben, »erinnere ich Sie daran, daß Sie
heute, den 28. April, im Geschworenengericht sein müssen
und daher unmöglich mit uns und mit Herrn Kolosow
mitfahren können, um Bilder zu besehen, wie Sie dies
gestern mit dem Ihnen eigentümlichen Leichtsinn
versprachen, à moins que vous ne soyez disposé à payer à
la cour d'assises les 300 roubles d'amende, que vous vous
refusez pour votre cheval, dafür, daß Sie nicht zur rechten
Zeit erscheinen. Es fiel mir gestern ein, als Sie eben
fortgegangen waren. Also vergessen Sie es nicht.

Prinzessin M. Kortschagina.«
Auf der andern Seite war hinzugefügt: »Maman vous fait

dire, que votre couvert vous attendra jusqu'à la nuit. Venez
absolument, à quelle heure que cela soit.

M. K.«
Nechliudow runzelte die Stirn. Der Zettel war die

Fortführung jener geschickten Arbeit, die schon seit zwei
Monaten an ihm von der jungen Prinzeß Kortschagina



ausgeführt wurde, und die darin bestand, daß sie ihn mit
unmerklichen Fäden immer mehr und mehr mit sich
verknüpfte. Unterdessen aber hatte Nechliudow, außer der
bei nicht mehr jungen und nicht gerade leidenschaftlich
verliebten Leuten gewöhnlichen Unentschlossenheit vor der
Ehe, noch einen wichtigen Grund, weshalb er, selbst wenn
er sich entschlösse, doch nicht sogleich seinen Antrag
machen konnte. Dieser Grund bestand nicht darin, daß er
vor bald zehn Jahren Katjuscha verführt und sie verlassen
hatte – denn das hatte er vollständig vergessen, und hielt es
nicht für ein Hindernis zum Heiraten – der Grund lag darin,
daß er gerade jetzt mit einer verheirateten Frau ein
Verhältnis hatte, das – obgleich von seiner Seite
abgebrochen – ihrerseits noch nicht als abgebrochen
anerkannt wurde.

Nechliudow war sehr schüchtern den Frauen gegenüber.
Aber eben seine Schüchternheit hatte in dieser
verheirateten Frau die Lust erweckt, ihn zu erobern. Diese
Frau war die Gemahlin des Adelsmarschalls des Kreises, zu
dessen Wahl Nechliudow gefahren war. Und die Frau zog ihn
in ein Verhältnis hinein, das für Nechliudow mit jedem Tag
hinreißender und zu gleicher Zeit auch immer widerwärtiger
wurde. Anfangs hatte Nechliudow der Verführung nicht
widerstehen können, dann, weil er sich vor ihr schuldig
fühlte, konnte er dies Verhältnis nicht ohne ihre Einwilligung
abbrechen. Und hier eben lag die Ursache, weshalb
Nechliudow glaubte, daß er kein Recht habe, auch wenn er



es wünschte, der Kortschagina seinen Heiratsantrag zu
machen.

Auf dem Tische lag gerade ein Brief von dem Manne
dieser Frau. Als Nechliudow die Handschrift und den
Stempel sah, errötete er und empfand sogleich jenen
Energieaufschwung, den er immer beim Nahen der Gefahr
fühlte. Aber seine Aufregung war überflüssig; der Mann, der
Adelsmarschall desselben Kreises, in dem die
Hauptbesitztümer Nechliudows lagen, berichtete ihm, daß
zu Ende Mai eine außerordentliche Versammlung des
Semstwo anberaumt sei, und bat Nechliudow, auf alle Fälle
zu erscheinen »et donner un coup d'èpaule« in den
bevorstehenden wichtigen Fragen der
Semstwoversammlung über die Schulen und
Anfahrtsbahnen, bei denen man starken Widerstand der
reaktionären Partei erwartete.

Der Adelsmarschall war ein liberaler Mann, der zusammen
mit einigen Gleichgesinnten gegen die unter Alexander III.
ausgebrochene Reaktion kämpfte und so ganz von diesem
Kampf absorbiert war, daß er nichts von seinem
unglücklichen Familienleben wußte.

Nechliudow vergegenwärtigte sich all die qualvollen
Minuten, die er wegen dieses Mannes durchlebt; er
vergegenwärtigte sich, wie er einmal geglaubt, der Mann
wisse alles, und wie er sich zum Duell mit ihm vorbereitete,
bei welchem er in die Luft schießen wollte; und die
furchtbare Szene mit der Frau, als sie in Verzweiflung in den



Garten stürzte, zum Teich, in der Absicht, sich zu ertränken,
und er sie suchen lief.

»Ich kann jetzt nicht hinfahren, ich kann nichts
unternehmen, solange sie mir nicht antwortet«, dachte
Nechliudow. Vor einer Woche hatte er ihr einen
entscheidenden Brief geschrieben, in welchem er sich als
schuldig und zu jeder beliebigen Art von Genugtuung bereit
erklärte, aber dennoch hielt er das Verhältnis, und zwar zu
ihrem Besten, auf immer für beendigt. Und eben auf diesen
Brief erwartete er Antwort und bekam keine. Daß er keine
Antwort erhielt, war zum Teil ein gutes Zeichen. Wenn sie
auf den Bruch nicht eingehen wollte, so hätte sie schon
längst geschrieben oder wäre sogar selber gekommen, wie
sie es früher tat. Nechliudow hatte gehört, daß gegenwärtig
dort ein Offizier war, der ihr den Hof machte; das bereitete
ihm Qualen der Eifersucht und freute ihn doch zugleich, wie
eine Hoffnung auf Befreiung von der ihn peinigenden Lüge.

Der andere Brief war von dem Oberverwalter der
Besitzungen. Der Verwalter schrieb ihm, daß er, Nechliudow,
selber kommen müsse, um seine Erbschaft anzutreten, und
außerdem, um die Frage zu entscheiden, wie die Wirtschaft
fortzuführen sei: ob so, wie sie bei der Seligen geführt
worden, oder so, wie er es auch der seligen Fürstin
vorgeschlagen und jetzt dem jungen Fürsten vorschlage,
nämlich, das Inventar zu vermehren, und alles Land, das
jetzt den Bauern in Pacht gegeben war, selber zu
bewirtschaften. Der Verwalter schrieb, daß eine solche



Ausnutzung viel vorteilhafter sein würde. Dabei
entschuldigte er sich wegen Verspätung der Zusendung der
bereits zum Ersten des Monats fälligen 3000 Rubel. Dieses
Geld würde mit der nächsten Post abgehen. Die Absendung
habe sich deswegen verzögert, weil er das Geld von den
Bauern nicht hatte bekommen können, deren
Gewissenlosigkeit einen solchen Grad erreicht habe, daß es
nötig war, sich an die Behörde zu wenden, um es
beizutreiben. Dieser Brief war Nechliudow angenehm und
gleichzeitig unangenehm. Es war angenehm, seine Macht
über ein großes Eigentum zu fühlen und unangenehm, weil
er in seiner ersten Jugend ein begeisterter Anhänger Herbert
Spencers gewesen war und ihn als Großgrundbesitzer
besonders jener Satz in den »Social Statics« traf, »daß die
Gerechtigkeit den Privatgrundbesitz nicht zulasse«. In der
Geradheit und Entschlossenheit der Jugend sagte er damals
nicht nur, daß der Boden nicht Gegenstand des
Privateigentums sein könne, und schrieb nicht nur in der
Universität eine Abhandlung darüber, sondern er hatte
damals auch in der Tat ein kleines Landstück, das nicht
seiner Mutter, sondern durch Erbschaft vom Vater ihm
persönlich gehörte, den Bauern abgetreten, da er das Land
nicht gegen seine Überzeugung besitzen wollte.

Jetzt, da er durch die Erbschaft Großgrundbesitzer
geworden war, mußte er eins von beidem: entweder auf
sein Eigentum verzichten, wie er es vor zehn Jahren
hinsichtlich der zweihundert Desiatinen Land von seinem



Vater gemacht, oder in stillschweigendem Eingeständnis all
seine früheren Gedanken als fehlerhaft und falsch
anerkennen.

Das erstere konnte er nicht tun, weil er außer dem
Landbesitz keine Mittel zur Existenz hatte. In den
Staatsdienst treten wollte er nicht, wohl aber hatte er
inzwischen die Gewohnheiten eines luxuriösen Lebens
angenommen, von denen er glaubte, sich nicht losmachen
zu können. Aber es hatte auch keinen Zweck, denn er besaß
schon nicht mehr jene Überzeugungskraft, jene
Entschlossenheit, jenen Ehrgeiz und jenen Drang, andere in
Verwunderung zu setzen, die ihm in der Jugend eigen
gewesen war.

Das zweite aber, Widerruf jener klaren und
unwiderlegbaren Beweisgründe von der Unrechtmäßigkeit
des Grundbesitzes, die er damals aus der »Sozialen Statik«
von Spencer geschöpft und deren glänzende Bestätigung er
dann viel später in den Werken von Henry George gefunden
hatte, war ihm durchaus nicht möglich.

Und deswegen war ihm der Brief des Verwalters
unangenehm.
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Nachdem Nechliudow seinen Kaffee getrunken hatte, ging er
ins Arbeitszimmer, um im Vorladungsschreiben
nachzusehen, wann er im Gericht sein müsse, und um die



Antwort an die Prinzessin zu schreiben. Ins Arbeitszimmer
mußte man durch das Atelier gehen. Im Atelier stand eine
Staffelei mit einem angefangenen Bilde, das umgedreht
war, auch waren Skizzen aufgehängt. Der Anblick dieses
Bildes, mit welchem er sich zwei Jahre lang abgequält, der
Anblick der Skizzen und des ganzen Ateliers mahnten ihn an
das in letzter Zeit mit besonderer Schärfe empfundene
Gefühl seines Unvermögens, in der Malerei
weiterzukommen. Er erklärte diese Empfindung durch sein
zu fein entwickeltes ästhetisches Gefühl, aber dennoch war
diese Empfindung sehr unangenehm.

Vor sieben Jahren hatte er den Staatsdienst aufgegeben,
weil er entdeckt hatte, daß er Begabung zur Malerei habe,
und von der Höhe der künstlerischen Tätigkeit sah er etwas
verächtlich auf alle andern Berufe herab. Jetzt ergab es sich,
daß er dazu kein Recht hatte. Und darum war jede
Erinnerung daran unangenehm. Mit schwerem Gefühl
betrachtete er die prachtvolle Einrichtung seines Ateliers,
und in mißmutiger Laune betrat er sein Arbeitszimmer.
Dieses war ein sehr großes, hohes Zimmer mit allen Arten
von Zierat, Vorrichtungen und Bequemlichkeiten.

Nachdem er sogleich in der Schublade des großen
Schreibtisches unter der Abteilung »Terminsachen« das
Vorladungsschreiben gefunden, in welchem es hieß, daß er
um elf im Gericht sein müsse, setzte sich Nechliudow, um
der Prinzessin ein Billett zu schreiben, daß er für die
Einladung danke und sich bemühen werde, zu Tisch da zu


