




 
 
Ostengland, Ende der 80er-Jahre. Die literaturbegeisterte 18-jährige Hetty steht kurz vor dem
Schulabschluss. Für die Zeit danach hat sie große Pläne: Sie will etwas aus ihrem Leben machen! In
ihrem kleinbürgerlichen Elternhaus schlägt ihr wenig Verständnis entgegen – das gilt vor allem für
ihren cholerischen Vater. Als sie erfährt, dass sie adoptiert worden ist, ergreift Hetty die Flucht. Ihr
Weg führt sie nach Birmingham, wo sie ihre leiblichen Eltern finden will. Sie kommt in der Pension
der exzentrischen Rose Gilpin-Jones unter. Die hilfsbereite Landlady unterstützt sie bald bei der
Suche nach ihrer wahren Familie. Und während Hetty das Stadtleben kennenlernt, ganz besondere
Menschen trifft und die ein oder andere Enttäuschung erfährt, begreift sie vor allem eines: Es ist
nicht wichtig, woher wir kommen, sondern wohin wir gehen wollen. Schließlich entwickelt sich eine
Zukunftsperspektive in Cambridge, die ihr sehr verlockend erscheint …
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»Furchtlos setzt’ ich das Slughorn an1 und blies
›Knabe Roland ist zum dunklen Turm gekommen‹.«
ROBERT BROWNING und WILLIAM SHAKESPEARE

»… ob euch nicht die Lust angewandelt3, zu tun, was sich nicht umgehen lässt.«
MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha

»Bringen Sie sie in einen Raum hier in London mit sechs beliebigen Personen, die alt genug sind,
ihre Eltern zu sein, dann könnten diese möglicherweise darunter sein. Sie könnten in jedem Haus
sein, das sie betritt, auf jedem Friedhof, an dem sie vorbeikommt, sie könnte ihnen irgendwo auf der
Straße begegnen, ohne es zu wissen. Sie weiß nichts über sie. Hat nie etwas gewusst […] Wird nie
etwas über sie wissen.«
CHARLES DICKENS, Little Dorrit



 

Für A., H., P., S., M. und N. und für viele verstorbene, aber unvergessene
Zimmerwirtinnen mehr.
Und auch für Edmund Kirby, der in seinem neunzigsten Jahr unermüdlich
Interesse für das Herstellen dieses Buchs zeigte, das dem Gedenken an John
Baskerville aus Birmingham gewidmet ist, der die gleichnamige Schrifttype
entworfen hat sowie Velinpapier erfand und fröhlich mit den
ungewöhnlichen Büchern, die er veröffentlichte, Geld verlor.

Folgende Figuren treten auch in anderen Büchern auf:

George Harpole, Emma Foxberrow, Miss Tollemache, Mr Pintle, Croser,
Billitt in Die Lehren des Schuldirektors George Harpole; zwei von ihnen
finden sich auch in A Season in Sinji wieder. Der mittlere Teil ihrer
Geschichte wird in Harpole & Foxberrow General Publishers erzählt.

Edward Peplow, Brightwell, Bellenger, Ruskin, Mullett und Dexter in Ein
Tag im Sommer.

Mr Fangfoss, der arme Beattie und Gidner stammen aus Wie die Steeple
Sinderby Wanderers den Pokal holten und Gidners Onkel aus The Battle of
Pollocks Crossing. Miss Witherpen wird in Ein Monat auf dem Land
erwähnt.



Ein Waffengang

Obwohl ich nicht wusste, dass es der Anfang vom Ende sein würde,
erinnere ich mich natürlich haargenau an die Umstände. Es war ein
Samstag, und wir vier saßen am Tisch beim Wohnzimmerfenster und
nahmen mit gehacktem Lammnacken vorlieb. Ich entsinne mich sogar, wie
sich Mum brüstete, niemand, wirklich niemand (»Nicht wahr, Dad?«) wäre
in der Lage, ihre Plastiktischdecke von einer Leinendecke zu unterscheiden.

»Dieses blassrosa Gittermuster: Kein Mensch (Nicht wahr, Dad?) käme
auf die Idee, dass es nicht eingewebt ist.«

Diese dringenden Bitten nach Bestätigung von oberster Stelle waren
indes rein rhetorisch; denn auch nur ein Grunzen oder, wahrscheinlicher, ein
Kläffen – vom Wesen her war Dad ein Foxterrier: angriffslustig,
aufgestellte Nackenhaare, bissig – hätte sie vor Dankbarkeit in Ohnmacht
fallen lassen. Aber diesmal verblüffte er uns alle mit der Heftigkeit seiner
Reaktion. Er sprang auf und schrie: »Da! Seht ihr! Faulenzer! Allesamt!
Leben alle von der Stütze! Langhaariges Schmarotzerpack!«

Wenn bei uns zu Hause der Eine und Einzige aufsprang, sprangen alle
auf. Dabei trottete nur wieder ein Häufchen grimmig entschlossener
Abrüstungsgegner mit ihren »Ban-the-Bomb«-Schildern vorbei in Richtung
amerikanische Cruise-Missile-Startrampe. Schon seit ein paar Stunden
zogen Grüppchen durchnässter Demonstranten durch Jordans Bank, aber
noch immer hatte sich Dads schlechte Laune nicht erschöpft. (Wie auch, wo
sie doch unerschöpflich war?) Und auch diesmal hätte die Fensterscheibe
sein Gift geschluckt, wäre nicht in diesem Moment eine rauhaarige
Promenadenmischung hinter meinem streunenden Kater her (dem ich
insgeheim hie und da Unterschlupf bot und der, wie ich wusste, gut auf sich
selbst aufpassen konnte) in den Garten hereingeschossen.

Dad stieß mit dem Fuß einen Stuhl zur Seite und stürmte wutschnaubend
in den strömenden Regen hinaus. »Raus hier! Verschwinde, du verdammtes



Mistviech!«, brüllte er und ließ seinen Spazierstock durch die Luft sausen,
woraufhin die törichte Hundekreatur schlingernd und schlitternd Zuflucht
ausgerechnet im Allerheiligsten suchte: dem Treibhaus. Dort scheuchte er
sie in die Enge, um ihr das Fell zu gerben, wobei der erste Hieb nur ein paar
gemästete Tomatenpflanzen fällte.

Doch etwas anderes, nicht minder Spektakuläres war derweil im Gange:
Eine große hagere Frau in einem ehrwürdigen Trenchcoat rauschte durch
das Gassentor herein und eilte zur Rettung des Tiers herbei.

»Wagen Sie es ja nicht, Sie abscheulicher Rüpel!«, rief sie mit
gebieterischer Stimme. »Wagen Sie es ja nicht! Haben Sie gehört? Wehe,
Sie krümmen meinem Hund« – wobei sie das Wort wie »Hond« aussprach –
»auch nur ein Haar: Dann werde ich Sie auf die Anklagebank zerren – wenn
es sein muss, vor sämtliche Instanzen in diesem Land. Hierher, Mustafa, du
lieber kleiner Hond, komm schön her.«

Dad und sie starrten einander grimmig an. Schließlich marschierte sie an
ihm vorbei, brach eine weitere Tomatenpflanze ab, während sie im Dickicht
nach ihrem Hund stöberte, und drehte sich dann um. Und erblickte mich. Es
war Miss Braceburn.

Ich sandte ein Stoßgebet gen Himmel (ohne die geringste Hoffnung, dass
es erhört würde): »O Herr, lass es nie wieder Montag werden.« Denn ihre
Augen hatten mich bereits registriert: »Ah, Hetty Birtwisle«, und ich wäre
am liebsten unter der Türschwelle versunken. Doch mein nächster Gedanke
war: Wenn es schon Montag werden musste, konnte ich wenigstens
Mariana erzählen, dass Miss Braceburn einen kleinen »Hond« namens
Mustafa hatte.

Verächtlich warf Miss Braceburn sich das eine Ende ihres College-Schals
über die Schulter und schritt hoch erhobenen Hauptes hinaus, um sich
wieder zu den Demonstranten zu gesellen. Durchnässt und elend
marschierten diese tapfer weiter, wild entschlossen, den Vorposten des
Feindes bald gegenüberzutreten.

»Nein, nein und nochmals nein, ich möchte nichts von deinem
verdammten Sago-Pudding!«, brüllte Dad Mum an. »Und hör auf, blöd
rumzustehen und zu glotzen. Fällt dir nichts Besseres ein, Frau? Los, lauf



ihr nach und schreib ihren Namen und ihre Adresse auf, damit ich sie
wegen Sachbeschädigung vorladen lassen kann.« Dann ging er
türenknallend hinaus und lief ums Haus herum, um zwischen unseren
bedröppelten Hennen seine Niederlage zu betrauern. Er wusste, dass er
geschlagen war. Schlimmer noch, er wusste, dass ich es wusste.

Nur zu gern hätte ich eine Bemerkung darüber fallen lassen, wie sehr sich
Dad über die geringste Kleinigkeit aufregen konnte, wusste aber nur zu gut,
dass Sonny (mein zwölfjähriger Bruder) mich bei ihm verpetzen würde.
Also bediente ich mich stillschweigend an dem verschmähten Pudding.
Schließlich kam Mum durchnässt und geknickt zur Tür hereingeschlichen.
Doch dann richtete sie sich auf und bemerkte, dass sie, jedenfalls vorerst,
aufhören konnte, wegen des Misslingens ihrer Mission um Gnade zu
winseln.

»In diesem Sturzregen sehen alle gleich aus, Ethel«, klagte sie. »Man
kann Männer nicht von Frauen unterscheiden. Und wie hätte ich sie
wiedererkennen können, wo ich doch an nichts anderes als an diese
Tomatenpflanzen denken konnte. Ich habe herumgefragt, aber niemand
kannte jemand anderen, sie scheinen aus den unterschiedlichsten Ecken des
Landes hergekommen zu sein. Und als ich herumfragte, haben ein paar von
ihnen so merkwürdig geredet, dass ich unmöglich aus ihren Antworten
schlau werden konnte.«

Ein mädchenhaftes Entzücken blitzte in ihren blassen Augen auf. »Da
war eine große schwarze Frau. Du hättest ihre goldenen Ohrringe sehen
sollen! Solche Trümmer! Und ihre Zähne, als sie gelacht hat! Sie hatte eine
Art gelben Turban auf, und die Soße lief ihr übers ganze Gesicht. Das
Färbemittel, meine ich. Aber wie sie gelacht hat, nein, so was!«

»Ich gehe nur kurz zu Polly rüber und bringe ihr den Lateintext für die
Hausaufgaben«, meinte ich. »Wenn Dad fragt, wo ich bin, sag ihm, ich
komme gleich wieder.«

»Sieh zu, dass du nicht nass wirst, Ethel!«, rief sie mir mechanisch nach.
Hastig schlüpfte ich in den blauen Gabardine-Regenmantel, der mir seit
achtzehn Monaten zu klein war, zwängte mir den vom Major aufgedrängten
Angler-Ölhut auf den Kopf – und mischte mich unter die Demonstranten.



Frieden um jeden Preis

Einige trugen Spruchbänder:

ABERTILLERY WILL FRIEDEN
BERMONDSEY GEGEN ATOMBOMBEN
OLDHAM & ROCHDALE TIERRECHTSAKTIVISTEN

Aber keiner dieser Orte, mochten sie noch so entlegen sein, konnte es mit
unserem Landstrich aufnehmen – Zwiebelfelder, Kartoffel- und
Rübenäcker, meilenweite heckenlose flache Eintönigkeit, Deiche und
Gräben mit Armsäulen an Kreuzungen, die Reisende, sofern sie nicht
bereits ertrunken waren, auf Orte mit Namen wie Poulter’s Guelph oder
Forty Foot Drain hinwiesen.

Ich schob mich durch eine Schar sich auf dem Rückzug befindender
»Pommes mit allem, was die Küche so hergibt«-Bierbäuche, deren
eingeknicktes Transparent sie als Sons of the Jarrow Marchers auswies, und
reihte mich neben einem behaarten Riesen ein.

»Elendes Marschland!«, maulte er. »Kein Wunder, dass die Bauern
Gesichter wie Frösche haben. Zu welcher Gruppe gehörst du? Hoffentlich
nicht zu diesem großmäuligen Trupp aus Scargill?«

»Philosophier-und-Debattierclub aus Putney«, log ich.
»Sentimentale Mittelschichtler, die immer nur Beschlüsse fassen und

sonst verdammt noch mal nichts! Du solltest dich uns Aktivisten
anschließen. Erst zuschlagen, dann reden. Wo verortest du dich so?«

»Bei den Republikanern«, erwiderte ich. »Wir sind die letzten
Republikaner. Die Nachfahren der Civil War Putney Army Debates, du
weißt schon.«

»Putney. Ne, noch nie gehört«, knurrte der widerwärtige Kerl.



»Dann wird es aber Zeit«, sagte ich im Brustton der Überzeugung, einem
Ort Loyalität bezeugend, der seine Bekanntheit lediglich dem alljährlichen
Ruderregatta-Tag verdankte (bei dieser Gelegenheit beschloss ich, mich mit
der republikanischen Idee auseinanderzusetzen, hatte ich doch die Nase voll
von den immer gleichen Bildern von Prinzessin Diana, die in stets neuen
Outfits über den Bildschirm flimmerte).

»Hey, warum fährst du nicht mit mir in meinem Schlitten nach
Darlington zurück, bevor die Staatspolizei dich auf den Schirm kriegt? Ich
steh auf langbeinige Rothaarige. Ich hab dort ’ne Sozialbude. Wir könnten
unsere Stütze zusammenlegen. Außerdem bin ich gut im Bett.«

Ich ließ mich zurückfallen und gesellte mich zu einem Pfarrer, dessen
ihm treu folgender Frau und ihren drei kleinen Kindern. Keine Ahnung, was
in den Köpfen der Kleinen vorging. Aber keines von ihnen heulte,
vermutlich hatten sie erkannt, dass nicht der Hauch einer Chance bestand,
mit einem Eis am Stiel bestochen zu werden. Oder aber sie waren zu dem
Schluss gekommen, dass das hier auch nicht schlimmer war, als über einen
Kirchenbasar geschleppt zu werden.

Der Pfarrer gab sich intellektuell. »Endlos, kahl, dehnen sich4 die
einsamen Rübenfelder«, zitierte er falsch. »Und doch leben hier Leute!«

Natürlich leben hier Leute! Warum auch nicht!, dachte ich, denn das
Fenland steckte mir in den Knochen, und das würde es wohl bis ans Ende
meiner Tage, wenn nicht gar bis ans Ende aller Zeiten tun. In einer fernen
Zeit an einem anderen Ort sollte ein Ehemann einmal übellaunig ausrufen,
er verstehe mich einfach nicht. Und der arme Kerl würde recht haben. Denn
wie sollte er auch, wenn er nie faulige Wassergräben gerochen, nie gesehen
hatte, wie sich unsere wässrigen Weiten in der Dunkelheit auflösten? (Bis
zum heutigen Tag fühle ich mich an schönen Orten unwohl.)

Und so schlurften wir weiter durch Pfützen und Lachen auf dieser
Avenue voll trostloser Sehenswürdigkeiten, und manch einer oder eine
wunderte sich zweifelsohne angesichts dieser Kundgebung, wozu es Leute
mit Hochschulreife so treiben kann, und sah sich in dem lang gehegten
Glauben bestätigt, dass Lernen in der Tat das Gehirn aufweicht.



Ein kleines Flugzeug drehte unverdrossen seine Runden, eine Reihe
großer Lettern im Schlepptau – GEHT NACH HAUSE,
WIEDERHOLUNGSTÄTER. »Wie ermutigend!«, bemerkte der Pfarrer.
»Wirklich, wie ermutigend. Es besteht noch Hoffnung für das gute alte
England, wenn der Verband der Junglandwirte ein solch langes Wort richtig
buchstabieren kann.« Aber diese feindselige Botschaft vom Himmel gab
einer alten Dame weiter vorn offenbar den Rest, jedenfalls scherte sie aus,
platschte durch einen halb vollen Wassergraben und warf sich gegen den
Maschendrahtzaun. »Mörder!«, kreischte sie mit kultivierter Stimme. Nicht
ohne Bewunderung sah ich ihr zu und rechnete fast damit, dass sie sich bis
auf amerikanisches Terrain durchbeißen würde, aber sie knirschte nur mit
den Zähnen, und schon sprang ihr ein junger Bursche, durch einen
Reitmantel gegen die Elemente gewappnet, nach und führte sie auf die
Straße zurück.

»Versprich, dass du es nicht deinem Vater erzählst, Tom«, sagte sie
keuchend. »Nur gut, dass uns hier niemand kennt.«

Und das war im Grunde auch schon alles, was passierte. Die Amis waren
zusammen mit ihren Raketen in Bunkern in Sicherheit gebracht worden.
Eine Front unserer eigenen Landsleute entwaffnete uns, indem sie fröhlich
jede oder jeden über vierzig mit »Gran« oder »Grandpa« ansprachen und
leere Kunstdünger-Plastiksäcke austeilten, damit wir uns gegen die
Elemente, unseren gemeinsamen Erzfeind, schützen konnten. Tatsächlich
wurden die Ordnungskräfte und Kräfte der Unordnung immer nasser und
ununterscheidbarer, sodass, als jemand in seine Trillerpfeife blies und wir
den Rückzug antraten, der Inspektor zum Pfarrer meinte, er hätte sich
keinen netteren Haufen von Demonstranten wünschen können, und ob er
nicht auch gottfroh sei, in einem Großbritannien zu leben, wo man an
verregneten Sonntagnachmittagen freundlich Meinungsverschiedenheiten
austragen könne? Ich für meinen Teil hatte insgeheim gehofft, die
Familienehre wiederherstellen zu können, indem ich Miss Braceburn zeigte,
dass wenigstens ein Birtwisle-Herz am richtigen Fleck schlug. Aber daraus
wurde nun nichts. Bestimmt hatten weder sie noch Mustafa feige vor dem
Sturzregen die Waffen gestreckt, und daher war ich mir sicher, dass weiter



vorn ein furchtloses Paar im Schlamm lag und das Tor zur Tyrannei
versperrte.



Mariana in ihrem umhegten Gehöft5

Um mir ein Alibi zu verschaffen, schaute ich bei Polly vorbei, oder eben bei
»Mariana« in ihrem »Gehöft«, denn so wollte sie und sollte ihr Zuhause
genannt werden, seit sie, viel zu früh, den Versen Tennysons ausgesetzt
gewesen war. Ihre Mutter war bei ihrer Geburt gestorben, und nachdem ihr
Vater gebrochenen Herzens nach Australien geflohen war (wo sein Schiff
auf einen Felsen auflief), lebte sie bei ihrem greisen Großvater, Major
Horbling.

Ich traf sie in seinem Armsessel lümmelnd an, Alfred Tennysons
Ausgewählte Gedichte im Schoß, der Fernseher und das Radio laut
aufgedreht. Und als ich sie daran erinnerte, dass Robert Browning der
Dichter sei, der in der Abschlussprüfung abgefragt werde, meinte sie, sie
wisse das auch. »Browning. Kein Herz, nur Verstand«, fuhr sie gereizt fort.
»Allein schon sein Name! Klingt wie eine Instant-Bratensoße. Da finde ich
sogar Polly ›Horbling‹ weniger abstoßend.«

Während sie das sagte, klappte sie betont beiläufig das Buch zu. Zu spät.
Ich hatte bereits einen Blick auf die Seite erhascht und gesehen, dass sie
ihre Zeit mit der Lektüre von Sir Galahad vertan hatte. »Du solltest Ronnie
aus deinem Leben verbannen«, sagte ich. »Ich bin mir sicher, du hast selbst
erkannt, was für ein hoffnungsloser Fall er ist.«

»Mag sein«, sagte sie seufzend, »aber ich bin trotzdem verrückt nach
ihm – er ist einfach umwerfend. Wenn er seine großen blauen Augen auf
mich richtet, wird mir hier ganz mulmig.« Sie berührte kurz ihren
Unterbauch. »Er ist ’ne Wucht … Eine Zeit lang in seinen Armen liegen,
das wär’s.«

Ich fragte sie, ob nach dem Sportunterricht schon einmal ein Schwall
seines Achselschweißes in ihre Richtung geweht sei, und äußerte meine
Zweifel, dass sie es allzu lange in seinen Armen aushalten würde. Aber sie
hatte offenbar gar nicht zugehört. »Was meinst du, Hetty«, fuhr sie fort,



»wie es wohl ist, eine ganze Nacht lang in den Armen eines Mannes zu
liegen? So behaglich und köstlich, ohne wegen des kleinsten Geräuschs von
draußen hochzuschrecken. Ich habe das Gefühl, so etwas in der Art könnte
meine raison d’être sein – falls du mir folgen kannst.«

Und sie setzte diesen schwärmerisch-abwesenden Blick auf und fuhr sich
mit den pummeligen Fingern durch die unnatürlich blonden Locken. Ich
lenkte ihre Aufmerksamkeit auf den Kavalleriesäbel ihres Großvaters, der
bedrohlich über dem Kamin hing, und fügte hinzu: »Ich glaube nicht, dass
Ronnie dieser Aufgabe gewachsen wäre. Sir Galahad und er – das passt wie
die Faust aufs Auge.«

»Ach, du willst einfach kein gutes Haar an Ronnie lassen – und an
Tennyson auch nicht!«, rief sie aus. »Seit wir die Braceburn in Englischer
Literatur haben, hast du nur noch sie und Browning im Kopf.«

»Na ja, Alf Tennysons Sir Galahad kann nun einmal nicht mit Robert
Brownings Childe Roland mithalten«, sagte ich kühl.

»Ach, Unsinn!«, widersprach sie heftig. »Was ist zum Beispiel damit:

›Hart und sicher ist sein Lanzenstoß.
Seine Stärke ist wie die Stärke von zehn,
Denn sein Herz ist rein und groß.‹

»Puh! Der alte dümmliche Speichellecker muss Queen Victoria versprochen
haben, dass er sich ihren eigenen Galahad, Albert, zum Vorbild nimmt,
wenn sie ihn im Gegenzug in den Adelsstand erhebt.«

Dabei hatte ich durchaus das Gefühl, dass mein Urteil ein wenig zu
streng war. Ronnie sah in der Tat gut aus – wenngleich auf lasche Art.
Damit meine ich, dass sich die einzelnen Teile an ihm – goldene, sanft
gewellte Haare, porzellanblaue Augen, energisches Kinn, schmale Taille,
lange Beine –, jedes für sich über jede Kritik erhaben, nicht zu einem
atemberaubenden Ganzen zusammenfügten. Irgendetwas fehlte. Man
musste ihn nur ansehen, um zu erkennen, dass er es nicht draufhatte, mit
seinem Mädchen davonzulaufen (wie Shelley einst) oder Guinevere
nachzujagen statt dem Heiligen Gral.



Inzwischen war Mariana so genervt und sauer auf mich, dass sie mich
anfuhr: »Musst du eigentlich immer so geschraubt daherreden?«

»Ich fürchte, daran ist der Lateinunterricht schuld«, sagte ich kleinlaut.
»Du weißt ja, dass ich es bis zum großen Latinum getrieben habe, für die
Hochschulreife. Aber ich werde versuchen, mich zu bessern.«

Doch damit ließ sie sich nicht beschwichtigen.
»Nun, du kannst ja nichts dafür, dass du so hochgeschossen, dünn und

farblos bist; schließlich ist es nicht deine Schuld, dass dir deine Mutter
dieses mickrige Essen vorsetzt, jedenfalls war es mickrig, als ich vor einer
Ewigkeit mal bei euch zum Abendbrot war. Und wie hat sie diese
kümmerlichen Rippchen angepriesen, an denen man sich die Zähne
abgeschabt hat, und wie hat sie damit geprahlt, wie günstig sie sie beim
Metzger ergattert hatte (›Nicht wahr, Dad?‹). Spricht sie eigentlich immer
so? Allerdings würde ich nicht sagen, dass du ihr nachschlägst, geschweige
denn ihm. Vielleicht einer deiner Großmütter? Von irgendwem musst du
deine roten Haare und die flache Brust ja haben. Erblasst du nicht vor Neid
beim Anblick der Brüste von Rubens Juno in Miss Witherpens Kunstraum?
Oder von meinen …«

Ich sei sehr zufrieden, wie die Dinge seien, erwiderte ich spitz. Das sei
allemal besser, als sich anhören zu müssen, man sähe aus, als würde man
jeden Morgen mit der Fahrradpumpe aufgeblasen. Und schloss (um weiterer
Missstimmung vorzubauen) mit der Feststellung, ich müsse mich sputen,
rechtzeitig nach Hause zu kommen, wenn ich vor der Inquisition verschont
werden wolle.

»Großvater ist auf einem Geländemarsch!«, rief sie mir hinterher. »Falls
du ihm über den Weg läufst, halte ihn bitte nicht auf, es ist höchste Zeit,
dass der Eintopf vom Herd kommt. Versuche ihm zu erklären, dass die
Feuerbohnen längst in den Topf gewandert sind. Dann wird er ein bisschen
schneller nach Hause tapsen.«

Während ich mich auf den Nachhauseweg machte, hatte ich das
unbestimmte Gefühl, dass das Leben doch mehr in petto haben musste, als
fünfzig treue Ehejahre lang Nacht für Nacht von Männerarmen
eingeschnürt zu werden, dreimal am Tag eine Mahlzeit aufzutischen und am



nächsten Tag denselben Trott von vorn zu beginnen. Oder, falls ich einer
Heirat entging, wie eine bebänderte Puppe mit großen Brüsten
herumgereicht zu werden. Was für eine entsetzliche Lebensperspektive!

Als ich beim Entwässerungskanal ankam, sah ich, wie sich der Major, die
Tweedkappe stramm über die Ohren gezogen, gegen den garstigen Ostwind
am gegenüberliegenden Ufer entlangkämpfte. Er stapfte auf die Brücke,
und als wir auf derselben Höhe waren, duckten wir uns beide nach Lee.

»Was muss ich tun«, schrie ich gegen den Wind an, »um ein glückliches
Leben zu führen? Aber kein allzu glückliches? Um mich zu
verwirklichen?«

»Hä?«, schrie er.
»Rat, ich brauche Ihren Rat!«, schrie ich. »Wie es mir gelingt, ein

ausgefülltes Leben zu führen.«
»Heirate einen tüchtigen Mann!«, schrie er zurück. »Einen gottgläubigen,

guten Mann!«
»Also, zu heiraten habe ich eigentlich nicht vor, Major. Jedenfalls nicht

in den nächsten Jahren. Zuerst möchte ich mein Potenzial ergründen.
Meiner Berufung gerecht werden. Wenn Sie mir folgen können. Ach ja, und
Polly meint, die Bohnen seien im Topf.«

»Heirate einen tüchtigen Mann, Hetty!«, rief er. »Einen gottesfürchtigen,
der von frommen Mitgliedern der Church of England großgezogen wurde.
Einen konfirmierten Mann! Einen dem Anglokatholizismus zugeneigten!
Einen Mann, der eine Bibel auf dem Nachttisch liegen hat. Einen guten
Mann!« Er winkte mit seinem Stock und stapfte, sich gegen die steife Brise
stemmend, weiter.

Derweil hatten sich die Friedensmarschierer in gastlichere Klimazonen
zurückgezogen, und Jordans Bank zeigte wieder sein gewohntes Antlitz –
eine Ansammlung von Häusern, die aus bei Insolvenzverkäufen ergatterten
Ziegeln zweiter Wahl hochgezogen worden waren, dazwischen hie und da
ein verzagter Baum und ein halbes Dutzend Bauernhöfe, eingesunken im
Torf. Ich konnte mich dennoch nicht dazu durchringen, eine Abneigung
gegen das Dorf zu hegen. Ich kannte nichts anderes, denn auch wenn Dad
einen ältlichen Morris Minor besaß, hielt er absolut nichts davon, weiter zu



fahren als bis nach Peterborough in der einen Richtung und bis nach
Wisbech in der anderen. Und so beschränkte sich mein Wissen über alles,
was jenseits davon lag, auf das, was ich in Romanen gelesen und beim
Major und Mariana im Fernsehen gesehen hatte. (Auch davon hielt Dad
absolut nichts.)

Als ich am Pub vorbeikam, entdeckte ich ein kürzlich angebrachtes
Postscriptum – KRIEGSTREIBER WILLKOMMEN – neben dem
bekannten Wahlspruch des Inhabers: FRIEDENSCAMPER WERDEN
NICHT BEDIENT, und ich blieb stehen, um die Postkarte in Augenschein
zu nehmen, die ein auswärtiger Witzbold unter der Türklingel befestigt
hatte:

HIER DRÜCKEN FÜR EINEN KOSTENLOSEN
ZEHNMINÜTIGEN VORTRAG VON MRS THATCHER

Dann eilte ich weiter und war beim Anblick der Verwüstung im Treibhaus
heilfroh, Mariana nicht erzählt zu haben, wie ich den Nachmittag verbracht
hatte: Sie neigte zu schwatzhafter Indiskretion.



Miss Braceburn

Mariana und ich waren zwei Leuchten an der Waterland High, einer
Bildungseinrichtung, die bislang selbstvergessen vor der gefürchteten
Gesamtschulbewegung verschont geblieben war. Der Rektor, Mr F.
Spendlow, B. Sc., hatte sein Leben in verschiedenen Erziehungsinstitutionen
gefristet, seit seine Mutter ihn an einem lange zurückliegenden Morgen mit
der Schubkarre in eine hineinbefördert hatte, wobei er zweifelsohne um sich
getreten und geschrien haben musste, als er die lebenslängliche Strafe
erahnte, die er würde absitzen müssen. Längst war er zur Harmlosigkeit
institutionalisiert, und man konnte ihn getrost vergessen.

Der Lehrkörper war ohnehin im Großen und Ganzen ein farbloser
Haufen. Die meisten Zugehörigen waren schon vor so langer Zeit in unserer
Bildungseinrichtung zur Ruhe gebettet worden, dass sie sich wie Zombies
bewegten und redeten, so öde Sätze vor sich hin murmelnd wie: »Nun
notiert euch, was ich selbst vor dreißig Jahren notiert habe«, »Wo waren wir
letztes Mal stehen geblieben?« oder »Mädchen, wir müssen uns für das
drohende technologische Zeitalter wappnen«. Hin und wieder verschwand
ein Lehrer oder wurde, nachdem er oder sie das fünfundsechzigste
Lebensjahr erreicht hatte, mit einer gravierten Armbanduhr als Symbol für
die unerbittlich voranschreitenden Jahre in den Ruhestand verabschiedet.
Sie wurden durch unstete junge Frauen ersetzt, die auf der Suche nach
passenden Ehemännern waren und, nachdem sie lediglich betrunkene
Rugby-Clubmitglieder vorfanden oder sich hingebungsvoll um ihre
betagten Mütter kümmernde Bankangestellte, das vertraglich vereinbarte
Jahr abarbeiteten und dann das Weite suchten.

Was Miss Braceburn dazu bewogen hatte, hier zu verweilen, entzog sich
meiner Vorstellungskraft. Offenkundig hatte sie schon bessere Tage
gesehen; tatsächlich enthüllte sie uns, sie habe Philip Larkin als »Phil«
gekannt und bei einem literarischen Lunch einmal mit Stevie Smith



gescherzt. Und was jene Geistesgrößen betraf, denen sie gar nicht begegnet
sein konnte, weil sie zu ihrer Zeit bereits tot waren, so enthielten ihre
erstaunlichen Behauptungen über sie dermaßen vertrauliche Details, dass
wir ihr bereitwillig abnahmen, sie gekannt zu haben, womöglich in einem
früheren Leben. Wenn sie aus tiefster Seele loslegte, sah man vor sich, wie
sich die Altvorderen heftig im Grab herumwarfen, wenn nicht gar daraus
hervorschossen. Selbst der dröge alte Matthew Arnold …

»Ach Liebste«6, stöhnte sie etwa, »lass uns aufrichtig Zueinander
sein …!«

In Momenten wie diesen schien sie tatsächlich in großer Bedrängnis zu
sein, so wie sie die mageren Knöchel gegen die Rippen presste und hauchte:

»… denn die Welt, die wie ein
Land der Träume vor uns liegt,
…
Birgt weder Freude, Liebe noch Licht.«

Mariana und ich rätselten über dieses Phänomen. »Klöße!«, verkündete sie.
»Wenn ich die Großvater abends aufgewärmt auftische, stöhnt er auch
immer so. Aber bei ihm reicht eine Alka Seltzer, damit er sich wieder
beruhigt.«

So absurd der Vergleich war, ich widersprach ihr nicht. Da Miss B. die
Hoffnung hegte, ich würde eines der wenigen Oxbridge-Stipendien, die an
die Waterland High gingen, ergattern, förderte sie mich besonders. Daher
kannte ich sie gut genug, um zu wissen, dass sie eine unbestechliche
Idealistin war. Als solche geboren, würde sie bis zum Lebensende eine
bleiben. Für sie war englische Literatur kein Broterwerb, sondern
Lebensinhalt. Eine private Sitzung bei ihr konnte sich zum Beispiel
folgendermaßen abspielen:

»Was hältst du von Robert Browning, Hetty? Ein kritisches und
wohlüberlegtes Urteil, wenn ich bitten darf. Robert Browning – der


