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Ostengland, Ende der 80er-Jahre. Die literaturbegeisterte 18-jahrige Hetty steht kurz vor dem
Schulabschluss. Fiir die Zeit danach hat sie groe Pldne: Sie will etwas aus ihrem Leben machen! In
ihrem kleinbiirgerlichen Elternhaus schlégt ihr wenig Verstdndnis entgegen — das gilt vor allem fiir
ihren cholerischen Vater. Als sie erfahrt, dass sie adoptiert worden ist, ergreift Hetty die Flucht. Thr
Weg fiihrt sie nach Birmingham, wo sie ihre leiblichen Eltern finden will. Sie kommt in der Pension
der exzentrischen Rose Gilpin-Jones unter. Die hilfsbereite Landlady unterstiitzt sie bald bei der
Suche nach ihrer wahren Familie. Und wéhrend Hetty das Stadtleben kennenlernt, ganz besondere
Menschen trifft und die ein oder andere Enttduschung erfdhrt, begreift sie vor allem eines: Es ist
nicht wichtig, woher wir kommen, sondern wohin wir gehen wollen. Schlieflich entwickelt sich eine
Zukunftsperspektive in Cambridge, die ihr sehr verlockend erscheint ...
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»Furchtlos setzt’ ich das Slughorn an' und blies
»Knabe Roland ist zum dunklen Turm gekommen«<.«

ROBERT BROWNING und WILLIAM SHAKESPEARE

»... ob euch nicht die Lust angewandelt3, zu tun, was sich nicht umgehen I&sst.«
MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha

»Bringen Sie sie in einen Raum hier in London mit sechs beliebigen Personen, die alt genug sind,
ihre Eltern zu sein, dann konnten diese moglicherweise darunter sein. Sie konnten in jedem Haus
sein, das sie betritt, auf jedem Friedhof, an dem sie vorbeikommt, sie kénnte ihnen irgendwo auf der
StralBe begegnen, ohne es zu wissen. Sie weil8 nichts {iber sie. Hat nie etwas gewusst [...] Wird nie
etwas liber sie wissen.«

CHARLES DICKENS, Little Dorrit



Fir A., H., P, S., M. und N. und fiir viele verstorbene, aber unvergessene
Zimmerwirtinnen mehr.

Und auch fiir Edmund Kirby, der in seinem neunzigsten Jahr unermiidlich
Interesse fiir das Herstellen dieses Buchs zeigte, das dem Gedenken an John
Baskerville aus Birmingham gewidmet ist, der die gleichnamige Schrifttype
entworfen hat sowie Velinpapier erfand und fréhlich mit den
ungewohnlichen Biichern, die er vertffentlichte, Geld verlor.

Folgende Figuren treten auch in anderen Biichern auf:

George Harpole, Emma Foxberrow, Miss Tollemache, Mr Pintle, Croser,
Billitt in Die Lehren des Schuldirektors George Harpole; zwei von ihnen
finden sich auch in A Season in Sinji wieder. Der mittlere Teil ihrer
Geschichte wird in Harpole & Foxberrow General Publishers erzdhlt.

Edward Peplow, Brightwell, Bellenger, Ruskin, Mullett und Dexter in Ein
Tag im Sommer.

Mr Fangfoss, der arme Beattie und Gidner stammen aus Wie die Steeple
Sinderby Wanderers den Pokal holten und Gidners Onkel aus The Battle of
Pollocks Crossing. Miss Witherpen wird in Ein Monat auf dem Land
erwdhnt.



Ein Waffengang

Obwohl ich nicht wusste, dass es der Anfang vom Ende sein wiirde,
erinnere ich mich natiirlich haargenau an die Umstdnde. Es war ein
Samstag, und wir vier sallen am Tisch beim Wohnzimmerfenster und
nahmen mit gehacktem Lammnacken vorlieb. Ich entsinne mich sogar, wie
sich Mum briistete, niemand, wirklich niemand (»Nicht wahr, Dad?«) wére
in der Lage, ihre Plastiktischdecke von einer Leinendecke zu unterscheiden.

»Dieses blassrosa Gittermuster: Kein Mensch (Nicht wahr, Dad?) kdme
auf die Idee, dass es nicht eingewebt ist.«

Diese dringenden Bitten nach Bestdtigung von oberster Stelle waren
indes rein rhetorisch; denn auch nur ein Grunzen oder, wahrscheinlicher, ein
Kldaffen — vom Wesen her war Dad ein Foxterrier: angriffslustig,
aufgestellte Nackenhaare, bissig — hitte sie vor Dankbarkeit in Ohnmacht
fallen lassen. Aber diesmal verbliiffte er uns alle mit der Heftigkeit seiner
Reaktion. Er sprang auf und schrie: »Da! Seht ihr! Faulenzer! Allesamt!
Leben alle von der Stiitze! Langhaariges Schmarotzerpack!«

Wenn bei uns zu Hause der Eine und Einzige aufsprang, sprangen alle
auf. Dabei trottete nur wieder ein Héaufchen grimmig entschlossener
Abriistungsgegner mit ihren »Ban-the-Bomb«-Schildern vorbei in Richtung
amerikanische Cruise-Missile-Startrampe. Schon seit ein paar Stunden
zogen Griippchen durchndsster Demonstranten durch Jordans Bank, aber
noch immer hatte sich Dads schlechte Laune nicht erschépft. (Wie auch, wo
sie doch unerschopflich war?) Und auch diesmal hétte die Fensterscheibe
sein Gift geschluckt, wire nicht in diesem Moment eine rauhaarige
Promenadenmischung hinter meinem streunenden Kater her (dem ich
insgeheim hie und da Unterschlupf bot und der, wie ich wusste, gut auf sich
selbst aufpassen konnte) in den Garten hereingeschossen.

Dad stiel8 mit dem Ful8 einen Stuhl zur Seite und stiirmte wutschnaubend
in den stromenden Regen hinaus. »Raus hier! Verschwinde, du verdammtes



Mistviech!«, briillte er und liell seinen Spazierstock durch die Luft sausen,
woraufhin die toérichte Hundekreatur schlingernd und schlitternd Zuflucht
ausgerechnet im Allerheiligsten suchte: dem Treibhaus. Dort scheuchte er
sie in die Enge, um ihr das Fell zu gerben, wobei der erste Hieb nur ein paar
gemadstete Tomatenpflanzen féllte.

Doch etwas anderes, nicht minder Spektakuldres war derweil im Gange:
Eine groRe hagere Frau in einem ehrwiirdigen Trenchcoat rauschte durch
das Gassentor herein und eilte zur Rettung des Tiers herbei.

»Wagen Sie es ja nicht, Sie abscheulicher Riipell«, rief sie mit
gebieterischer Stimme. »Wagen Sie es ja nicht! Haben Sie gehort? Wehe,
Sie kriimmen meinem Hund« — wobei sie das Wort wie »Hond« aussprach —
»auch nur ein Haar: Dann werde ich Sie auf die Anklagebank zerren — wenn
es sein muss, vor samtliche Instanzen in diesem Land. Hierher, Mustafa, du
lieber kleiner Hond, komm schén her. «

Dad und sie starrten einander grimmig an. SchlieSlich marschierte sie an
ihm vorbei, brach eine weitere Tomatenpflanze ab, wiahrend sie im Dickicht
nach ihrem Hund stoberte, und drehte sich dann um. Und erblickte mich. Es
war Miss Braceburn.

Ich sandte ein StoRgebet gen Himmel (ohne die geringste Hoffnung, dass
es erhort wiirde): »O Herr, lass es nie wieder Montag werden.« Denn ihre
Augen hatten mich bereits registriert: » Ah, Hetty Birtwisle«, und ich wire
am liebsten unter der Tiirschwelle versunken. Doch mein ndchster Gedanke
war: Wenn es schon Montag werden musste, konnte ich wenigstens
Mariana erzdhlen, dass Miss Braceburn einen kleinen »Hond« namens
Mustafa hatte.

Verdchtlich warf Miss Braceburn sich das eine Ende ihres College-Schals
tiber die Schulter und schritt hoch erhobenen Hauptes hinaus, um sich
wieder zu den Demonstranten zu gesellen. Durchnédsst und elend
marschierten diese tapfer weiter, wild entschlossen, den Vorposten des
Feindes bald gegeniiberzutreten.

»Nein, nein und nochmals nein, ich mochte nichts von deinem
verdammten Sago-Pudding!«, briillte Dad Mum an. »Und hér auf, bléd
rumzustehen und zu glotzen. Fallt dir nichts Besseres ein, Frau? Los, lauf



ihr nach und schreib ihren Namen und ihre Adresse auf, damit ich sie
wegen Sachbeschddigung vorladen lassen kann.« Dann ging er
tirenknallend hinaus und lief ums Haus herum, um zwischen unseren
bedroppelten Hennen seine Niederlage zu betrauern. Er wusste, dass er
geschlagen war. Schlimmer noch, er wusste, dass ich es wusste.

Nur zu gern hdtte ich eine Bemerkung dariiber fallen lassen, wie sehr sich
Dad iiber die geringste Kleinigkeit aufregen konnte, wusste aber nur zu gut,
dass Sonny (mein zwolfjdhriger Bruder) mich bei ihm verpetzen wiirde.
Also bediente ich mich stillschweigend an dem verschmdhten Pudding.
Schlief8lich kam Mum durchndsst und geknickt zur Tir hereingeschlichen.
Doch dann richtete sie sich auf und bemerkte, dass sie, jedenfalls vorerst,
aufhéren konnte, wegen des Misslingens ihrer Mission um Gnade zu
winseln.

»In diesem Sturzregen sehen alle gleich aus, Ethel«, klagte sie. »Man
kann Manner nicht von Frauen unterscheiden. Und wie hétte ich sie
wiedererkennen konnen, wo ich doch an nichts anderes als an diese
Tomatenpflanzen denken konnte. Ich habe herumgefragt, aber niemand
kannte jemand anderen, sie scheinen aus den unterschiedlichsten Ecken des
Landes hergekommen zu sein. Und als ich herumfragte, haben ein paar von
ihnen so merkwiirdig geredet, dass ich unméglich aus ihren Antworten
schlau werden konnte.«

Ein mddchenhaftes Entziicken blitzte in ihren blassen Augen auf. »Da
war eine grolle schwarze Frau. Du hittest ihre goldenen Ohrringe sehen
sollen! Solche Triimmer! Und ihre Zdhne, als sie gelacht hat! Sie hatte eine
Art gelben Turban auf, und die Sole lief ihr iibers ganze Gesicht. Das
Farbemittel, meine ich. Aber wie sie gelacht hat, nein, so was!«

»Ich gehe nur kurz zu Polly riiber und bringe ihr den Lateintext fiir die
Hausaufgaben«, meinte ich. »Wenn Dad fragt, wo ich bin, sag ihm, ich
komme gleich wieder. «

»Sieh zu, dass du nicht nass wirst, Ethel!«, rief sie mir mechanisch nach.
Hastig schliipfte ich in den blauen Gabardine-Regenmantel, der mir seit
achtzehn Monaten zu klein war, zwdngte mir den vom Major aufgedrédngten
Angler-Olhut auf den Kopf — und mischte mich unter die Demonstranten.



Frieden um jeden Preis

Einige trugen Spruchbénder:

ABERTILLERY WILL FRIEDEN
BERMONDSEY GEGEN ATOMBOMBEN
OLDHAM & ROCHDALE TIERRECHTSAKTIVISTEN

Aber keiner dieser Orte, mochten sie noch so entlegen sein, konnte es mit
unserem Landstrich aufnehmen - Zwiebelfelder, Kartoffel- und
Riibendcker, meilenweite heckenlose flache Eintonigkeit, Deiche und
Grdben mit Armsdulen an Kreuzungen, die Reisende, sofern sie nicht
bereits ertrunken waren, auf Orte mit Namen wie Poulter’s Guelph oder
Forty Foot Drain hinwiesen.

Ich schob mich durch eine Schar sich auf dem Riickzug befindender
»Pommes mit allem, was die Kiiche so hergibt«-Bierbduche, deren
eingeknicktes Transparent sie als Sons of the Jarrow Marchers auswies, und
reihte mich neben einem behaarten Riesen ein.

»Elendes Marschland!«, maulte er. »Kein Wunder, dass die Bauern
Gesichter wie Frosche haben. Zu welcher Gruppe gehorst du? Hoffentlich
nicht zu diesem groBmauligen Trupp aus Scargill?«

»Philosophier-und-Debattierclub aus Putney«, log ich.

»Sentimentale Mittelschichtler, die immer nur Beschliisse fassen und
sonst verdammt noch mal nichts! Du solltest dich uns Aktivisten
anschliefen. Erst zuschlagen, dann reden. Wo verortest du dich so?«

»Bei den Republikanern«, erwiderte ich. »Wir sind die letzten
Republikaner. Die Nachfahren der Civil War Putney Army Debates, du
weillt schon.«

»Putney. Ne, noch nie gehort«, knurrte der widerwartige Kerl.



»Dann wird es aber Zeit«, sagte ich im Brustton der Uberzeugung, einem
Ort Loyalitdt bezeugend, der seine Bekanntheit lediglich dem alljdhrlichen
Ruderregatta-Tag verdankte (bei dieser Gelegenheit beschloss ich, mich mit
der republikanischen Idee auseinanderzusetzen, hatte ich doch die Nase voll
von den immer gleichen Bildern von Prinzessin Diana, die in stets neuen
Outfits tiber den Bildschirm flimmerte).

»Hey, warum féhrst du nicht mit mir in meinem Schlitten nach
Darlington zuriick, bevor die Staatspolizei dich auf den Schirm kriegt? Ich
steh auf langbeinige Rothaarige. Ich hab dort ’ne Sozialbude. Wir kénnten
unsere Stiitze zusammenlegen. Aulerdem bin ich gut im Bett.«

Ich lief mich zuriickfallen und gesellte mich zu einem Pfarrer, dessen
ihm treu folgender Frau und ihren drei kleinen Kindern. Keine Ahnung, was
in den Kopfen der Kleinen vorging. Aber keines von ihnen heulte,
vermutlich hatten sie erkannt, dass nicht der Hauch einer Chance bestand,
mit einem Eis am Stiel bestochen zu werden. Oder aber sie waren zu dem
Schluss gekommen, dass das hier auch nicht schlimmer war, als tiber einen
Kirchenbasar geschleppt zu werden.

Der Pfarrer gab sich intellektuell. »Endlos, kahl, dehnen sich* die
einsamen Riibenfelder«, zitierte er falsch. »Und doch leben hier Leute!«

Natiirlich leben hier Leute! Warum auch nicht!, dachte ich, denn das
Fenland steckte mir in den Knochen, und das wiirde es wohl bis ans Ende
meiner Tage, wenn nicht gar bis ans Ende aller Zeiten tun. In einer fernen
Zeit an einem anderen Ort sollte ein Ehemann einmal iibellaunig ausrufen,
er verstehe mich einfach nicht. Und der arme Kerl wiirde recht haben. Denn
wie sollte er auch, wenn er nie faulige Wassergraben gerochen, nie gesehen
hatte, wie sich unsere wassrigen Weiten in der Dunkelheit auflosten? (Bis
zum heutigen Tag fiihle ich mich an schénen Orten unwohl.)

Und so schlurften wir weiter durch Pfiitzen und Lachen auf dieser
Avenue voll trostloser Sehenswiirdigkeiten, und manch einer oder eine
wunderte sich zweifelsohne angesichts dieser Kundgebung, wozu es Leute
mit Hochschulreife so treiben kann, und sah sich in dem lang gehegten
Glauben bestétigt, dass Lernen in der Tat das Gehirn aufweicht.



Ein kleines Flugzeug drehte unverdrossen seine Runden, eine Reihe
grofer Lettern im Schlepptau - GEHT NACH HAUSE,
WIEDERHOLUNGSTATER. »Wie ermutigend!«, bemerkte der Pfarrer.
»Wirklich, wie ermutigend. Es besteht noch Hoffnung fiir das gute alte
England, wenn der Verband der Junglandwirte ein solch langes Wort richtig
buchstabieren kann.« Aber diese feindselige Botschaft vom Himmel gab
einer alten Dame weiter vorn offenbar den Rest, jedenfalls scherte sie aus,
platschte durch einen halb vollen Wassergraben und warf sich gegen den
Maschendrahtzaun. »Morder!«, kreischte sie mit kultivierter Stimme. Nicht
ohne Bewunderung sah ich ihr zu und rechnete fast damit, dass sie sich bis
auf amerikanisches Terrain durchbeiflen wiirde, aber sie knirschte nur mit
den Zidhnen, und schon sprang ihr ein junger Bursche, durch einen
Reitmantel gegen die Elemente gewappnet, nach und fiihrte sie auf die
Stral8e zuriick.

»Versprich, dass du es nicht deinem Vater erzdhlst, Tom«, sagte sie
keuchend. »Nur gut, dass uns hier niemand kennt.«

Und das war im Grunde auch schon alles, was passierte. Die Amis waren
zusammen mit ihren Raketen in Bunkern in Sicherheit gebracht worden.
Eine Front unserer eigenen Landsleute entwaffnete uns, indem sie fréhlich
jede oder jeden tiber vierzig mit »Gran« oder »Grandpa« ansprachen und
leere Kunstdiinger-Plastiksdcke austeilten, damit wir uns gegen die
Elemente, unseren gemeinsamen Erzfeind, schiitzen konnten. Tatsdchlich
wurden die Ordnungskrafte und Krifte der Unordnung immer nasser und
ununterscheidbarer, sodass, als jemand in seine Trillerpfeife blies und wir
den Riickzug antraten, der Inspektor zum Pfarrer meinte, er hatte sich
keinen netteren Haufen von Demonstranten wiinschen konnen, und ob er
nicht auch gottfroh sei, in einem Grofbritannien zu leben, wo man an
verregneten Sonntagnachmittagen freundlich Meinungsverschiedenheiten
austragen konne? Ich fiir meinen Teil hatte insgeheim gehofft, die
Familienehre wiederherstellen zu kénnen, indem ich Miss Braceburn zeigte,
dass wenigstens ein Birtwisle-Herz am richtigen Fleck schlug. Aber daraus
wurde nun nichts. Bestimmt hatten weder sie noch Mustafa feige vor dem
Sturzregen die Waffen gestreckt, und daher war ich mir sicher, dass weiter



vorn ein furchtloses Paar im Schlamm lag und das Tor zur Tyrannei
versperrte.



Mariana in ihrem umhegten Gehoft>

Um mir ein Alibi zu verschaffen, schaute ich bei Polly vorbei, oder eben bei
»Mariana« in ihrem »Gehoft«, denn so wollte sie und sollte ihr Zuhause
genannt werden, seit sie, viel zu frith, den Versen Tennysons ausgesetzt
gewesen war. [hre Mutter war bei ihrer Geburt gestorben, und nachdem ihr
Vater gebrochenen Herzens nach Australien geflohen war (wo sein Schiff
auf einen Felsen auflief), lebte sie bei ihrem greisen GroBvater, Major
Horbling.

Ich traf sie in seinem Armsessel limmelnd an, Alfred Tennysons
Ausgewdhlte Gedichte im ScholS, der Fernseher und das Radio laut
aufgedreht. Und als ich sie daran erinnerte, dass Robert Browning der
Dichter sei, der in der Abschlusspriifung abgefragt werde, meinte sie, sie
wisse das auch. »Browning. Kein Herz, nur Verstand«, fuhr sie gereizt fort.
»Allein schon sein Name! Klingt wie eine Instant-BratensolSe. Da finde ich
sogar Polly >Horbling« weniger abstoffend.«

Wihrend sie das sagte, klappte sie betont beildufig das Buch zu. Zu spdt.
Ich hatte bereits einen Blick auf die Seite erhascht und gesehen, dass sie
ihre Zeit mit der Lektiire von Sir Galahad vertan hatte. »Du solltest Ronnie
aus deinem Leben verbannen«, sagte ich. »Ich bin mir sicher, du hast selbst
erkannt, was fiir ein hoffnungsloser Fall er ist.«

»Mag sein«, sagte sie seufzend, »aber ich bin trotzdem verriickt nach
ihm — er ist einfach umwerfend. Wenn er seine groflen blauen Augen auf
mich richtet, wird mir hier ganz mulmig.« Sie beriihrte kurz ihren
Unterbauch. »Er ist 'ne Wucht ... Eine Zeit lang in seinen Armen liegen,
das war’s.«

Ich fragte sie, ob nach dem Sportunterricht schon einmal ein Schwall
seines Achselschweiles in ihre Richtung geweht sei, und dullerte meine
Zweifel, dass sie es allzu lange in seinen Armen aushalten wiirde. Aber sie
hatte offenbar gar nicht zugehort. »Was meinst du, Hetty«, fuhr sie fort,



»wie es wohl ist, eine ganze Nacht lang in den Armen eines Mannes zu
liegen? So behaglich und késtlich, ohne wegen des kleinsten Gerduschs von
draullen hochzuschrecken. Ich habe das Gefiihl, so etwas in der Art konnte
meine raison d’étre sein — falls du mir folgen kannst.«

Und sie setzte diesen schwarmerisch-abwesenden Blick auf und fuhr sich
mit den pummeligen Fingern durch die unnatiirlich blonden Locken. Ich
lenkte ihre Aufmerksamkeit auf den Kavalleriesdbel ihres GroRvaters, der
bedrohlich iiber dem Kamin hing, und fiigte hinzu: »Ich glaube nicht, dass
Ronnie dieser Aufgabe gewachsen wiére. Sir Galahad und er — das passt wie
die Faust aufs Auge.«

»Ach, du willst einfach kein gutes Haar an Ronnie lassen — und an
Tennyson auch nicht!«, rief sie aus. »Seit wir die Braceburn in Englischer
Literatur haben, hast du nur noch sie und Browning im Kopf.«

»Na ja, Alf Tennysons Sir Galahad kann nun einmal nicht mit Robert
Brownings Childe Roland mithalten«, sagte ich kiihl.

»Ach, Unsinn!«, widersprach sie heftig. »Was ist zum Beispiel damit:

»Hart und sicher ist sein Lanzenstols.
Seine Starke ist wie die Stiarke von zehn,
Denn sein Herz ist rein und groR.«

»Puh! Der alte dimmliche Speichellecker muss Queen Victoria versprochen
haben, dass er sich ihren eigenen Galahad, Albert, zum Vorbild nimmt,
wenn sie ihn im Gegenzug in den Adelsstand erhebt.«

Dabei hatte ich durchaus das Gefiihl, dass mein Urteil ein wenig zu
streng war. Ronnie sah in der Tat gut aus — wenngleich auf lasche Art.
Damit meine ich, dass sich die einzelnen Teile an ihm — goldene, sanft
gewellte Haare, porzellanblaue Augen, energisches Kinn, schmale Taille,
lange Beine —, jedes fiir sich iiber jede Kritik erhaben, nicht zu einem
atemberaubenden Ganzen zusammenfiigten. Irgendetwas fehlte. Man
musste ihn nur ansehen, um zu erkennen, dass er es nicht draufhatte, mit
seinem Madchen davonzulaufen (wie Shelley einst) oder Guinevere
nachzujagen statt dem Heiligen Gral.



Inzwischen war Mariana so genervt und sauer auf mich, dass sie mich
anfuhr: »Musst du eigentlich immer so geschraubt daherreden?«

»Ich fiirchte, daran ist der Lateinunterricht schuld«, sagte ich kleinlaut.
»Du weillt ja, dass ich es bis zum grofen Latinum getrieben habe, fiir die
Hochschulreife. Aber ich werde versuchen, mich zu bessern.«

Doch damit lieR sie sich nicht beschwichtigen.

»Nun, du kannst ja nichts dafiir, dass du so hochgeschossen, diinn und
farblos bist; schliefflich ist es nicht deine Schuld, dass dir deine Mutter
dieses mickrige Essen vorsetzt, jedenfalls war es mickrig, als ich vor einer
Ewigkeit mal bei euch zum Abendbrot war. Und wie hat sie diese
kiimmerlichen Rippchen angepriesen, an denen man sich die Zédhne
abgeschabt hat, und wie hat sie damit geprahlt, wie gilinstig sie sie beim
Metzger ergattert hatte (>Nicht wahr, Dad?«). Spricht sie eigentlich immer
so? Allerdings wiirde ich nicht sagen, dass du ihr nachschlédgst, geschweige
denn ihm. Vielleicht einer deiner GroRmiitter? Von irgendwem musst du
deine roten Haare und die flache Brust ja haben. Erblasst du nicht vor Neid
beim Anblick der Briiste von Rubens Juno in Miss Witherpens Kunstraum?
Oder von meinen ...«

Ich sei sehr zufrieden, wie die Dinge seien, erwiderte ich spitz. Das sei
allemal besser, als sich anhéren zu miissen, man sdhe aus, als wiirde man
jeden Morgen mit der Fahrradpumpe aufgeblasen. Und schloss (um weiterer
Missstimmung vorzubauen) mit der Feststellung, ich miisse mich sputen,
rechtzeitig nach Hause zu kommen, wenn ich vor der Inquisition verschont
werden wolle.

»GroRvater ist auf einem Geldndemarsch!«, rief sie mir hinterher. »Falls
du ihm tiber den Weg laufst, halte ihn bitte nicht auf, es ist hochste Zeit,
dass der Eintopf vom Herd kommt. Versuche ihm zu erkldren, dass die
Feuerbohnen ldngst in den Topf gewandert sind. Dann wird er ein bisschen
schneller nach Hause tapsen. «

Wihrend ich mich auf den Nachhauseweg machte, hatte ich das
unbestimmte Gefiihl, dass das Leben doch mehr in petto haben musste, als
fiinfzig treue Ehejahre lang Nacht fiir Nacht von Maéinnerarmen
eingeschniirt zu werden, dreimal am Tag eine Mahlzeit aufzutischen und am



ndchsten Tag denselben Trott von vorn zu beginnen. Oder, falls ich einer
Heirat entging, wie eine bebdnderte Puppe mit groen Briisten
herumgereicht zu werden. Was fiir eine entsetzliche Lebensperspektive!

Als ich beim Entwdsserungskanal ankam, sah ich, wie sich der Major, die
Tweedkappe stramm iiber die Ohren gezogen, gegen den garstigen Ostwind
am gegeniiberliegenden Ufer entlangkdmpfte. Er stapfte auf die Briicke,
und als wir auf derselben Hohe waren, duckten wir uns beide nach Lee.

»Was muss ich tung, schrie ich gegen den Wind an, »um ein gliickliches
Leben zu fiihren? Aber kein allzu gliickliches? Um mich zu
verwirklichen?«

»Ha?«, schrie er.

»Rat, ich brauche Thren Rat!«, schrie ich. »Wie es mir gelingt, ein
ausgefiilltes Leben zu fiihren.«

»Heirate einen tiichtigen Mann!«, schrie er zuriick. »Einen gottgldaubigen,
guten Mann!«

»Also, zu heiraten habe ich eigentlich nicht vor, Major. Jedenfalls nicht
in den ndchsten Jahren. Zuerst mochte ich mein Potenzial ergriinden.
Meiner Berufung gerecht werden. Wenn Sie mir folgen kénnen. Ach ja, und
Polly meint, die Bohnen seien im Topf.«

»Heirate einen tiichtigen Mann, Hetty!«, rief er. »Einen gottesfiirchtigen,
der von frommen Mitgliedern der Church of England grogezogen wurde.
Einen konfirmierten Mann! Einen dem Anglokatholizismus zugeneigten!
Einen Mann, der eine Bibel auf dem Nachttisch liegen hat. Einen guten
Mann!« Er winkte mit seinem Stock und stapfte, sich gegen die steife Brise
stemmend, weiter.

Derweil hatten sich die Friedensmarschierer in gastlichere Klimazonen
zuriickgezogen, und Jordans Bank zeigte wieder sein gewohntes Antlitz —
eine Ansammlung von Hausern, die aus bei Insolvenzverkdufen ergatterten
Ziegeln zweiter Wahl hochgezogen worden waren, dazwischen hie und da
ein verzagter Baum und ein halbes Dutzend Bauernhofe, eingesunken im
Torf. Ich konnte mich dennoch nicht dazu durchringen, eine Abneigung
gegen das Dorf zu hegen. Ich kannte nichts anderes, denn auch wenn Dad
einen dltlichen Morris Minor besal, hielt er absolut nichts davon, weiter zu



fahren als bis nach Peterborough in der einen Richtung und bis nach
Wisbech in der anderen. Und so beschriankte sich mein Wissen tiiber alles,
was jenseits davon lag, auf das, was ich in Romanen gelesen und beim
Major und Mariana im Fernsehen gesehen hatte. (Auch davon hielt Dad
absolut nichts.)

Als ich am Pub vorbeikam, entdeckte ich ein kiirzlich angebrachtes
Postscriptum — KRIEGSTREIBER WILLKOMMEN - neben dem
bekannten Wahlspruch des Inhabers: FRIEDENSCAMPER WERDEN
NICHT BEDIENT, und ich blieb stehen, um die Postkarte in Augenschein
zu nehmen, die ein auswdrtiger Witzbold unter der Tiirklingel befestigt
hatte:

HIER DRUCKEN FUR EINEN KOSTENLOSEN
ZEHNMINUTIGEN VORTRAG VON MRS THATCHER

Dann eilte ich weiter und war beim Anblick der Verwiistung im Treibhaus
heilfroh, Mariana nicht erzédhlt zu haben, wie ich den Nachmittag verbracht
hatte: Sie neigte zu schwatzhafter Indiskretion.



Miss Braceburn

Mariana und ich waren zwei Leuchten an der Waterland High, einer
Bildungseinrichtung, die bislang selbstvergessen vor der gefiirchteten
Gesamtschulbewegung verschont geblieben war. Der Rektor, Mr F.
Spendlow, B. Sc., hatte sein Leben in verschiedenen Erziehungsinstitutionen
gefristet, seit seine Mutter ihn an einem lange zuriickliegenden Morgen mit
der Schubkarre in eine hineinbefordert hatte, wobei er zweifelsohne um sich
getreten und geschrien haben musste, als er die lebensldngliche Strafe
erahnte, die er wiirde absitzen miissen. Langst war er zur Harmlosigkeit
institutionalisiert, und man konnte ihn getrost vergessen.

Der Lehrkorper war ohnehin im Grofen und Ganzen ein farbloser
Haufen. Die meisten Zugehorigen waren schon vor so langer Zeit in unserer
Bildungseinrichtung zur Ruhe gebettet worden, dass sie sich wie Zombies
bewegten und redeten, so 6de Sdtze vor sich hin murmelnd wie: »Nun
notiert euch, was ich selbst vor dreilig Jahren notiert habe«, »Wo waren wir
letztes Mal stehen geblieben?« oder »Maiadchen, wir miissen uns fiir das
drohende technologische Zeitalter wappnen«. Hin und wieder verschwand
ein Lehrer oder wurde, nachdem er oder sie das fiinfundsechzigste
Lebensjahr erreicht hatte, mit einer gravierten Armbanduhr als Symbol fiir
die unerbittlich voranschreitenden Jahre in den Ruhestand verabschiedet.
Sie wurden durch unstete junge Frauen ersetzt, die auf der Suche nach
passenden Eheménnern waren und, nachdem sie lediglich betrunkene
Rugby-Clubmitglieder vorfanden oder sich hingebungsvoll um ihre
betagten Miitter kiimmernde Bankangestellte, das vertraglich vereinbarte
Jahr abarbeiteten und dann das Weite suchten.

Was Miss Braceburn dazu bewogen hatte, hier zu verweilen, entzog sich
meiner Vorstellungskraft. Offenkundig hatte sie schon bessere Tage
gesehen; tatsdchlich enthiillte sie uns, sie habe Philip Larkin als »Phil«
gekannt und bei einem literarischen Lunch einmal mit Stevie Smith



gescherzt. Und was jene GeistesgrofSen betraf, denen sie gar nicht begegnet
sein konnte, weil sie zu ihrer Zeit bereits tot waren, so enthielten ihre
erstaunlichen Behauptungen iiber sie dermallen vertrauliche Details, dass
wir ihr bereitwillig abnahmen, sie gekannt zu haben, woméglich in einem
fritheren Leben. Wenn sie aus tiefster Seele loslegte, sah man vor sich, wie
sich die Altvorderen heftig im Grab herumwarfen, wenn nicht gar daraus
hervorschossen. Selbst der droge alte Matthew Arnold ...

»Ach Liebste«®, stohnte sie etwa, »lass uns aufrichtig Zueinander
sein ...«

In Momenten wie diesen schien sie tatsdchlich in grofer Bedrdngnis zu
sein, so wie sie die mageren Kndchel gegen die Rippen presste und hauchte:

»... denn die Welt, die wie ein
Land der Traume vor uns liegt,

Birgt weder Freude, Liebe noch Licht.«

Mariana und ich ratselten iiber dieses Phanomen. »KloRe!«, verkiindete sie.
»Wenn ich die Grollvater abends aufgewarmt auftische, stéhnt er auch
immer so. Aber bei ihm reicht eine Alka Seltzer, damit er sich wieder
beruhigt.«

So absurd der Vergleich war, ich widersprach ihr nicht. Da Miss B. die
Hoffnung hegte, ich wiirde eines der wenigen Oxbridge-Stipendien, die an
die Waterland High gingen, ergattern, férderte sie mich besonders. Daher
kannte ich sie gut genug, um zu wissen, dass sie eine unbestechliche
Idealistin war. Als solche geboren, wiirde sie bis zum Lebensende eine
bleiben. Fiir sie war englische Literatur kein Broterwerb, sondern
Lebensinhalt. Eine private Sitzung bei ihr konnte sich zum Beispiel
folgendermalien abspielen:

»Was héltst du von Robert Browning, Hetty? Ein kritisches und
wohliiberlegtes Urteil, wenn ich bitten darf. Robert Browning — der



