




 
 
Daytona Sepulveda ist Entwicklerin von Brettspielen und einigermaßen erfolgreich in ihrem Metier.
In Fachkreisen wird sie ehrfürchtig »Die Verschwundene« genannt; ein Beiname, der auf
tatsächlichen Ereignissen basiert: Daytona war wirklich eine Zeit lang verschollen und hat
Schlimmes erlebt. Nun ist sie, genau wie sieben weitere Brettspielentwickler aus aller Welt, auf ein
Weingut in der Republik Moldau eingeladen – von Spyderling, dem Guru der Spieleautoren, den
allerdings noch nie jemand zu Gesicht bekommen hat. Die Tage vergehen, und die kreativen Geister
sind derweil auf sich allein gestellt, denn Spyderling lässt sich einfach nicht blicken – man schmaust,
säuft, liegt am Pool herum, fällt übereinander her. Doch als ein furchterregendes Brettspiel namens
Maunstein auftaucht, beginnt die Wirklichkeit auf dem Weingut durchlässig zu werden:
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft verschieben sich ineinander, wundersame Grausamkeiten
geschehen, eine extremistische Rockband macht sich auf dem Anwesen breit – und plötzlich geht es
für Daytona um alles.

Was genau reizt Menschen daran, sich um ein Brett zu versammeln, nach besonderen Regeln zu
interagieren und miteinander im Spiel neue Welten zu erschaffen? Auf einzigartige Weise entfesselt
Sascha Macht diese Frage in seinem neuen Roman und erzeugt eine faszinierende Verbindung
zwischen den Kunstformen der Literatur und des Spiels. Voller Fantasie und klug komponiert jagt
›Spyderling‹ seine Heldinnen und Helden auf eine Tour de Force der Selbst- und Welterkenntnis
durch den wildesten Teil Osteuropas. Ein sensationell erhellendes Buch – und ein grandios witziger
Abgesang auf die Egozentrik der westlichen Zivilisation, die alles weiß und alles nimmt,
unnachgiebig, rücksichtslos.
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Nimic nu este mai important decât cunoașterea existenţei acestei
dimensiuni a iadului.

Nichts ist bedeutsamer als das Wissen um die Existenz dieser
Höllendimension.

Sprichwort aus Moldau



THUNDERDOME

Von meinem Fenster aus sah ich den Garten in Flammen stehen. Ich hörte
mich atmen, griff nach meinen Würfeln auf dem Nachttisch und lief aus
dem Zimmer, den finsteren Flur entlang und die Treppen hinunter. Im
Foyer, neben dem Telefonapparat an der Wand, stand Ioana, ein blaues
Taschentuch in den Händen; dort, wo ihre Augen sein sollten, steckten zwei
Klumpen aus ineinander verschlungenen weißen Würmern. Ihr gegenüber,
im Durchgang zum Speisezimmer, hielt sich Leon am Türrahmen fest, den
Mund weit aufgerissen, regungslos; sein rechtes Bein war von ihm
weggeknickt, der Fuß zeigte in den Raum hinter ihm. Das alles habe ich
gesehen, im Vorbeilaufen, die Hand in der Hosentasche, wo die Würfel
waren, die aneinanderschlugen mit jedem meiner Schritte, weich
aneinanderschlugen in meiner Hand, und ich nahm all meinen restlichen
Mut zusammen, öffnete die Terrassentür und trat in die Nacht, in den
brennenden Garten hinaus.

In der Mitte des Raumes steht ein Tisch. Drei Menschen sitzen schweigend
auf Stühlen drum herum. Auf dem Tisch liegt ein Brett aus bemalter Pappe.
Mehr braucht es nicht: die Menschen, den Tisch, das Brett. Draußen lauert
der Feind, drinnen fallen die Würfel. Wir leben im Zeitalter des Spiels.

Das Weingut erreichte man nur über eine ungepflasterte Straße, die
zwischen Walnussbäumen hindurchführt. Auf diese Straße kam man nur
über eine andere Straße, die Orte wie Orhei, Peresecina oder Măgdăceşti
mit Chişinău verbindet, der Hauptstadt der Republik Moldau. Die
Hauptstadt erreichte man beispielsweise mit dem Flugzeug, das, von Berlin
kommend, eine Zwischenlandung in Kiew machte, einem Flugzeug, das
stundenlang über die zerklüfteten Weiten der Ukraine schnellte. Nach
Berlin fuhr ein Reisebus aus München mit nächtlichem Zwischenstopp in
Leipzig, wo ein schneller Zug aus Frankfurt am Main hielt, der während



eines der seltenen deutschen Hochwasser geflutete Landschaften
durchquerte. Von Frankfurt aus nach Dallas, Texas, in den Vereinigten
Staaten von Amerika ging es wiederum nur mit dem Flugzeug, dann ein
letzter Umstieg in Fort Worth, und nach zweieinhalb Stunden war man in
Cheyenne, Wyoming, gelandet, wo sich am Himmel über den Ebenen die
Wolken zu grauen Ungeheuern türmten. Hier begann ich meine Reise, aber
wo bin ich jetzt? Es gibt keine Entfernungen mehr. Ich befinde mich noch
immer an allen Orten gleichzeitig, die ich besuchte. Da ist der Himmel, da
ist der Bahnhof, da ist die Leere, da sind die Walnussbäume.

Ein Brettspiel ist, auf den ersten Blick, ein Gegenstand, dessen
Funktionsweise nicht selbsterklärend ist. Einen Film oder eine Musik muss
jemand abspielen, damit etwas zu sehen oder zu hören ist. Wenn niemand
ein Brettspiel spielt, dann bleibt es ein unbekanntes, totes Ding. Wie ein
Buch, das nicht gelesen wird, oder ein Bild, das niemand betrachtet.
Brettspiel, Buch und Bild benötigen zwingend die Interaktion, um
stattfinden zu können. Der Film läuft, auch wenn ihn niemand sieht; die
Musik spielt, auch wenn sie niemand hört. Das Brettspiel verlangt unsere
gesamte Aufmerksamkeit. Wenn wir uns nicht damit beschäftigen, existiert
es nur als Ansammlung von Pappe, Holz und Plastik, in bunten Farben
bemalt. Ein Brettspiel zu entwickeln (ein Buch zu schreiben, ein Bild zu
malen, ein Auto zu waschen, einen Mord zu begehen) bedeutet, das Chaos
der Wirklichkeit zu bändigen und handhabbar zu machen. Beim Spielen
gehen die Menschen einzeln mit diesem konzentrierten Chaos um,
beobachten andere dabei und teilen schließlich ihre während des Spielens
gemachten Erfahrungen miteinander.

Als ich fünfzehn Jahre alt war, saß ich unter den Wolken am Himmel
über Wyoming und dachte mir Ideen für Brettspiele aus. Heute bin ich
achtundzwanzig und stehe vor der Frage, was eigentlich Qualität bedeutet.
Ich spreche meinen Namen aus, so wie es mein Vater tat: die erste Silbe
betont, den Rest schnell hinterher. Daytona. Mein Name ist ein Ort, an dem
Auto- und Motorradrennen stattfinden, nicht weit von einem traumhaften
Atlantikstrand entfernt, ein Superspeedway, auf dem über dreißig



Rennfahrer in den Tod gerast sind: Marshall Teague, Bernie Taylor, Joe
»Rusty« Bradley, Friday Hassler, Charles Ogle, Neil Bonnett, Dale
Earnhardt, Roy H. Weaver III. … Ich denke: Das Brettspiel macht uns die
permanente Gegenwart des Lebens bewusst, ohne uns die Unendlichkeit
des Todes vorzuenthalten. Sollte da wirklich was dran sein, dann glaube ich,
dass ich es liebe zu spielen.

Das Herrenhaus des Weingutes war ein fahlgelber Brocken aus Sichtbeton.
Als ich es zum ersten Mal sah, von der Allee mit den Walnussbäumen aus,
an einem sonnigen Nachmittag, da war mein erster Gedanke, das Gebäude
habe sich, bei seinem Sturz aus den Tiefen des Alls, noch im Inneren eines
Asteroiden befunden, der beim Aufprall auseinanderbrach, erbarmungslos
in einen der vielen Hügel gerammt, zwischen die Bäume, zwischen das
Gras. Die außerirdische Strahlung des Gesteins brachte fleischige Pflanzen
mit farblosen Blüten zum Wachsen, ließ die Tiere der Umgebung
missgestalteten Nachwuchs zur Welt bringen und zerfraß im Laufe der
Jahre den Untergrund zu Schächten, Gängen und Höhlen, aus denen in der
Nacht ein dumpfes sich wiederholendes Geräusch ans Ohr des Schlaflosen
drang. Großer Quatsch, meinte Leon zu mir, als ich ihm auf unserem
Rundgang von meinem ersten Eindruck erzählte: Spyderling habe das
Weingut vor fünfzehn Jahren zu einem Spottpreis von einem
kommunistischen Baulöwen, Schlagersänger und Feinschmecker namens
Antonin Brin gekauft, der es sich nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion als Landsitz errichtet hatte und längst außer Landes geflohen
war. Das Dach bestand aus drei riesigen, wahllos zueinander positionierten
Haifischflossen, auf deren porösem Gestein Staub und Regen schwarze
Schlieren hinterlassen hatten. Als ich zum ersten Mal die Außenwände mit
ihren abgeschrägten Flächen, zwecklosen Ausbuchtungen und willkürlich
platziert wirkenden Winkeln, Nischen und Durchlässen betrachtet hatte, war
mir sofort ein wenig schwindlig geworden. Die zahlreichen Fenster waren
nicht mehr als dunkle Schießscharten, einige mit rostigen Metallblenden
versehen, um die sich die vertrockneten Sprosse von Schlingpflanzen
gewickelt hatten.



»Das Haus ist grottenhässlich, aber es lebt«, sagte Ioana einmal zu mir.
Drinnen waren die verschiedenen, mit Holzpaneelen verkleideten Räume

durch enge, finstere Flure miteinander verbunden. Ein zentraler
Treppenaufgang führte vom Eingangsbereich mit der Küche, dem
Speisezimmer, dem Rauchsalon und dem Büro für die Verwaltung des
Weingutes nach oben. Die erste Etage bestand aus den Gästeräumen, der
Hunderte Brettspiele umfassenden Ludothek und dem Kaminzimmer samt
Balkon, der, über der rückwärtigen Frühstücksterrasse und dem Pool
gelegen, einen Blick in den Garten hinaus bot. Die einzige Treppe, über die
man in das oberste Geschoss und damit in den Privatbereich von Spyderling
gelangen konnte, lag hinter einer verschlossenen Tür am Ende des Flurs. Im
Waschkeller unter der Küche befand sich der Zugang zum unterirdischen
Höhlensystem, wo der Ertrag der Weinberge reifte. Wer wollte, konnte
durch die Dunkelheit mit einem elektrischen Golfmobil zu den in den Fels
gesprengten Probierräumen fahren, die dem Kommandostand eines Atom-
U-Bootes, der Sixtinischen Kapelle, der postapokalyptischen Gladiatoren-
Arena »Thunderdome« aus dem Film Mad Max 3 oder dem Büro des
Generalsekretärs der KPdSU nachempfunden waren.

In meinem Zimmer standen ein Bett, ein Schreibtisch, ein Stuhl und ein
Schrank. Es gab ein winziges Bad mit Dusche und WC, aber kein Telefon.
Auf dem Fensterbrett hatte jemand den verstaubten Helm eines Samurais
platziert. Solche sonderbaren dekorativen Details ließen sich überall im
Haus finden, wenn auch nicht gleich beim ersten Hinsehen: das Gemälde
einer Schlachtung von Menschen und Tieren in toskanischer Landschaft im
Flur des ersten Obergeschosses, ein altes Steinschlossgewehr im
Schirmständer nahe des Windfangs, ein blühender Ast mit drei
ausgestopften Neuntötern auf dem Kühlschrank in der Küche, das Modell
eines Wehrmachtpanzers als Stopper der Tür zum Verwaltungsbüro, das
Bild eines lachenden Kindes ohne Augen auf dem Kaminsims, ein
geschwärzter Menschenschädel in einer Vitrine im Rauchsalon.

Es gibt ein Brettspiel, in dem alle Mitspieler die Rollen von wuchernden
Sträuchern in einem Stadtpark einnehmen müssen. Ich glaube, ich mag es



nicht, wenn Spiele mir etwas vormachen wollen, was letzten Endes und in
keiner Sekunde irgendetwas mit mir zu tun hat. Es gibt unzählige
Brettspiele, die Produktions- und Warenkreisläufe im europäischen
Mittelalter zum Thema haben. Solche Spiele sind nur etwas für die
Sprösslinge von Professoren, Aufsichtsräten und CEOs von Unternehmen
der Pharmaindustrie. Ein wirklich gutes Brettspiel versetzt dir einen Stich in
deiner schwächsten Minute, zwingt dich für ein paar Stunden dazu, dich mit
der unbekannten Finsternis um dich herum zu beschäftigen, lässt dich
aufschreien vor Glück und, jawohl!, rührt dich zu Tränen. Es erzählt dir
etwas über dich, während du es spielst. Und dann musst du auch gar nicht
traurig sein, wenn du verloren hast. Gewinnen zu wollen ist etwas für
Arschlöcher, Leistungssportler und Leute, die gerne Kinder anschreien.

Ronny Neugebauer hatte eine Einladung erhalten. Johanna van Tavantar
hatte eine Einladung erhalten. Arno Picardo hatte eine Einladung erhalten.
Der vierzehn Jahre alte Campbell Campbell hatte eine Einladung erhalten.
Elke von Manteuffel hatte eine Einladung erhalten. Selbst Clark Nygård
hatte eine Einladung erhalten, der Idiot. King Trakto Sherpa hatte eine
Einladung erhalten. Daytona Sepulveda hatte eine Einladung erhalten.
Darin stand nur ein einzelnes Wort: »Konsultation«. Darunter die Adresse
des Weingutes, irgendwo im Herzen der fernen Republik Moldau. Wenige
Tage später erreichte mich das Flugticket per Post. Und nun waren wir alle
hier. Manche von uns hielten sich für Künstler, andere für
Naturwissenschaftler, jemand behauptete, Spiele nur des Geldes wegen zu
entwickeln, ein anderer füllte seine Freizeit damit. So oder so: Wir schufen
etwas aus dem Nichts. Und das bedeutete: Uns allen war schmerzlich
bewusst, dass wir dem Tode geweiht sind.

Ich hatte davon gehört, dass Spyderling bestimmte Leute zu sich ruft,
einmal im Jahr, hielt es aber für ein Gerücht. Niemals hätte ich es für
möglich gehalten, einmal eine solche Einladung zu bekommen. Wie
Spyderling aussah – niemand wusste es. Spyderlings wirklicher Name –
niemand kannte ihn. Spyderlings Spiele sind fanatische Großprojekte,
komplex und unerbittlich. Und sie richten sich stets an nur einen einzelnen



Spieler. Keine Kooperation mit zögernden Feiglingen am Tisch, kein
Wettlauf um Siegpunkte mit irgendwelchen Trotteln, die glauben, sich mit
taktischer Vorausplanung oder purem Würfelglück über andere erheben zu
können. Nur du und das Spiel – und das Spiel gegen dich. Unter meinen
Kolleginnen und Kollegen hieß es, Spyderling sei in den letzten Jahren
noch radikaler geworden. Ich liebe Spyderlings Arbeiten. Es graut mir so
davor. Als ich zum ersten Mal Tal des Terrors spielte, da war das wie ein
schneller, unerwarteter Streich mit einem glühenden Florett, der meinen
Körper in zwei Hälften teilte. Bei Der Fleischplanet gewann ich von
siebenundvierzig Partien eine einzige. An Politische Polizei, das neuste
Werk, hatte ich mich bisher noch nicht herangetraut. Spyderlings Nähe zu
spüren bedeutet für mich, mit bloßer Hand in eine
Laserstrahlschneidmaschine zu greifen, ohne Geigerzähler in die Ruine
eines Atomkraftwerks zu gehen oder mit einem entsicherten Revolver unter
dem Kopfkissen zu schlafen. Seit Tagen warteten wir auf dem Weingut auf
Spyderlings Ankunft. Ioana und Leon vertrösteten uns, immer wieder.
Wann würde Spyderling zu uns stoßen? Und was würde dann mit uns
geschehen?

Die zweidimensionale Fläche des Spielbretts wird in der Vorstellungskraft
der Spielenden zum dreidimensionalen Raum. Indem sich jeder Spieler auf
diese Weise mit dem Spiel verbindet, wird er unwiderruflich Teil des Spiels.
Die grundlegende Fähigkeit des Menschen, sich mit etwas einverstanden zu
erklären, wird zur Voraussetzung dafür, einen neuen Aspekt des Lebens
erfahren zu dürfen. Das Spiel verändert und erweitert die Welt – in uns und
um uns herum. Vielleicht ist es das, was wir uns seit Tagen gegenseitig
sagen wollten, ohne bisher die Worte dafür gefunden zu haben.

Von meinem Fenster aus sah ich den Garten in Flammen stehen. Der
brennende Körper von Arno saß im Sonnenstuhl, der brennende Körper von
Johanna lehnte an der Pergola, der brennende Körper von Campbell lag auf
der Wiese. Wir alle wollten nur spielen. Spyderling wollte, dass wir
verstehen lernen. Erst im Spiel begreifen wir die Welt. Da ist die offen



stehende Tür meines Zimmers, da ist der finstere Flur, da ist Daytona
Sepulveda. Ich höre mich atmen, das Spiel beginnt.



AUTOMATEN DER TRAURIGKEIT

Am späten Abend, eine Stunde nach meiner Ankunft auf Spyderlings
Weingut, begab ich mich auf der Suche nach etwas zu essen und einer
Flasche Bier in die Küche des Herrenhauses. Während unserer Tour durch
das Haus hatte Leon mir erklärt, dass Ioana ein kaltes Büfett für uns Gäste
vorbereitet und in den Kühlschrank gestellt hatte. Es gab Brot mit
Streichwurst und Konservenfisch. Neben dem Herd stand ein Kasten mit
Bier aus Chişinău. Wer Wein wollte, durfte sich am Regal bedienen.

Ich holte einen Teller aus dem Schrank und Besteck aus der Schublade,
schmierte mir ein Brot mit Butter und Salz, griff nach einer Bierflasche und
ging langsam durch den stillen Flur und das Speisezimmer zum
Rauchsalon, wo eine Flügeltür hinaus zur Terrasse und zum Pool führte.
Dort saß, an einem eisernen Tisch und unter einem Sonnenschirm, Ronny
Neugebauer und tippte auf seinem Handy herum. Leon hatte Öllaternen
entzündet und auf der Balustrade der Terrasse verteilt. Dahinter bewegten
sich die Büsche in der Dunkelheit.

»Hallo«, sagte ich.
Ronny schaute auf.
»Na?«, sagte er.
Ich ging ein paar Schritte auf ihn zu, Brot und Bier in den Händen, und

überlegte, ob ich mich auf den freien Stuhl an seinem Tisch setzen sollte.
»Du bist Ronny, oder?«, sagte ich und blieb stehen.
Er nickte.
»Und wer bist du?«, fragte er.
Ich setzte mich wieder in Bewegung, stellte mein Bier auf seinem Tisch

ab und streckte ihm die Hand entgegen.
»Daytona. Ist ganz schön hier.«
Ronny legte sein Handy zur Seite, beugte sich über die Tischplatte und

schüttelte meine Hand.
»Warst du schon mal hier?«, fragte er.



»Nein. Du?«
»Nee.«
»Du bist der mit dem Käse-Spiel, richtig? Ich habe von dir im Internet

gelesen.«
»Und du bist … Nein, dich kenne ich nicht.«
»Kein Problem«, sagte ich.
»Setz dich doch«, sagte Ronny und deutete auf den freien Stuhl.
Ich nahm Platz und trank einen Schluck aus meiner Flasche. Mein

Abendessen hielt ich unterhalb der Tischplatte versteckt; in diesem
Augenblick war mir überhaupt nicht danach, herzhaft in das Brot zu beißen.

»Ja, ja, das Käse-Spiel«, seufzte Ronny. »Ich hätte den Leuten im
Internet nichts davon erzählen sollen.«

»Warum?«, fragte ich. »Ist doch eine ganz coole Idee.«
»Auf jeden Fall. Aber manchmal frage ich mich schon, was dieser ganze

Quatsch eigentlich soll.«
Ich versuchte mich daran zu erinnern, was ich noch über sein Spiel

wusste. Der, zugegebenermaßen, ziemlich bekloppte Titel lautete Was für
ein Käse?!. Es ging um die Herstellung und den Verkauf von – na was
wohl? – Käse natürlich!, Käse in vielen Formen und Farben, also ein
klassisches Wirtschaftsspiel. Doch dann, bei Einbruch der Dunkelheit,
müssen sich die tags als Käsereibetreiber agierenden Spielerinnen und
Spieler zusammentun und, je nach gewähltem Szenario, alles daransetzen,
aus dem Nichts angreifende Heerscharen von außerirdischen Invasoren,
untoten Hedgefonds-Managern oder laktoseintoleranten Ninjas
zurückzuschlagen.

»Und ihre einzige Waffe«, sagte ich, »ist ihr ganzer blöder Käse. Und
wer zu wenig davon produziert oder zu viel verkauft hat, den überrollen die
Toten in der Nacht. Ist doch geil. Und es gibt ein doppeltes Spielbrett, oder?
Das ist gar nicht schlecht.«

Ronny lächelte bemüht.
»Stimmt ja«, sagte er. »Die Piratenschiffkanone, geladen mit Kugeln aus

Appenzeller Rotschmierkäse, ist mein Liebling. Aber gerade das Spielbrett



kostet mich den letzten Nerv. Wie zum Teufel soll man so was umsetzen,
damit es wirklich ordentlich funktioniert? Es ist das blanke Grauen.«

»Lass dir was einfallen«, sagte ich.
Ronny Neugebauer also. Der Typ mit dem Käse-Spiel. Ich kannte eines

seiner frühesten Werke recht gut: Die unglaublichen Fareccis. Ein Spiel im
Zirkusmilieu, bei dem die Spielerinnen und Spieler die Rollen von
rivalisierenden und streng genommen ziemlich wahnsinnigen Mitgliedern
der berühmten Artistenfamilie Farecci übernehmen und waghalsige
Nummern auf dem Hochseil oder am Trapez vollführen, Feuer spucken,
über Tiger hüpfen, mit Messern um sich schmeißen. Sieger ist, wer seinen
Geschwistern als ultimativer Star des Zirkus den Rang abläuft. Alles in
allem ziemlich grober Unfug, klar, aber ich mochte daran, wie grausam man
seinen Gegenspielern in die Parade fahren konnte: »Unfälle« mit gerissenen
Sicherungsseilen, falsch geworfenen Messern oder ausgehungerten Tigern
passieren nun mal beim Artistentraining oder während der Vorstellung vor
ausverkauften Rängen.

»Ist schon verrückt, hier zu sein«, sagte Ronny nach einer Weile, in der
jeder für sich irgendwohin geblickt hatte, ich in die Finsternis des Gartens
hinaus, er sonst wohin.

»Kennst du Spyderling?«, fragte er. »Ich meine, persönlich.«
»Nein.«
»Ich auch nicht. Mann oder Frau?«
»Wer?«
»Na, Spyderling!«
»Keine Ahnung. Ist mir aber auch eigentlich egal.«
»Der ist ein Typ. Auf jeden Fall.«
»Natürlich«, seufzte ich. »Was sonst.«
»Na ja, wie auch immer. Ziemlich nett von ihm, dass er uns zu sich

einlädt. Und dass wir echt alles gezahlt bekommen: Flüge, Essen,
Unterkunft, Honorar. Der muss doch nicht ganz dicht sein.«

»Entschuldigung«, sagte ich, »was heißt das: nicht ganz dicht?«
Mein Deutsch war gut, aber manchmal hakte es noch.



»Na bekloppt halt«, antwortete Ronny, »nicht ganz sauber, irre,
plemplem.«

»Plemplem?«
»Total.«
»Aha«, sagte ich. »Ich finde Spyderling gar nicht so plemplem. Eher

außergewöhnlich. Ja, das trifft es vielleicht ganz gut.«
»Er ist verrückt«, sagte Ronny. »Keine Fotos im Netz, keine Infos über

sein Privatleben. Lebt hier in diesem kleinen verschissenen Land auf
seinem Weingut und entwickelt Spiele, die einfach nur böse sind. Ich weiß
nicht, was ich davon halten soll.«

»Diese Spiele«, sagte ich, »haben etwas Besonderes an sich.«
»Ach ja? Was denn?«
»Sie erinnern uns daran, dass wir alle sterben müssen.«
»Na schönen Dank auch!«, rief Ronny und schlug sich auf sein

Schenkelchen. »Sag mal, kann ich einen Schluck von deinem Bier haben?«
»Nein«, sagte ich.
»Hast du mal Tal des Terrors gespielt?«
Ich nickte.
»Der Typ hat sie doch nicht mehr alle«, fuhr Ronny fort, ohne mich

anzusehen. »Welcher Idiot macht ein Spiel, bei dem man seine eigene
Spielfigur umbringen muss, um zu gewinnen?«

»Gewinnen ist was für Idioten«, sagte ich.
»Und das Thema von Der Fleischplanet«, stöhnte er auf. »Ich fand das

alles einfach so widerlich.«
»Ich auch. Na und?«
Jetzt sah mich Ronny wieder an, lange. Diese kleinen Augen da hinter

seiner runden Brille …
»Ich verstehe«, sagte er. »Du bist ein Fan.«
»Ja«, sagte ich. »Warum denn nicht? Spyderling hat begriffen, worum es

geht: Der Tod ist im Spiel verborgen. Der Schmerz auch, die Traurigkeit
auch, das Verbrechen auch und die letzte Hoffnung sowieso. Wer gewinnt,
gewinnt auf Kosten anderer. Wer verliert, ist selbst daran schuld. Wenn ich
beim Spielen auch nur für eine Sekunde an all das erinnert werde, dann



spiele ich ein gutes Spiel. Welches Spiel konfrontiert mich heute schon
damit? Keines – außer diese beschissenen Spiele von Spyderling.«

Ronny schnaufte.
»Das ist doch alles zynischer Mist«, sagte er schließlich. »Entschuldige

bitte, Daytona, aber ich finde das nicht gut.«
»Ich auch nicht«, sagte ich. »Aber darum geht es überhaupt nicht.«
»Worum denn dann?«, schrie er jetzt fast.
Mein Gott, dachte ich da, so schwer ist das doch alles nicht zu verstehen,

du Wurst.
»Ich glaube«, sagte ich und fing jetzt doch an, mein Brot zu essen, mit

winzigen Bissen und großem Genuss, »wenn wir spielen, dann durchleben
wir einen Prozess: Wir denken, wir planen, wir handeln und empfinden eine
Menge Freude dabei. Das finde ich total in Ordnung. Warum? Weil wir in
der kurzen Zeit des Spielens so viele Dinge auf einmal erleben: Wir sind
froh, etwas vom Spiel zu erhalten, mit dem wir das Spiel weiterspielen
können; wir sind traurig, wenn uns der Gegner etwas wegschnappt, was wir
zum Weiterspielen brauchen. Darin zeigt sich doch schon ziemlich deutlich
das Elend unserer Existenz: Wir wollen unbedingt etwas besitzen, um etwas
anderes, Größeres, Neues damit anzustellen. Die Frage aber besteht darin:
Wieso wollen wir das überhaupt – und von welcher Qualität ist unser Tun?
Dass wir uns auch nur annähernd mit solchen Fragen beschäftigen – nicht
mehr und nicht weniger sollte selbst so etwas Bescheuertes wie ein
Brettspiel uns ermöglichen.«

Ronny blickte mich ausdruckslos an. Diese Augen … hinter dieser
Brille …

»Wenn du meinst«, sagte er schließlich, streckte die Beine unter dem
Tisch aus, die meine Füße berührten, und fuhr sich mit der Hand durchs
Haar.

»Ich glaube, ich drehe noch eine Runde durch den Garten«, sagte ich und
stand auf.

»Hast du Lust, noch mit auf mein Zimmer zu kommen?«, fragte Ronny.
»Nein«, sagte ich.
»Okay«, sagte Ronny.



So viele Brettspiele handeln vom Krieg. Das kann doch einfach kein
Zufall sein. Irgendwo in der Dunkelheit vor mir sang ein Ziegenmelker sein
Lied.

Damals wusste ich noch nicht, dass der Garten recht abschüssig war. Dass
er, bei Tag betrachtet, vielleicht sogar als zerklüftet zu bezeichnen ist. Nun,
in dieser Nacht, als ich ihn zum ersten Mal betrat, spürte ich lediglich unter
meinen Füßen, wie die Rasenfläche mich schon nach wenigen Schritten
sanft in eine Tiefe hinabführte. Ringsumher waren dichte Büsche gepflanzt
worden, ein paar alte Bäume, dazwischen auch wilder Wein an einem
Spalier. Die Luft war kühl und trocken, am Himmel zeigte sich ein Stern.
Hier hatte es seit Wochen nicht geregnet. Ich hielt die Bierflasche an ihrem
Hals, zwischen Daumen, Zeige- und Mittelfinger. Beim Gehen schlug sie
mir manchmal gegen den Oberschenkel, aber das war okay. Im Gebüsch
raschelte etwas, natürlich, in Gebüschen raschelt immer etwas, sei es der
Wind oder ein Igel oder ein ruheloser Leichnam kurz vor seinem
Herausbrechen aus der ungeweihten Erde. Ich weiß ganz genau: Meine
Gedanken entstehen nicht von selbst, denn mein Verstand verbindet sich mit
dem Ort, an dem ich mich gerade aufhalte, und nutzt dessen offensichtliche
Merkwürdigkeiten für Sprünge, Erfindungen, Ideen, allesamt aus
Faszination und Furcht geboren. Spyderlings Garten war in der ersten Nacht
ein Ort der Angst, war ab dem Morgen danach ein Ort intimer
Konfrontation, war in unseren letzten Tagen hier ein zerfallender Ort. Jetzt,
in der Finsternis, war mir nicht vollkommen bewusst, wie uneben,
scharfkantig und unwegsam er wirklich war – aber ich ahnte es bereits.
Statuen gab es hier auch, die dunklen Körper zwischen die Hecken
gedrückt, unförmige Installationen, Vogeltränken, Pavillons und Bänke aus
ruiniertem Stein zum nachdenklichen Verweilen, Masturbieren oder
Intrigieren wie in einem dieser Lustgärten von gelangweilten preußischen
Prinzessinnen. Langweilig war mir jetzt auch, und Lust hatte ich sowieso.
Also sah ich mich nach Ronny Neugebauer um, der bestimmt noch auf der
Terrasse hockte, deren Öllaternenlichter in der Ferne zwischen
irgendwelchen Blättern blinkten. Dann setzte ich mich auf eine Bank, stellte



die Bierflasche neben mir ab, zog mir mein Motörhead-T-Shirt ein Stück
über den Bauch und schob meine Hand unter den Bund meiner kurzen
Hose, die Fingerspitzen tastend nach den Haaren dort. Wozu sollte so ein
wunderschöner, finsterer Garten sonst gut sein? Kinder spielen irre gern
Verstecken, erwachsene Menschen suchen ständig und zwanghaft nach
Schutz. Hier fühlte ich mich sicher und unbeobachtet, doch wirklich nur für
einen Moment, denn als ich einmal nach links blickte, sah ich jemanden
zwischen den Büschen stehen, fünf Schritte oder so von mir entfernt, die
zerzauste Frisur scharf ausgeschnitten vom Lichtschein auf der Terrasse,
das Gesicht in Dunkelheit gehüllt. Es war nicht Ronny Neugebauer, der ja
einen ganz ordentlichen Fassonschnitt trug. Langsam zog ich die Hand aus
der Hose, wobei ich versuchte, sie wenigstens ganz kurz am Stoff trocken
zu wischen, und streifte mein T-Shirt wieder zurück.

»Gott«, brachte ich leise heraus, »hast du mich erschreckt.«
Die Gestalt machte zwei Schritte auf mich zu, murmelte etwas im

Vorübergehen und stolperte tiefer in den Garten hinein, mit schwerem,
ungelenkem Gang, als wäre sie ein Kleinkind, das über Nacht erwachsen
geworden war.

»Hey«, rief ich ihr nach, »verlauf dich nicht!«
»Da sind doch Lichter«, antwortete sie mir aus dem Unterholz. Englisch.

Stimmbruch.
»Campbell?«, fragte ich.
»Campbell«, sagte Campbell.
Ich ließ ihn ziehen. Armer Junge. Nicht nur dass er, der vielleicht

dreizehn oder vierzehn Jahre alt war, eine erwachsene Frau in einem
nächtlichen Garten bei der Selbstbefriedigung überrascht hatte, nein: Sein
Vorname war gleichzeitig auch sein Nachname. Ich fragte mich, was sich
seine Eltern wohl dabei gedacht hatten. (Tage später würde Campbell mir
erzählen, dass schon sein Vater, Großvater und so ziemlich alle Väter davor
diese denkwürdige Namenskombination getragen hätten: Campbell
Campbell. Sie alle entstammten einem äußerst fundamentalistischen Zweig
des berühmten schottischen Clans Campbell und legten sehr viel Wert auf
Herkunft, Tradition, Nachfolge und solchen Unfug. Alles klar so weit?



Alles klar.) Und ich überlegte kurz, ob ich jetzt in diesem Land eine Straftat
begangen hätte. Bestimmt keinen Kindesmissbrauch, aber sicherlich so
etwas wie Erregung öffentlichen Ärgernisses. Ich wusste nichts von den
gesetzlichen Bestimmungen der Republik Moldau. Vage erinnerte ich mich
daran, dass die Länder im östlichen Europa ziemlich religiös waren. Na ja,
wie auch immer. Campbell Campbell der Soundsovielte mit seinem
komischen Namen würde schon nicht heulend zur nächsten Kirche oder
Polizeizentrale rennen, um mich zu verpfeifen.

Ich blieb noch eine Weile auf der Bank sitzen, ohne mich anzufassen, und
hing dem Gedanken nach, warum ich mich eigentlich so oft fremd fühlte in
der Welt. Wenn ich nicht einschlafen konnte, stellte ich mir vor, allein an
Bord eines kleinen Raumschiffes durch den unendlichen, eiskalten,
radioaktiven Abgrund des Alls zu trudeln – dies beruhigte mich zwar immer
ungemein, aber machte mich das schon zu einer Außerirdischen? Scham
war kein Gefühl, das mich häufig überkam. Und mit den alltäglichen
Problemen anderer und deren Moralvorstellungen konnte ich herzlich
wenig anfangen. Fast fürchtete ich in diesem Moment auf der Bank in
Spyderlings Garten, dass ich mich keinen Deut für meine Mitmenschen
interessierte, aber das stimmte ja gar nicht. Vielleicht war es eher so, dass
mir ihre persönlichen Sichtweisen (auf sich selbst, auf mich, auf andere)
einfach nicht viel zu sagen hatten. Alles, was ich sehe und denke, gehört
nur mir. Sich bewusst zu sein, die Dinge anders zu bewerten, als sie
gemeinhin bewertet werden, befreit einen von der Last, irgendwann von den
Menschen um einen herum und von ihren Ansichten, Körpern und Stimmen
genervt zu sein.

Bald darauf kam Campbell auch schon wieder zurück, in etwa auf dem
Weg, den er nach unserer Begegnung gegangen war, und trug etwas
Schweres mit sich.

»Na, alles klar?«, fragte ich und betrachtete neugierig den großen,
eiförmigen Stein, den der Junge wie ein furchtbar entstelltes Neugeborenes
auf der Höhe seines Unterleibes mit beiden Händen umschlossen hielt.

»Für mein Spiel«, sagte er, »vielleicht. Mal schauen.«



Sofort musste ich mich revidieren: Natürlich zogen mich Menschen wie
Campbell Campbell an. Ihr Denken, Fühlen und Verhalten waren eine Art
Leuchtfeuer in einer grenzenlosen nächtlichen Steppe, an dem ich mich,
längst verrückt gewordene Wanderin, orientieren konnte. Würde ich das
Licht erreichen, wäre ich gerettet. Gemeinsam starb es sich leichter.

Ächzend setzte Campbell seinen Weg zurück zum Herrenhaus fort. Ich
hörte ihn noch einige Sekunden lang zwischen den Pflanzen rumoren, dann
war ich wieder allein. Bis auf die Kamera natürlich, die in einem der Bäume
mir gegenüber hing und ihre schwarze Linse direkt auf mich gerichtet hatte.
Wusste ich von vornherein, dass sie dort war, als ich mich auf die Bank
gesetzt hatte? Ich weiß viele Dinge. Einiges davon habe ich mit eigenen
Augen gesehen.

Nachdem ich am frühen Abend das kleine Zimmer im ersten Stock des
Herrenhauses bezogen hatte, breitete ich sofort ein paar Bestandteile meines
Spiels auf dem Schreibtisch in der Ecke aus. Nichts davon war in
irgendeiner Weise final, weder das Material noch dessen Gestaltung, außer
die vielen Würfel, nachtschwarz mit zarter Marmorierung und goldenen
Augen. Ich hatte Franz Blessing, einen Freund und Künstler aus Leipzig,
der sich von irgendwoher einen 3-D-Drucker beschafft hatte, gebeten, mir
ein paar Untersätze zu bauen, winzige Harley-Davidsons aus dunklem
Plastik, die an der Stelle der Sitzbank eine quadratische Vertiefung besaßen,
worin die Würfel wunderbar eingepasst werden konnten. Nach meinem
nächtlichen Ausflug in den Garten stand ich nun, beide Hände auf die
Tischplatte gestützt, über meinem Material und begutachtete es im
Stehlampenschein mit ebenjener gerade noch spürbaren Zuneigung, die ich
imstande war aufzubringen für ein paar nichtsnutzige Gegenstände. Der
Würfel mit der oben liegenden Sechs steckte schon auf seinem Motorrad:
Er stellte den Präsidenten des Devil’s Dice Motorcycle Club dar; ihm zur
Seite stand die Fünf, sein Vize; um beide herum gruppierten sich die
Lieutenants des Clubs, alle mit oben liegender Vier: der Secretary, der
Sergeant-at-Arms, der Road Captain und der Treasurer; die einfachen
Clubmitglieder ohne Amt, Augenzahl drei, lagerten noch in der Schachtel,



ebenso die Zweier, jene bunten Würfel der Spielerinnen und Spieler, die zu
Partiebeginn den Rang von Prospects innehatten, Anwärterinnen und
Anwärter auf eine Mitgliedschaft im Club; zuletzt gab es noch ein paar
Einser, sogenannte Hangarounds, also Familienmitglieder, Freunde oder
Sympathisanten des Clubs, denen von den Spielern bestimmte, einfache
Aufgaben zugewiesen werden konnten. In der Mitte des Tisches lag das
Spielbrett ausgebreitet, eine stilisierte, weit verzweigte Karte des
Stadtgebietes von Cheyenne, Wyoming, und seinem Umland: Hier
bewegten die Spieler ihre Würfel, etwa auf das Clubhaus in der Murray
Road, die Kneipe Rollin’ Thunder, das Wyoming State Capitol, die Zentrale
des Cheyenne Police Departement, den Cheyenne Regional Airport, die
Opiumhöhle hinter der East High School, das Cheyenne Regional Medical
Center, die Müllkippe an der Windmill Road, das Redaktionsgebäude des
Wyoming Tribune Eagle, die Francis E. Warren Air Force Base oder die
First Presbyterian Church. Das Spiel handelte von einer Zeit irgendwann in
den 1960er-Jahren, in der sich ein anarchischer Haufen von
motorradfahrenden Säufern und Raufbolden, von denen nicht wenige als
blutjunge Soldaten in Europa, auf den pazifischen Inseln oder in Korea
gekämpft hatten, zu einer kriminellen, militärisch strukturierten
Organisation entwickelte – oder eben nicht. Je höher die Zahl des eigenen
Würfels und damit auch der persönliche Rang in der Clubhierarchie stiegen,
desto höher die Anzahl an Aktionen, die auf dem Brett durchgeführt werden
konnten: So konnten die Spielerinnen und Spieler etwa versuchen, die
Herrschaft des Clubs an sich zu reißen, indem sie den amtierenden
Präsidenten in den Knast oder eben gleich um die Ecke brachten. Oder sie
arbeiteten mit der Polizei, den Journalisten oder einem korrupten
Lokalpolitiker zusammen, übergaben oder fälschten Beweise für die
verbrecherischen Umtriebe der Biker und ließen das Clubhaus von
Spezialeinheiten stürmen und alle Mitglieder festnehmen. Oder sie
erwirtschafteten einfach die meiste Kohle, indem sie die legalen, halb
legalen und illegalen Geschäfte des Clubs für ihre eigenen Zwecke nutzten.
Oder sie machten von allem ein bisschen und ließen sich am Ende davon
überraschen, was dabei herauskam. So oder so: Zum Spielziel gehörte,



einen Haufen rassistischer und sexistischer Rowdys mit verrottenden
Jeanswesten dabei zu begleiten, wie sie auf ihren frisierten Feuerstühlen die
Ausfahrt Richtung Hölle nahmen.

Ich seufzte. Etwas an meinem Spiel war mir entschieden zu realistisch
und gleichzeitig zu unrealistisch geraten. Komm schon, Daytona, ein
Motorradclub – ist das wirklich dein Ernst? Und dann gleich mit Action-
Elementen wie aus einem dieser müde zusammengezimmerten
Hollywoodstreifen, in denen jemand sagt: ›Hey, Baby, ich liebe dich sehr,
aber meine Freiheit liebe ich mehr, okay?‹ Würdest du so ein Spiel spielen
wollen? Darüber musste ich nachdenken. Und ich musste mir mehr Klarheit
darüber verschaffen, was ich eigentlich wollte. Und vielleicht musste ich,
fuck!, meine Kolleginnen und Kollegen um Rat fragen. Ich liebte das
Setting meines Spiels, die freien Gestaltungsmöglichkeiten der eigenen
Spielweise, die mehr oder weniger versteckte und die mehr oder weniger
offene Konfrontation aller Mitspieler. Die nuancierte Dynamik liebte ich an
meinem Spiel, die komplexen Details, das Eintauchen in eine fremde,
abgeschottete, zuweilen sogar bösartige Welt. Das alles wollte ich
unbedingt beim Spielen erleben, das alles ging mich beim Spielen
unbedingt an. Die Geschichte über die Entstehung und Entwicklung der
US-amerikanischen Outlaw Motorcycle Clubs erzählt von einem eklatanten
Widerspruch, nämlich dass es Menschen gibt, die sich aus einem immensen
Drang nach innerer und äußerer Autonomie der Gesetzlosigkeit
verschrieben haben, um sich gleichzeitig einer streng hierarchischen
Gesellschaft innerhalb ihres Clubs zu unterwerfen. Mein Spiel sollte auch
davon erzählen, wie mit dieser Hierarchie umgegangen werden konnte:
Bestätigte man sie bloß und führte sie damit fort, schlug man aus ihr Profit,
erschütterte man sie in ihren Grundfesten, sprengte man sie in die Luft?
Beim Spielen geht es mir darum, die Freiheit zu haben, zu tun und zu
lassen, was immer ich will. Okay, also alles halb so wild – mir war ja doch
bewusst, was ich an meiner Spielidee hatte. Manchmal musste ich es mir
eben nur wieder und wieder und wieder ins Gedächtnis rufen.



Die erste Nacht auf Spyderlings Weingut verlief, im Vergleich zu anderen
Nächten, die ich schon erlebt hatte, unspektakulär. Auf meinem Rückweg
zum Herrenhaus überkam mich der Gedanke, den leblosen Körper Ronny
Neugebauers bäuchlings im Pool schwimmend vorzufinden, der Kopf
malträtiert von einem großen, schweren Stein aus dem hinteren Teil des
Gartens. Gott weiß, warum ich das dachte. Aber es befand sich niemand
mehr auf der Terrasse, das Licht im Rauchsalon war gelöscht, alles still.
Später, im Traum, kam ich mir einsam vor, eingesperrt in einer leeren,
strahlend weißen Weite. Am Morgen erwachte ich davon, dass jemand an
meine Tür klopfte. Ich öffnete aber nicht.

Es ging bereits auf zehn zu, als ich aufstand. Auf dem Klo sitzend lauschte
ich auf Geräusche vor meinem Zimmer, aber es war nichts zu hören. Mein
Fenster befand sich auf der Gartenseite; ich hatte es über Nacht offen stehen
lassen und war froh, dass auch jetzt noch ein kühler Luftzug ins Zimmer
wehte, den ich sogar im Bad, an meinen nackten Füßen, spüren konnte.

Nachdem ich mich angezogen hatte, öffnete ich die Tür und trat auf den
Flur. Im selben Augenblick kam am anderen Ende des Ganges Ronny
Neugebauer aus seinem Zimmer, sah zu mir und hob die Hand.

»Guten Morgen«, sagte ich.
Er nickte.
Ich wartete, bis er an mir vorbeigegangen war, und folgte ihm dann nach

unten. Dort kreuzte Ioana unseren Weg, zwei silberne Kaffeekannen in den
Händen, eine Schürze vor den Bauch gebunden. Sie blickte mich an und
sagte in gebrochenem Deutsch: »Sehr schön, sehr jung«, wandte sich
Ronny zu und sagte: »Du auch.«

Während sie im Speisezimmer verschwand, sahen Ronny und ich uns
kurz an. Die Begegnung hatte ihn vielleicht fröhlich gestimmt, mir war so
viel Aufmerksamkeit etwas zu intensiv am Morgen.

Ronny ging Ioana hinterher, die ihre Kannen auf dem Frühstücksbüfett
im Speisezimmer abstellte. Ich wollte sofort auf die Terrasse, um eine
Zigarette zu rauchen. An dem großen Tisch im Rauchsalon saß ein Mann
mit dem Rücken zu mir, weißes Hemd, kurze, dichte schwarze Haare. Im



Vorbeigehen sah ich, dass er ein Spiel ausgebreitet hatte: detailliert
gestaltete Miniaturen von verkleideten Menschen auf einem Brett, das der
schlammigen Fläche eines zerfurchten Sumpflandes nachempfunden war.
Der Mann zuckte, als er mich bemerkte, und drehte sich zu mir. »Ah!«, rief
er. »Hallo, hallo.«

Ich lächelte. Das war King Trakto Sherpa, ein Autor aus Kathmandu,
bekannt für seine pompös gestalteten Miniaturenspiele, berüchtigt für seine
speziellen Themenwelten.

»Was spielst du?«, fragte ich.
King fuhr mit der Hand über das Brett vor ihm, griff sich eine der

Figuren und hielt sie mir unter die Nase.
»Das«, sagte er, »ist der bedauernswürdige Herr Stacheldraht. Er wünscht

dir trotz alledem einen schönen guten Morgen.«
Die graue Miniatur hatte die Gestalt eines hochgewachsenen Mannes in

langem Mantel. Um seinen vernarbten Kopf war eine silbern bemalte
Schnur gewickelt, der Mund zum Schrei geöffnet. Zornig blickte ein rotes
Auge zwischen den Dornen heraus.

»Hallo, Herr Stacheldraht«, sagte ich. »Du siehst echt furchtbar aus.«
Und King Trakto Sherpa begann mir davon zu erzählen, wie ein junger

deutscher Soldat namens Werner Krappauer während der Dritten
Flandernschlacht 1917 von einer Granate erwischt und in ein Stück seines
gerade gelegten Stacheldrahtes geschleudert worden sei. Das Metall habe
sich sofort um seinen gesamten Körper gewunden und war aufgrund der
Hitze mit seinem Gesicht verschmolzen. Zurück aus dem Feldlazarett, ging
Krappauer, wahnsinnig geworden, nach Berlin, wo er unter dem Namen
»Stacheldraht« eine schillernde Karriere als Raubmörder, Erpresser und
Anführer einer Schlägerbande begann, das Herz voll Hass und Verbitterung.
Und nur eine Gruppe mutiger Außenseiter könne seinen brutalen Umtrieben
noch Einhalt gebieten: die ruhmreiche Reichsheldenschar!

»Aha, echt?«, sagte ich.
King langte über das Spielbrett und griff sich eine Handvoll weiterer

Miniaturen: einen Maskierten mit wehendem Cape, einen Mann mit



verschwommenen Gesichtszügen, eine Dame in engem rotem Overall,
einen Typen mit einer Art kastenförmiger Kamera auf dem Kopf.

»Die heroischen Verteidiger der Weimarer Republik, Streiter des Guten,
Zerrissene zwischen den politischen Lagern«, sagte er. »Schau hier: der
fanatische ›Reichstag‹, der ohne Rücksicht auf Verluste Recht und Gesetz
verteidigt. Oder hier: ein bedauernswerter Kerl namens ›Neumensch‹ –
durch geheime medizinische Experimente am Rudolf-Virchow-
Krankenhaus zum Gestaltwandler gemacht. Und diese Dame nennt sich
›Propaganda‹, beherrscht verschiedene Kampfkunststile und prügelt ihren
Gegnern die Lehre des Marxismus ein. Und das hier ist ›Der
Kinematograph‹, der jede seiner Heldentaten auf Zelluloid brennt, aber viel
mehr eigentlich nicht draufhat. Sie alle schützen die Armen und Schwachen
vor solch gepeinigten Scheusalen wie Herrn Stacheldraht.«

»Entschuldige«, sagte ich, »aber das ist mir irgendwie zu viel am
Morgen.«

Das sei kein Problem, meinte King und bot an, später, wenn ich Zeit
hätte, mit mir den Kampf der Reichshelden gegen Stacheldraht und seine
Bande auf den Rieselfeldern vor der Reichshauptstadt zu spielen. Oder wir
würden uns gemeinsam dem tierhaften Riesen Mauser entgegenstellen, dem
unumstrittenen Boss der Berliner Unterwelt. Oder wir würden Fräulein
Propagandas Hinwendung zum Nationalsozialismus und ihre anschließende
Verwandlung in die rechtsextreme Kämpferin »Swastika« erleben. Ganz
wie ich Lust hätte.

»Klingt gut«, sagte ich.
»Du bist Daytona aus Amerika, nicht wahr?«, sagte King. »Ich habe dein

Bild mal in einer Zeitung gesehen.«
Ich zuckte mit den Schultern. Es hatte eine Zeit gegeben, in der man

Fotos von mir in vielen Zeitungen sehen konnte, aber das war lange her.
Seit ich damit begonnen hatte, professionell Brettspiele zu entwickeln, hatte
mich niemand mehr fotografiert.

Ich nickte King zu und wankte durch die geöffnete Flügeltür hinaus auf
die Terrasse. An einem Tisch saßen eine Frau und ein Mann, die ich nicht
kannte, und sprachen leise miteinander. Jemand zog seine Bahnen im Pool.



Ich begrüßte die Leute am Tisch von Weitem, sie blickten zu mir herüber
und führten dann ihr Gespräch fort, also setzte ich mich etwas abseits und
mit dem Rücken zu ihnen auf einen freien Stuhl, zog meine Schachtel
Zigaretten aus der Hosentasche, zündete mir eine Kippe an, streckte die
Beine aus und lauschte den Geräuschen des Wassers im Pool, das von den
Körperbewegungen des Schwimmers über den Rand gedrückt wurde. Im
geöffneten Fenster des Herrenhauses sah ich Ronny Neugebauers Kopf, der
mit geschlossenen Augen in ein Frühstücksbrötchen biss.

Ich kam mir wie gestrandet vor. Keine Ahnung, was heute, morgen oder
übermorgen an diesem Ort geschehen sollte. In einem Forum für
Brettspielenthusiasten im Internet hatte jemand namens GabboThePlayer83
mal die Bemerkung gemacht, während der einmal im Jahr stattfindenden
Treffen auf Spyderlings Weingut würde der Völlerei, der Faulheit und der
Wollust gefrönt und, ganz nebenbei gesagt, noch die Zukunft des Brettspiels
an sich beschlossen werden. Auf die Frage eines anderen Nutzers, ob er
überhaupt schon einmal bei solch einem Treffen dabei gewesen sei, war
keine Antwort mehr gekommen. Niemand, der etwas im Internet schreibt,
sollte in irgendeiner Weise für voll genommen werden.

»Shuuu!«, machte ich in Richtung des geöffneten Fensters vom
Speisezimmer. Und nach ein paar Sekunden noch einmal: »Shuuu!«

Ronny drehte seinen Kopf zu mir.
»Wirf mir mal ein Brötchen raus«, sagte ich, laut genug, dass er mich

hören konnte.
Ronny schüttelte erschrocken den Kopf.
»Na, dann eben nicht, du Penner«, sagte ich leise und ließ meine Kippe

zu Boden fallen.

Ein Brettspiel – was ist das überhaupt? Ich bin der Meinung: so etwas wie
komprimierte Wirklichkeit. Oder anders ausgedrückt: eine Rückschau in die
Vergangenheit, ein Umgang mit der Gegenwart, ein Blick in die Zukunft.
Oder anders ausgedrückt: das Leben in seiner Fülle und Komplexität,
verarbeitet in bunt bemalter Pappe. Das Brettspiel veranschaulicht, macht
vertraut und, ja, vereinfacht auch, meistens, leider. Es bietet uns Mittel und



Wege. Nur wofür? Das ist die Frage. Ein Brettspiel besteht aus seinem
Spielthema, seiner Symbolsprache und seiner Spielmechanik. Mehr braucht
es erst mal nicht. Mancher glaubt, das Brettspiel sei nur etwas für Kinder
und Vollidioten. Klar, für die ist es ja gedacht. Die Frage bleibt: wofür?
Mancher glaubt, das Brettspiel sei nur ein nutzloser Zeitvertreib. So wie
Fahrzeugtuning, soziale Medien oder Extrembergsteigen. Das ist ein Irrtum.
Ein Brettspiel erzählt vom Zusammenleben der Menschen, vom Glück, von
richtigen Entscheidungen, vom Überleben während des Dreißigjährigen
Krieges, vom Zufall, von der Besiedlung des Asteroidengürtels, von
falschen Entscheidungen, vom Elend der Eroberung Südamerikas, von der
Einsamkeit des Denkens, von der politischen Alternative, von der eigenen
Unzulänglichkeit. Mancher glaubt, das Brettspiel sei nichts weiter als
Mathematik und bedruckter Papiermüll. Mancher glaubt, ein Brettspiel zu
spielen habe mit nichts mehr als mit übertriebenem Ehrgeiz zu tun.
Mancher glaubt, ein Brettspiel an sich sei totaler Quatsch. Ein Buch ist auch
totaler Quatsch, ein Film ist auch totaler Quatsch, ein Theaterstück ist auch
totaler Quatsch, und eine Musik ist auch totaler Quatsch. Aber: Sie dringen
in unsere Köpfe ein – Buch, Film, Theaterstück, Musik. Und das Brettspiel?
Das natürlich auch. Wenn der Spieler es will. Wenn die Autorin es
beabsichtigt. Ein Brettspiel – was ist das überhaupt? Ich stelle mir lieber die
Frage: Was könnte es noch sein?

»Na, wer macht denn hier so einen Dreck?«, hörte ich eine Stimme, nur ein
paar Zentimeter entfernt von mir. Ich neigte den Kopf und versuchte aus
den Augenwinkeln heraus zu erkennen, wer mich da angesprochen hatte.
Kurz darauf spürte ich kalte Wassertropfen auf meinem Gesicht und den
Armen. Sofort schnellte mein Oberkörper herum, und ich sah Clark Nygård
in einer viel zu engen, viel zu roten Badehose neben mir stehen und sich
durch seine klatschnassen Haare wuscheln. Dann deutete er auf die
Zigarettenkippe zu meinen Füßen und sagte: »Dahinten steht ein
Aschenbecher, junge Dame.«

Ich verrenkte mich auf meinem Stuhl, glotzte hinab, hob den Kopf,
schaute Nygård ins Gesicht, brachte mich wieder in eine aufrechte


