





Daytona Sepulveda ist Entwicklerin von Brettspielen und einigermafen erfolgreich in ihrem Metier.
In Fachkreisen wird sie ehrfiirchtig »Die Verschwundene« genannt; ein Beiname, der auf
tatsdchlichen Ereignissen basiert: Daytona war wirklich eine Zeit lang verschollen und hat
Schlimmes erlebt. Nun ist sie, genau wie sieben weitere Brettspielentwickler aus aller Welt, auf ein
Weingut in der Republik Moldau eingeladen — von Spyderling, dem Guru der Spieleautoren, den
allerdings noch nie jemand zu Gesicht bekommen hat. Die Tage vergehen, und die kreativen Geister
sind derweil auf sich allein gestellt, denn Spyderling l&sst sich einfach nicht blicken — man schmaust,
sauft, liegt am Pool herum, fallt iibereinander her. Doch als ein furchterregendes Brettspiel namens
Maunstein auftaucht, beginnt die Wirklichkeit auf dem Weingut durchldssig zu werden:
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft verschieben sich ineinander, wundersame Grausamkeiten
geschehen, eine extremistische Rockband macht sich auf dem Anwesen breit — und plotzlich geht es
fiir Daytona um alles.

Was genau reizt Menschen daran, sich um ein Brett zu versammeln, nach besonderen Regeln zu
interagieren und miteinander im Spiel neue Welten zu erschaffen? Auf einzigartige Weise entfesselt
Sascha Macht diese Frage in seinem neuen Roman und erzeugt eine faszinierende Verbindung
zwischen den Kunstformen der Literatur und des Spiels. Voller Fantasie und klug komponiert jagt
»Spyderling« seine Heldinnen und Helden auf eine Tour de Force der Selbst- und Welterkenntnis
durch den wildesten Teil Osteuropas. Ein sensationell erhellendes Buch — und ein grandios witziger
Abgesang auf die Egozentrik der westlichen Zivilisation, die alles weil und alles nimmt,
unnachgiebig, riicksichtslos.
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Nimic nu este mai important decdt cunoasterea existentei acestei
dimensiuni a iadului.

Nichts ist bedeutsamer als das Wissen um die Existenz dieser
Hollendimension.

Sprichwort aus Moldau



THUNDERDOME

Von meinem Fenster aus sah ich den Garten in Flammen stehen. Ich horte
mich atmen, griff nach meinen Wiirfeln auf dem Nachttisch und lief aus
dem Zimmer, den finsteren Flur entlang und die Treppen hinunter. Im
Foyer, neben dem Telefonapparat an der Wand, stand loana, ein blaues
Taschentuch in den Handen; dort, wo ihre Augen sein sollten, steckten zwei
Klumpen aus ineinander verschlungenen weillen Wiirmern. Thr gegeniiber,
im Durchgang zum Speisezimmer, hielt sich Leon am Tiirrahmen fest, den
Mund weit aufgerissen, regungslos; sein rechtes Bein war von ihm
weggeknickt, der Full zeigte in den Raum hinter ihm. Das alles habe ich
gesehen, im Vorbeilaufen, die Hand in der Hosentasche, wo die Wiirfel
waren, die aneinanderschlugen mit jedem meiner Schritte, weich
aneinanderschlugen in meiner Hand, und ich nahm all meinen restlichen
Mut zusammen, Offnete die Terrassentiir und trat in die Nacht, in den
brennenden Garten hinaus.

In der Mitte des Raumes steht ein Tisch. Drei Menschen sitzen schweigend
auf Stiihlen drum herum. Auf dem Tisch liegt ein Brett aus bemalter Pappe.
Mehr braucht es nicht: die Menschen, den Tisch, das Brett. Draullen lauert
der Feind, drinnen fallen die Wiirfel. Wir leben im Zeitalter des Spiels.

Das Weingut erreichte man nur {iber eine ungepflasterte Stralle, die
zwischen Walnussbaumen hindurchfiihrt. Auf diese Strafe kam man nur
iber eine andere Stralle, die Orte wie Orhei, Peresecina oder Magdacesti
mit Chisinau verbindet, der Hauptstadt der Republik Moldau. Die
Hauptstadt erreichte man beispielsweise mit dem Flugzeug, das, von Berlin
kommend, eine Zwischenlandung in Kiew machte, einem Flugzeug, das
stundenlang iiber die zerkliifteten Weiten der Ukraine schnellte. Nach
Berlin fuhr ein Reisebus aus Miinchen mit ndchtlichem Zwischenstopp in
Leipzig, wo ein schneller Zug aus Frankfurt am Main hielt, der wéahrend



eines der seltenen deutschen Hochwasser geflutete Landschaften
durchquerte. Von Frankfurt aus nach Dallas, Texas, in den Vereinigten
Staaten von Amerika ging es wiederum nur mit dem Flugzeug, dann ein
letzter Umstieg in Fort Worth, und nach zweieinhalb Stunden war man in
Cheyenne, Wyoming, gelandet, wo sich am Himmel iiber den Ebenen die
Wolken zu grauen Ungeheuern tiirmten. Hier begann ich meine Reise, aber
wo bin ich jetzt? Es gibt keine Entfernungen mehr. Ich befinde mich noch
immer an allen Orten gleichzeitig, die ich besuchte. Da ist der Himmel, da
ist der Bahnhof, da ist die Leere, da sind die Walnussbdume.

Ein Brettspiel ist, auf den ersten Blick, ein Gegenstand, dessen
Funktionsweise nicht selbsterkldrend ist. Einen Film oder eine Musik muss
jemand abspielen, damit etwas zu sehen oder zu horen ist. Wenn niemand
ein Brettspiel spielt, dann bleibt es ein unbekanntes, totes Ding. Wie ein
Buch, das nicht gelesen wird, oder ein Bild, das niemand betrachtet.
Brettspiel, Buch und Bild bendétigen zwingend die Interaktion, um
stattfinden zu konnen. Der Film lduft, auch wenn ihn niemand sieht; die
Musik spielt, auch wenn sie niemand hort. Das Brettspiel verlangt unsere
gesamte Aufmerksamkeit. Wenn wir uns nicht damit beschéftigen, existiert
es nur als Ansammlung von Pappe, Holz und Plastik, in bunten Farben
bemalt. Ein Brettspiel zu entwickeln (ein Buch zu schreiben, ein Bild zu
malen, ein Auto zu waschen, einen Mord zu begehen) bedeutet, das Chaos
der Wirklichkeit zu bdndigen und handhabbar zu machen. Beim Spielen
gehen die Menschen einzeln mit diesem konzentrierten Chaos um,
beobachten andere dabei und teilen schlieflich ihre wihrend des Spielens
gemachten Erfahrungen miteinander.

Als ich fiinfzehn Jahre alt war, salf ich unter den Wolken am Himmel
liber Wyoming und dachte mir Ideen fiir Brettspiele aus. Heute bin ich
achtundzwanzig und stehe vor der Frage, was eigentlich Qualitdt bedeutet.
Ich spreche meinen Namen aus, so wie es mein Vater tat: die erste Silbe
betont, den Rest schnell hinterher. Daytona. Mein Name ist ein Ort, an dem
Auto- und Motorradrennen stattfinden, nicht weit von einem traumhaften
Atlantikstrand entfernt, ein Superspeedway, auf dem iiber dreilig



Rennfahrer in den Tod gerast sind: Marshall Teague, Bernie Taylor, Joe
»Rusty« Bradley, Friday Hassler, Charles Ogle, Neil Bonnett, Dale
Earnhardt, Roy H. Weaver III. ... Ich denke: Das Brettspiel macht uns die
permanente Gegenwart des Lebens bewusst, ohne uns die Unendlichkeit
des Todes vorzuenthalten. Sollte da wirklich was dran sein, dann glaube ich,
dass ich es liebe zu spielen.

Das Herrenhaus des Weingutes war ein fahlgelber Brocken aus Sichtbeton.
Als ich es zum ersten Mal sah, von der Allee mit den Walnussbaumen aus,
an einem sonnigen Nachmittag, da war mein erster Gedanke, das Gebédude
habe sich, bei seinem Sturz aus den Tiefen des Alls, noch im Inneren eines
Asteroiden befunden, der beim Aufprall auseinanderbrach, erbarmungslos
in einen der vielen Hiigel gerammt, zwischen die Bdaume, zwischen das
Gras. Die auRerirdische Strahlung des Gesteins brachte fleischige Pflanzen
mit farblosen Bliiten zum Wachsen, lief die Tiere der Umgebung
missgestalteten Nachwuchs zur Welt bringen und zerfraB im Laufe der
Jahre den Untergrund zu Schachten, Gdangen und Hohlen, aus denen in der
Nacht ein dumpfes sich wiederholendes Gerdusch ans Ohr des Schlaflosen
drang. Groller Quatsch, meinte Leon zu mir, als ich ihm auf unserem
Rundgang von meinem ersten Eindruck erzdhlte: Spyderling habe das
Weingut vor fiinfzehn Jahren zu einem Spottpreis von einem
kommunistischen Bauléwen, Schlagersanger und Feinschmecker namens
Antonin Brin gekauft, der es sich nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion als Landsitz errichtet hatte und langst auller Landes geflohen
war. Das Dach bestand aus drei riesigen, wahllos zueinander positionierten
Haifischflossen, auf deren porésem Gestein Staub und Regen schwarze
Schlieren hinterlassen hatten. Als ich zum ersten Mal die Aulenwdnde mit
ihren abgeschrédgten Flachen, zwecklosen Ausbuchtungen und willkiirlich
platziert wirkenden Winkeln, Nischen und Durchlédssen betrachtet hatte, war
mir sofort ein wenig schwindlig geworden. Die zahlreichen Fenster waren
nicht mehr als dunkle Schiel8scharten, einige mit rostigen Metallblenden
versehen, um die sich die vertrockneten Sprosse von Schlingpflanzen
gewickelt hatten.



»Das Haus ist grottenhdsslich, aber es lebt«, sagte [oana einmal zu mir.

Drinnen waren die verschiedenen, mit Holzpaneelen verkleideten Rdume
durch enge, finstere Flure miteinander verbunden. Ein zentraler
Treppenaufgang fiihrte vom Eingangsbereich mit der Kiiche, dem
Speisezimmer, dem Rauchsalon und dem Biiro fiir die Verwaltung des
Weingutes nach oben. Die erste Etage bestand aus den Gésterdumen, der
Hunderte Brettspiele umfassenden Ludothek und dem Kaminzimmer samt
Balkon, der, tiber der riickwartigen Friihstiicksterrasse und dem Pool
gelegen, einen Blick in den Garten hinaus bot. Die einzige Treppe, tiber die
man in das oberste Geschoss und damit in den Privatbereich von Spyderling
gelangen konnte, lag hinter einer verschlossenen Tiir am Ende des Flurs. Im
Waschkeller unter der Kiiche befand sich der Zugang zum unterirdischen
Hohlensystem, wo der Ertrag der Weinberge reifte. Wer wollte, konnte
durch die Dunkelheit mit einem elektrischen Golfmobil zu den in den Fels
gesprengten Probierrdumen fahren, die dem Kommandostand eines Atom-
U-Bootes, der Sixtinischen Kapelle, der postapokalyptischen Gladiatoren-
Arena »Thunderdome« aus dem Film Mad Max 3 oder dem Biiro des
Generalsekretdrs der KPdSU nachempfunden waren.

In meinem Zimmer standen ein Bett, ein Schreibtisch, ein Stuhl und ein
Schrank. Es gab ein winziges Bad mit Dusche und WC, aber kein Telefon.
Auf dem Fensterbrett hatte jemand den verstaubten Helm eines Samurais
platziert. Solche sonderbaren dekorativen Details lieBen sich iiberall im
Haus finden, wenn auch nicht gleich beim ersten Hinsehen: das Gemadlde
einer Schlachtung von Menschen und Tieren in toskanischer Landschaft im
Flur des ersten Obergeschosses, ein altes Steinschlossgewehr im
Schirmstdnder nahe des Windfangs, ein blilhender Ast mit drei
ausgestopften Neuntdtern auf dem Kiihlschrank in der Kiiche, das Modell
eines Wehrmachtpanzers als Stopper der Tiir zum Verwaltungsbiiro, das
Bild eines lachenden Kindes ohne Augen auf dem Kaminsims, ein
geschwarzter Menschenschédel in einer Vitrine im Rauchsalon.

Es gibt ein Brettspiel, in dem alle Mitspieler die Rollen von wuchernden
Strauchern in einem Stadtpark einnehmen miissen. Ich glaube, ich mag es



nicht, wenn Spiele mir etwas vormachen wollen, was letzten Endes und in
keiner Sekunde irgendetwas mit mir zu tun hat. Es gibt unzdhlige
Brettspiele, die Produktions- und Warenkreisldaufe im europdischen
Mittelalter zum Thema haben. Solche Spiele sind nur etwas fiir die
Sprosslinge von Professoren, Aufsichtsraten und CEOs von Unternehmen
der Pharmaindustrie. Ein wirklich gutes Brettspiel versetzt dir einen Stich in
deiner schwéchsten Minute, zwingt dich fiir ein paar Stunden dazu, dich mit
der unbekannten Finsternis um dich herum zu beschéftigen, ldsst dich
aufschreien vor Gliick und, jawohl!, riihrt dich zu Trénen. Es erzdhlt dir
etwas tiber dich, wahrend du es spielst. Und dann musst du auch gar nicht
traurig sein, wenn du verloren hast. Gewinnen zu wollen ist etwas fiir
Arschlécher, Leistungssportler und Leute, die gerne Kinder anschreien.

Ronny Neugebauer hatte eine Einladung erhalten. Johanna van Tavantar
hatte eine Einladung erhalten. Arno Picardo hatte eine Einladung erhalten.
Der vierzehn Jahre alte Campbell Campbell hatte eine Einladung erhalten.
Elke von Manteuffel hatte eine Einladung erhalten. Selbst Clark Nygard
hatte eine Einladung erhalten, der Idiot. King Trakto Sherpa hatte eine
Einladung erhalten. Daytona Sepulveda hatte eine FEinladung erhalten.
Darin stand nur ein einzelnes Wort: »Konsultation«. Darunter die Adresse
des Weingutes, irgendwo im Herzen der fernen Republik Moldau. Wenige
Tage spéter erreichte mich das Flugticket per Post. Und nun waren wir alle
hier. Manche von uns hielten sich fiir Kiinstler, andere fiir
Naturwissenschaftler, jemand behauptete, Spiele nur des Geldes wegen zu
entwickeln, ein anderer fiillte seine Freizeit damit. So oder so: Wir schufen
etwas aus dem Nichts. Und das bedeutete: Uns allen war schmerzlich
bewusst, dass wir dem Tode geweiht sind.

Ich hatte davon gehort, dass Spyderling bestimmte Leute zu sich ruft,
einmal im Jahr, hielt es aber fiir ein Geriicht. Niemals hétte ich es fiir
moglich gehalten, einmal eine solche Einladung zu bekommen. Wie
Spyderling aussah — niemand wusste es. Spyderlings wirklicher Name —
niemand kannte ihn. Spyderlings Spiele sind fanatische Grofprojekte,
komplex und unerbittlich. Und sie richten sich stets an nur einen einzelnen



Spieler. Keine Kooperation mit zogernden Feiglingen am Tisch, kein
Wettlauf um Siegpunkte mit irgendwelchen Trotteln, die glauben, sich mit
taktischer Vorausplanung oder purem Wiirfelgliick {iber andere erheben zu
konnen. Nur du und das Spiel — und das Spiel gegen dich. Unter meinen
Kolleginnen und Kollegen hiell es, Spyderling sei in den letzten Jahren
noch radikaler geworden. Ich liebe Spyderlings Arbeiten. Es graut mir so
davor. Als ich zum ersten Mal Tal des Terrors spielte, da war das wie ein
schneller, unerwarteter Streich mit einem gliihenden Florett, der meinen
Korper in zwei Hiélften teilte. Bei Der Fleischplanet gewann ich von
siebenundvierzig Partien eine einzige. An Politische Polizei, das neuste
Werk, hatte ich mich bisher noch nicht herangetraut. Spyderlings Néahe zu
spiiren  bedeutet fiir mich, mit bloBer Hand in eine
Laserstrahlschneidmaschine zu greifen, ohne Geigerzdhler in die Ruine
eines Atomkraftwerks zu gehen oder mit einem entsicherten Revolver unter
dem Kopfkissen zu schlafen. Seit Tagen warteten wir auf dem Weingut auf
Spyderlings Ankunft. Ioana und Leon vertrosteten uns, immer wieder.
Wann wiirde Spyderling zu uns stofen? Und was wiirde dann mit uns
geschehen?

Die zweidimensionale Flache des Spielbretts wird in der Vorstellungskraft
der Spielenden zum dreidimensionalen Raum. Indem sich jeder Spieler auf
diese Weise mit dem Spiel verbindet, wird er unwiderruflich Teil des Spiels.
Die grundlegende Fahigkeit des Menschen, sich mit etwas einverstanden zu
erkldaren, wird zur Voraussetzung dafiir, einen neuen Aspekt des Lebens
erfahren zu diirfen. Das Spiel verdndert und erweitert die Welt — in uns und
um uns herum. Vielleicht ist es das, was wir uns seit Tagen gegenseitig
sagen wollten, ohne bisher die Worte dafiir gefunden zu haben.

Von meinem Fenster aus sah ich den Garten in Flammen stehen. Der
brennende Kérper von Arno sal im Sonnenstuhl, der brennende Kérper von
Johanna lehnte an der Pergola, der brennende Koérper von Campbell lag auf
der Wiese. Wir alle wollten nur spielen. Spyderling wollte, dass wir
verstehen lernen. Erst im Spiel begreifen wir die Welt. Da ist die offen



stehende Tiir meines Zimmers, da ist der finstere Flur, da ist Daytona
Sepulveda. Ich hére mich atmen, das Spiel beginnt.



AUTOMATEN DER TRAURIGKEIT

Am spdten Abend, eine Stunde nach meiner Ankunft auf Spyderlings
Weingut, begab ich mich auf der Suche nach etwas zu essen und einer
Flasche Bier in die Kiiche des Herrenhauses. Wahrend unserer Tour durch
das Haus hatte Leon mir erklart, dass Ioana ein kaltes Biifett fiir uns Gaste
vorbereitet und in den Kiihlschrank gestellt hatte. Es gab Brot mit
Streichwurst und Konservenfisch. Neben dem Herd stand ein Kasten mit
Bier aus Chisinau. Wer Wein wollte, durfte sich am Regal bedienen.

Ich holte einen Teller aus dem Schrank und Besteck aus der Schublade,
schmierte mir ein Brot mit Butter und Salz, griff nach einer Bierflasche und
ging langsam durch den stillen Flur und das Speisezimmer zum
Rauchsalon, wo eine Fliigeltiir hinaus zur Terrasse und zum Pool fiihrte.
Dort sal, an einem eisernen Tisch und unter einem Sonnenschirm, Ronny
Neugebauer und tippte auf seinem Handy herum. Leon hatte Ollaternen
entziindet und auf der Balustrade der Terrasse verteilt. Dahinter bewegten
sich die Biische in der Dunkelheit.

»Hallo«, sagte ich.

Ronny schaute auf.

»Na?«, sagte er.

Ich ging ein paar Schritte auf ihn zu, Brot und Bier in den Handen, und
iberlegte, ob ich mich auf den freien Stuhl an seinem Tisch setzen sollte.

»Du bist Ronny, oder?«, sagte ich und blieb stehen.

Er nickte.

»Und wer bist du?«, fragte er.

Ich setzte mich wieder in Bewegung, stellte mein Bier auf seinem Tisch
ab und streckte ihm die Hand entgegen.

»Daytona. Ist ganz schon hier.«

Ronny legte sein Handy zur Seite, beugte sich tiber die Tischplatte und
schiittelte meine Hand.

»Warst du schon mal hier?«, fragte er.



»Nein. Du?«

»Nee.«

»Du bist der mit dem Kadse-Spiel, richtig? Ich habe von dir im Internet
gelesen. «

»Und du bist ... Nein, dich kenne ich nicht.«

»Kein Probleme, sagte ich.

»Setz dich doch«, sagte Ronny und deutete auf den freien Stuhl.

Ich nahm Platz und trank einen Schluck aus meiner Flasche. Mein
Abendessen hielt ich unterhalb der Tischplatte versteckt; in diesem
Augenblick war mir tiberhaupt nicht danach, herzhaft in das Brot zu beiSen.

»Ja, ja, das Kaise-Spiel«, seufzte Ronny. »Ich héitte den Leuten im
Internet nichts davon erzdhlen sollen.«

»Warum?«, fragte ich. »Ist doch eine ganz coole Idee.«

»Auf jeden Fall. Aber manchmal frage ich mich schon, was dieser ganze
Quatsch eigentlich soll.«

Ich versuchte mich daran zu erinnern, was ich noch iiber sein Spiel
wusste. Der, zugegebenermalen, ziemlich bekloppte Titel lautete Was fiir
ein Kdse?!. Es ging um die Herstellung und den Verkauf von — na was
wohl? — Kaése natiirlich!, Kéase in vielen Formen und Farben, also ein
klassisches Wirtschaftsspiel. Doch dann, bei Einbruch der Dunkelheit,
miissen sich die tags als Kdisereibetreiber agierenden Spielerinnen und
Spieler zusammentun und, je nach gewéhltem Szenario, alles daransetzen,
aus dem Nichts angreifende Heerscharen von auflerirdischen Invasoren,
untoten  Hedgefonds-Managern  oder  laktoseintoleranten  Ninjas
zuriickzuschlagen.

»Und ihre einzige Waffe«, sagte ich, »ist ihr ganzer bléder Kase. Und
wer zu wenig davon produziert oder zu viel verkauft hat, den {iberrollen die
Toten in der Nacht. Ist doch geil. Und es gibt ein doppeltes Spielbrett, oder?
Das ist gar nicht schlecht.«

Ronny ldchelte bemiiht.

»Stimmt ja«, sagte er. »Die Piratenschiffkanone, geladen mit Kugeln aus
Appenzeller Rotschmierkdse, ist mein Liebling. Aber gerade das Spielbrett



kostet mich den letzten Nerv. Wie zum Teufel soll man so was umsetzen,
damit es wirklich ordentlich funktioniert? Es ist das blanke Grauen.«

»Lass dir was einfallen«, sagte ich.

Ronny Neugebauer also. Der Typ mit dem Kaése-Spiel. Ich kannte eines
seiner frithesten Werke recht gut: Die unglaublichen Fareccis. Ein Spiel im
Zirkusmilieu, bei dem die Spielerinnen und Spieler die Rollen von
rivalisierenden und streng genommen ziemlich wahnsinnigen Mitgliedern
der beriihmten Artistenfamilie Farecci {ibernehmen und waghalsige
Nummern auf dem Hochseil oder am Trapez vollfiihren, Feuer spucken,
tiber Tiger hiipfen, mit Messern um sich schmeilen. Sieger ist, wer seinen
Geschwistern als ultimativer Star des Zirkus den Rang ablduft. Alles in
allem ziemlich grober Unfug, klar, aber ich mochte daran, wie grausam man
seinen Gegenspielern in die Parade fahren konnte: »Unfélle« mit gerissenen
Sicherungsseilen, falsch geworfenen Messern oder ausgehungerten Tigern
passieren nun mal beim Artistentraining oder wéhrend der Vorstellung vor
ausverkauften Rangen.

»Ist schon verriickt, hier zu sein«, sagte Ronny nach einer Weile, in der
jeder fiir sich irgendwohin geblickt hatte, ich in die Finsternis des Gartens
hinaus, er sonst wohin.

»Kennst du Spyderling?«, fragte er. »Ich meine, personlich.«

»Nein.«

»Ich auch nicht. Mann oder Frau?«

»Wer?«

»Na, Spyderling!«

»Keine Ahnung. Ist mir aber auch eigentlich egal. «

»Der ist ein Typ. Auf jeden Fall.«

»Natiirlich«, seufzte ich. »Was sonst.«

»Na ja, wie auch immer. Ziemlich nett von ihm, dass er uns zu sich
einladt. Und dass wir echt alles gezahlt bekommen: Fliige, Essen,
Unterkunft, Honorar. Der muss doch nicht ganz dicht sein.«

»Entschuldigung«, sagte ich, »was heil$t das: nicht ganz dicht?«

Mein Deutsch war gut, aber manchmal hakte es noch.



»Na bekloppt halt«, antwortete Ronny, »nicht ganz sauber, irre,
plemplem. «

»Plemplem?«

»Total.«

»Aha«, sagte ich. »Ich finde Spyderling gar nicht so plemplem. Eher
aullergewohnlich. Ja, das trifft es vielleicht ganz gut.«

»Er ist verriickt«, sagte Ronny. »Keine Fotos im Netz, keine Infos {iber
sein Privatleben. Lebt hier in diesem kleinen verschissenen Land auf
seinem Weingut und entwickelt Spiele, die einfach nur bose sind. Ich weil3
nicht, was ich davon halten soll.«

»Diese Spiele«, sagte ich, »haben etwas Besonderes an sich. «

»Ach ja? Was denn?«

»Sie erinnern uns daran, dass wir alle sterben miissen.«

»Na schénen Dank auch!«, rief Ronny und schlug sich auf sein
Schenkelchen. »Sag mal, kann ich einen Schluck von deinem Bier haben?«

»Nein«, sagte ich.

»Hast du mal Tal des Terrors gespielt?«

Ich nickte.

»Der Typ hat sie doch nicht mehr alle«, fuhr Ronny fort, ohne mich
anzusehen. »Welcher Idiot macht ein Spiel, bei dem man seine eigene
Spielfigur umbringen muss, um zu gewinnen?«

»Gewinnen ist was fiir Idioten«, sagte ich.

»Und das Thema von Der Fleischplanet«, stohnte er auf. »Ich fand das
alles einfach so widerlich.«

»Ich auch. Na und?«

Jetzt sah mich Ronny wieder an, lange. Diese kleinen Augen da hinter
seiner runden Brille ...

»Ich verstehe«, sagte er. »Du bist ein Fan.«

»Ja«, sagte ich. »Warum denn nicht? Spyderling hat begriffen, worum es
geht: Der Tod ist im Spiel verborgen. Der Schmerz auch, die Traurigkeit
auch, das Verbrechen auch und die letzte Hoffnung sowieso. Wer gewinnt,
gewinnt auf Kosten anderer. Wer verliert, ist selbst daran schuld. Wenn ich
beim Spielen auch nur fiir eine Sekunde an all das erinnert werde, dann



spiele ich ein gutes Spiel. Welches Spiel konfrontiert mich heute schon
damit? Keines — auller diese beschissenen Spiele von Spyderling.«

Ronny schnaufte.

»Das ist doch alles zynischer Mist«, sagte er schlie8lich. »Entschuldige
bitte, Daytona, aber ich finde das nicht gut.«

»Ich auch nicht«, sagte ich. » Aber darum geht es iiberhaupt nicht.«

»Worum denn dann?«, schrie er jetzt fast.

Mein Gott, dachte ich da, so schwer ist das doch alles nicht zu verstehen,
du Wurst.

»Ich glaube«, sagte ich und fing jetzt doch an, mein Brot zu essen, mit
winzigen Bissen und groem Genuss, »wenn wir spielen, dann durchleben
wir einen Prozess: Wir denken, wir planen, wir handeln und empfinden eine
Menge Freude dabei. Das finde ich total in Ordnung. Warum? Weil wir in
der kurzen Zeit des Spielens so viele Dinge auf einmal erleben: Wir sind
froh, etwas vom Spiel zu erhalten, mit dem wir das Spiel weiterspielen
konnen; wir sind traurig, wenn uns der Gegner etwas wegschnappt, was wir
zum Weiterspielen brauchen. Darin zeigt sich doch schon ziemlich deutlich
das Elend unserer Existenz: Wir wollen unbedingt etwas besitzen, um etwas
anderes, GrolSeres, Neues damit anzustellen. Die Frage aber besteht darin:
Wieso wollen wir das iiberhaupt — und von welcher Qualitdt ist unser Tun?
Dass wir uns auch nur anndhernd mit solchen Fragen beschiftigen — nicht
mehr und nicht weniger sollte selbst so etwas Bescheuertes wie ein
Brettspiel uns erméglichen.«

Ronny blickte mich ausdruckslos an. Diese Augen ... hinter dieser
Brille ...

»Wenn du meinst«, sagte er schlieflich, streckte die Beine unter dem
Tisch aus, die meine Fiille beriihrten, und fuhr sich mit der Hand durchs
Haar.

»Ich glaube, ich drehe noch eine Runde durch den Garten«, sagte ich und
stand auf.

»Hast du Lust, noch mit auf mein Zimmer zu kommen?«, fragte Ronny.

»Nein«, sagte ich.

»Okay«, sagte Ronny.



So viele Brettspiele handeln vom Krieg. Das kann doch einfach kein
Zufall sein. Irgendwo in der Dunkelheit vor mir sang ein Ziegenmelker sein
Lied.

Damals wusste ich noch nicht, dass der Garten recht abschiissig war. Dass
er, bei Tag betrachtet, vielleicht sogar als zerkliiftet zu bezeichnen ist. Nun,
in dieser Nacht, als ich ihn zum ersten Mal betrat, spiirte ich lediglich unter
meinen Fiilen, wie die Rasenflache mich schon nach wenigen Schritten
sanft in eine Tiefe hinabfiihrte. Ringsumher waren dichte Biische gepflanzt
worden, ein paar alte Bdume, dazwischen auch wilder Wein an einem
Spalier. Die Luft war kiihl und trocken, am Himmel zeigte sich ein Stern.
Hier hatte es seit Wochen nicht geregnet. Ich hielt die Bierflasche an ihrem
Hals, zwischen Daumen, Zeige- und Mittelfinger. Beim Gehen schlug sie
mir manchmal gegen den Oberschenkel, aber das war okay. Im Gebiisch
raschelte etwas, natiirlich, in Gebiischen raschelt immer etwas, sei es der
Wind oder ein Igel oder ein ruheloser Leichnam kurz vor seinem
Herausbrechen aus der ungeweihten Erde. Ich weill ganz genau: Meine
Gedanken entstehen nicht von selbst, denn mein Verstand verbindet sich mit
dem Ort, an dem ich mich gerade aufhalte, und nutzt dessen offensichtliche
Merkwiirdigkeiten fiir Spriinge, Erfindungen, Ideen, allesamt aus
Faszination und Furcht geboren. Spyderlings Garten war in der ersten Nacht
ein Ort der Angst, war ab dem Morgen danach ein Ort intimer
Konfrontation, war in unseren letzten Tagen hier ein zerfallender Ort. Jetzt,
in der Finsternis, war mir nicht vollkommen bewusst, wie uneben,
scharfkantig und unwegsam er wirklich war — aber ich ahnte es bereits.
Statuen gab es hier auch, die dunklen Korper zwischen die Hecken
gedriickt, unférmige Installationen, Vogeltranken, Pavillons und Béanke aus
ruiniertem Stein zum nachdenklichen Verweilen, Masturbieren oder
Intrigieren wie in einem dieser Lustgdrten von gelangweilten preulischen
Prinzessinnen. Langweilig war mir jetzt auch, und Lust hatte ich sowieso.
Also sah ich mich nach Ronny Neugebauer um, der bestimmt noch auf der
Terrasse hockte, deren Ollaternenlichter in der Ferne zwischen
irgendwelchen Bléattern blinkten. Dann setzte ich mich auf eine Bank, stellte



die Bierflasche neben mir ab, zog mir mein Motorhead-T-Shirt ein Stiick
tiber den Bauch und schob meine Hand unter den Bund meiner kurzen
Hose, die Fingerspitzen tastend nach den Haaren dort. Wozu sollte so ein
wunderschoner, finsterer Garten sonst gut sein? Kinder spielen irre gern
Verstecken, erwachsene Menschen suchen stindig und zwanghaft nach
Schutz. Hier fiihlte ich mich sicher und unbeobachtet, doch wirklich nur fiir
einen Moment, denn als ich einmal nach links blickte, sah ich jemanden
zwischen den Biischen stehen, fiinf Schritte oder so von mir entfernt, die
zerzauste Frisur scharf ausgeschnitten vom Lichtschein auf der Terrasse,
das Gesicht in Dunkelheit gehiillt. Es war nicht Ronny Neugebauer, der ja
einen ganz ordentlichen Fassonschnitt trug. Langsam zog ich die Hand aus
der Hose, wobei ich versuchte, sie wenigstens ganz kurz am Stoff trocken
zu wischen, und streifte mein T-Shirt wieder zurtick.

»Gott«, brachte ich leise heraus, »hast du mich erschreckt.«

Die Gestalt machte zwei Schritte auf mich zu, murmelte etwas im
Voriibergehen und stolperte tiefer in den Garten hinein, mit schwerem,
ungelenkem Gang, als waire sie ein Kleinkind, das iiber Nacht erwachsen
geworden war.

»Hey«, rief ich ihr nach, »verlauf dich nicht!«

»Da sind doch Lichter«, antwortete sie mir aus dem Unterholz. Englisch.
Stimmbruch.

»Campbell?«, fragte ich.

»Campbell«, sagte Campbell.

Ich lief ihn ziehen. Armer Junge. Nicht nur dass er, der vielleicht
dreizehn oder vierzehn Jahre alt war, eine erwachsene Frau in einem
ndchtlichen Garten bei der Selbstbefriedigung iiberrascht hatte, nein: Sein
Vorname war gleichzeitig auch sein Nachname. Ich fragte mich, was sich
seine Eltern wohl dabei gedacht hatten. (Tage spdter wiirde Campbell mir
erzdhlen, dass schon sein Vater, GrofSvater und so ziemlich alle Viter davor
diese denkwiirdige Namenskombination getragen hatten: Campbell
Campbell. Sie alle entstammten einem &dufSerst fundamentalistischen Zweig
des beriihmten schottischen Clans Campbell und legten sehr viel Wert auf
Herkunft, Tradition, Nachfolge und solchen Unfug. Alles klar so weit?



Alles klar.) Und ich iiberlegte kurz, ob ich jetzt in diesem Land eine Straftat
begangen hitte. Bestimmt keinen Kindesmissbrauch, aber sicherlich so
etwas wie Erregung offentlichen Argernisses. Ich wusste nichts von den
gesetzlichen Bestimmungen der Republik Moldau. Vage erinnerte ich mich
daran, dass die Lander im 6stlichen Europa ziemlich religiés waren. Na ja,
wie auch immer. Campbell Campbell der Soundsovielte mit seinem
komischen Namen wiirde schon nicht heulend zur néchsten Kirche oder
Polizeizentrale rennen, um mich zu verpfeifen.

Ich blieb noch eine Weile auf der Bank sitzen, ohne mich anzufassen, und
hing dem Gedanken nach, warum ich mich eigentlich so oft fremd fiihlte in
der Welt. Wenn ich nicht einschlafen konnte, stellte ich mir vor, allein an
Bord eines kleinen Raumschiffes durch den unendlichen, eiskalten,
radioaktiven Abgrund des Alls zu trudeln — dies beruhigte mich zwar immer
ungemein, aber machte mich das schon zu einer AuRerirdischen? Scham
war kein Gefiihl, das mich hdufig iiberkam. Und mit den alltdglichen
Problemen anderer und deren Moralvorstellungen konnte ich herzlich
wenig anfangen. Fast fiirchtete ich in diesem Moment auf der Bank in
Spyderlings Garten, dass ich mich keinen Deut fiir meine Mitmenschen
interessierte, aber das stimmte ja gar nicht. Vielleicht war es eher so, dass
mir ihre personlichen Sichtweisen (auf sich selbst, auf mich, auf andere)
einfach nicht viel zu sagen hatten. Alles, was ich sehe und denke, gehort
nur mir. Sich bewusst zu sein, die Dinge anders zu bewerten, als sie
gemeinhin bewertet werden, befreit einen von der Last, irgendwann von den
Menschen um einen herum und von ihren Ansichten, Kérpern und Stimmen
genervt zu sein.

Bald darauf kam Campbell auch schon wieder zuriick, in etwa auf dem
Weg, den er nach unserer Begegnung gegangen war, und trug etwas
Schweres mit sich.

»Na, alles klar?«, fragte ich und betrachtete neugierig den grofSen,
eiformigen Stein, den der Junge wie ein furchtbar entstelltes Neugeborenes
auf der Hohe seines Unterleibes mit beiden Handen umschlossen hielt.

»Flir mein Spiel«, sagte er, »vielleicht. Mal schauen.«



Sofort musste ich mich revidieren: Natiirlich zogen mich Menschen wie
Campbell Campbell an. Thr Denken, Fiihlen und Verhalten waren eine Art
Leuchtfeuer in einer grenzenlosen ndchtlichen Steppe, an dem ich mich,
langst verriickt gewordene Wanderin, orientieren konnte. Wiirde ich das
Licht erreichen, wére ich gerettet. Gemeinsam starb es sich leichter.

Achzend setzte Campbell seinen Weg zuriick zum Herrenhaus fort. Ich
horte ihn noch einige Sekunden lang zwischen den Pflanzen rumoren, dann
war ich wieder allein. Bis auf die Kamera natiirlich, die in einem der Baume
mir gegeniiber hing und ihre schwarze Linse direkt auf mich gerichtet hatte.
Wausste ich von vornherein, dass sie dort war, als ich mich auf die Bank
gesetzt hatte? Ich weill viele Dinge. Einiges davon habe ich mit eigenen
Augen gesehen.

Nachdem ich am friilhen Abend das kleine Zimmer im ersten Stock des
Herrenhauses bezogen hatte, breitete ich sofort ein paar Bestandteile meines
Spiels auf dem Schreibtisch in der Ecke aus. Nichts davon war in
irgendeiner Weise final, weder das Material noch dessen Gestaltung, aulSer
die vielen Wiirfel, nachtschwarz mit zarter Marmorierung und goldenen
Augen. Ich hatte Franz Blessing, einen Freund und Kiinstler aus Leipzig,
der sich von irgendwoher einen 3-D-Drucker beschafft hatte, gebeten, mir
ein paar Untersdtze zu bauen, winzige Harley-Davidsons aus dunklem
Plastik, die an der Stelle der Sitzbank eine quadratische Vertiefung besallen,
worin die Wiirfel wunderbar eingepasst werden konnten. Nach meinem
ndchtlichen Ausflug in den Garten stand ich nun, beide Hédnde auf die
Tischplatte gestiitzt, iiber meinem Material und begutachtete es im
Stehlampenschein mit ebenjener gerade noch spiirbaren Zuneigung, die ich
imstande war aufzubringen fiir ein paar nichtsnutzige Gegenstdnde. Der
Wiirfel mit der oben liegenden Sechs steckte schon auf seinem Motorrad:
Er stellte den Prasidenten des Devil’s Dice Motorcycle Club dar; ihm zur
Seite stand die Fiinf, sein Vize; um beide herum gruppierten sich die
Lieutenants des Clubs, alle mit oben liegender Vier: der Secretary, der
Sergeant-at-Arms, der Road Captain und der Treasurer; die einfachen
Clubmitglieder ohne Amt, Augenzahl drei, lagerten noch in der Schachtel,



ebenso die Zweier, jene bunten Wiirfel der Spielerinnen und Spieler, die zu
Partiebeginn den Rang von Prospects innehatten, Anwairterinnen und
Anwdrter auf eine Mitgliedschaft im Club; zuletzt gab es noch ein paar
Einser, sogenannte Hangarounds, also Familienmitglieder, Freunde oder
Sympathisanten des Clubs, denen von den Spielern bestimmte, einfache
Aufgaben zugewiesen werden konnten. In der Mitte des Tisches lag das
Spielbrett ausgebreitet, eine stilisierte, weit verzweigte Karte des
Stadtgebietes von Cheyenne, Wyoming, und seinem Umland: Hier
bewegten die Spieler ihre Wiirfel, etwa auf das Clubhaus in der Murray
Road, die Kneipe Rollin’ Thunder, das Wyoming State Capitol, die Zentrale
des Cheyenne Police Departement, den Cheyenne Regional Airport, die
Opiumhohle hinter der East High School, das Cheyenne Regional Medical
Center, die Miillkippe an der Windmill Road, das Redaktionsgebdaude des
Wyoming Tribune Eagle, die Francis E. Warren Air Force Base oder die
First Presbyterian Church. Das Spiel handelte von einer Zeit irgendwann in
den 1960er-Jahren, in der sich ein anarchischer Haufen von
motorradfahrenden Sédufern und Raufbolden, von denen nicht wenige als
blutjunge Soldaten in Europa, auf den pazifischen Inseln oder in Korea
gekampft hatten, zu einer kriminellen, militdrisch strukturierten
Organisation entwickelte — oder eben nicht. Je hoher die Zahl des eigenen
Wiirfels und damit auch der personliche Rang in der Clubhierarchie stiegen,
desto hoher die Anzahl an Aktionen, die auf dem Brett durchgefiihrt werden
konnten: So konnten die Spielerinnen und Spieler etwa versuchen, die
Herrschaft des Clubs an sich zu reillen, indem sie den amtierenden
Prasidenten in den Knast oder eben gleich um die Ecke brachten. Oder sie
arbeiteten mit der Polizei, den Journalisten oder einem Kkorrupten
Lokalpolitiker zusammen, iibergaben oder fédlschten Beweise fiir die
verbrecherischen Umtriebe der Biker und liefen das Clubhaus von
Spezialeinheiten stiirmen und alle Mitglieder festnehmen. Oder sie
erwirtschafteten einfach die meiste Kohle, indem sie die legalen, halb
legalen und illegalen Geschifte des Clubs fiir ihre eigenen Zwecke nutzten.
Oder sie machten von allem ein bisschen und liefen sich am Ende davon
liberraschen, was dabei herauskam. So oder so: Zum Spielziel gehorte,



einen Haufen rassistischer und sexistischer Rowdys mit verrottenden
Jeanswesten dabei zu begleiten, wie sie auf ihren frisierten Feuerstiihlen die
Ausfahrt Richtung Holle nahmen.

Ich seufzte. Etwas an meinem Spiel war mir entschieden zu realistisch
und gleichzeitig zu unrealistisch geraten. Komm schon, Daytona, ein
Motorradclub — ist das wirklich dein Ernst? Und dann gleich mit Action-
Elementen wie aus einem dieser miide zusammengezimmerten
Hollywoodstreifen, in denen jemand sagt: >Hey, Baby, ich liebe dich sehr,
aber meine Freiheit liebe ich mehr, okay?« Wiirdest du so ein Spiel spielen
wollen? Dariiber musste ich nachdenken. Und ich musste mir mehr Klarheit
dariiber verschaffen, was ich eigentlich wollte. Und vielleicht musste ich,
fuck!, meine Kolleginnen und Kollegen um Rat fragen. Ich liebte das
Setting meines Spiels, die freien Gestaltungsmoglichkeiten der eigenen
Spielweise, die mehr oder weniger versteckte und die mehr oder weniger
offene Konfrontation aller Mitspieler. Die nuancierte Dynamik liebte ich an
meinem Spiel, die komplexen Details, das Eintauchen in eine fremde,
abgeschottete, zuweilen sogar bosartige Welt. Das alles wollte ich
unbedingt beim Spielen erleben, das alles ging mich beim Spielen
unbedingt an. Die Geschichte iiber die Entstehung und Entwicklung der
US-amerikanischen Outlaw Motorcycle Clubs erzdhlt von einem eklatanten
Widerspruch, ndmlich dass es Menschen gibt, die sich aus einem immensen
Drang nach innerer und &uferer Autonomie der Gesetzlosigkeit
verschrieben haben, um sich gleichzeitig einer streng hierarchischen
Gesellschaft innerhalb ihres Clubs zu unterwerfen. Mein Spiel sollte auch
davon erzdhlen, wie mit dieser Hierarchie umgegangen werden konnte:
Bestétigte man sie blof§ und fiihrte sie damit fort, schlug man aus ihr Profit,
erschiitterte man sie in ihren Grundfesten, sprengte man sie in die Luft?
Beim Spielen geht es mir darum, die Freiheit zu haben, zu tun und zu
lassen, was immer ich will. Okay, also alles halb so wild — mir war ja doch
bewusst, was ich an meiner Spielidee hatte. Manchmal musste ich es mir
eben nur wieder und wieder und wieder ins Gedéchtnis rufen.



Die erste Nacht auf Spyderlings Weingut verlief, im Vergleich zu anderen
Néchten, die ich schon erlebt hatte, unspektakuldr. Auf meinem Riickweg
zum Herrenhaus tiberkam mich der Gedanke, den leblosen Kérper Ronny
Neugebauers bduchlings im Pool schwimmend vorzufinden, der Kopf
maltrdtiert von einem groflen, schweren Stein aus dem hinteren Teil des
Gartens. Gott weils, warum ich das dachte. Aber es befand sich niemand
mehr auf der Terrasse, das Licht im Rauchsalon war geldscht, alles still.
Spéter, im Traum, kam ich mir einsam vor, eingesperrt in einer leeren,
strahlend weillen Weite. Am Morgen erwachte ich davon, dass jemand an
meine Tiir klopfte. Ich 6ffnete aber nicht.

Es ging bereits auf zehn zu, als ich aufstand. Auf dem Klo sitzend lauschte
ich auf Gerdusche vor meinem Zimmer, aber es war nichts zu héren. Mein
Fenster befand sich auf der Gartenseite; ich hatte es tiber Nacht offen stehen
lassen und war froh, dass auch jetzt noch ein kiihler Luftzug ins Zimmer
wehte, den ich sogar im Bad, an meinen nackten Fiillen, spiiren konnte.

Nachdem ich mich angezogen hatte, 6ffnete ich die Tiir und trat auf den
Flur. Im selben Augenblick kam am anderen Ende des Ganges Ronny
Neugebauer aus seinem Zimmer, sah zu mir und hob die Hand.

»Guten Morgen, sagte ich.

Er nickte.

Ich wartete, bis er an mir vorbeigegangen war, und folgte ihm dann nach
unten. Dort kreuzte Ioana unseren Weg, zwei silberne Kaffeekannen in den
Héanden, eine Schiirze vor den Bauch gebunden. Sie blickte mich an und
sagte in gebrochenem Deutsch: »Sehr schon, sehr jung«, wandte sich
Ronny zu und sagte: »Du auch.«

Wihrend sie im Speisezimmer verschwand, sahen Ronny und ich uns
kurz an. Die Begegnung hatte ihn vielleicht frohlich gestimmt, mir war so
viel Aufmerksamkeit etwas zu intensiv am Morgen.

Ronny ging loana hinterher, die ihre Kannen auf dem Friihstiicksbiifett
im Speisezimmer abstellte. Ich wollte sofort auf die Terrasse, um eine
Zigarette zu rauchen. An dem grollen Tisch im Rauchsalon sal ein Mann
mit dem Riicken zu mir, weilles Hemd, kurze, dichte schwarze Haare. Im



Vorbeigehen sah ich, dass er ein Spiel ausgebreitet hatte: detailliert
gestaltete Miniaturen von verkleideten Menschen auf einem Brett, das der
schlammigen Fldche eines zerfurchten Sumpflandes nachempfunden war.
Der Mann zuckte, als er mich bemerkte, und drehte sich zu mir. »Ah!«, rief
er. »Hallo, hallo.«

Ich lachelte. Das war King Trakto Sherpa, ein Autor aus Kathmandu,
bekannt fiir seine pompos gestalteten Miniaturenspiele, beriichtigt fiir seine
speziellen Themenwelten.

»Was spielst du?«, fragte ich.

King fuhr mit der Hand iiber das Brett vor ihm, griff sich eine der
Figuren und hielt sie mir unter die Nase.

»Das«, sagte er, »ist der bedauernswiirdige Herr Stacheldraht. Er wiinscht
dir trotz alledem einen schénen guten Morgen. «

Die graue Miniatur hatte die Gestalt eines hochgewachsenen Mannes in
langem Mantel. Um seinen vernarbten Kopf war eine silbern bemalte
Schnur gewickelt, der Mund zum Schrei gedffnet. Zornig blickte ein rotes
Auge zwischen den Dornen heraus.

»Hallo, Herr Stacheldraht«, sagte ich. »Du siehst echt furchtbar aus.«

Und King Trakto Sherpa begann mir davon zu erzédhlen, wie ein junger
deutscher Soldat namens Werner Krappauer wdhrend der Dritten
Flandernschlacht 1917 von einer Granate erwischt und in ein Stiick seines
gerade gelegten Stacheldrahtes geschleudert worden sei. Das Metall habe
sich sofort um seinen gesamten Korper gewunden und war aufgrund der
Hitze mit seinem Gesicht verschmolzen. Zuriick aus dem Feldlazarett, ging
Krappauer, wahnsinnig geworden, nach Berlin, wo er unter dem Namen
»Stacheldraht« eine schillernde Karriere als Raubmoérder, Erpresser und
Anfiihrer einer Schldgerbande begann, das Herz voll Hass und Verbitterung.
Und nur eine Gruppe mutiger Aullenseiter konne seinen brutalen Umtrieben
noch Einhalt gebieten: die ruhmreiche Reichsheldenschar!

»Aha, echt?«, sagte ich.

King langte iiber das Spielbrett und griff sich eine Handvoll weiterer
Miniaturen: einen Maskierten mit wehendem Cape, einen Mann mit



verschwommenen Gesichtsziigen, eine Dame in engem rotem Overall,
einen Typen mit einer Art kastenférmiger Kamera auf dem Kopf.

»Die heroischen Verteidiger der Weimarer Republik, Streiter des Guten,
Zerrissene zwischen den politischen Lagern«, sagte er. »Schau hier: der
fanatische >Reichstag¢, der ohne Riicksicht auf Verluste Recht und Gesetz
verteidigt. Oder hier: ein bedauernswerter Kerl namens >Neumensch« —
durch geheime medizinische Experimente am Rudolf-Virchow-
Krankenhaus zum Gestaltwandler gemacht. Und diese Dame nennt sich
»Propaganda¢, beherrscht verschiedene Kampfkunststile und priigelt ihren
Gegnern die Lehre des Marxismus ein. Und das hier ist »>Der
Kinematographs, der jede seiner Heldentaten auf Zelluloid brennt, aber viel
mehr eigentlich nicht draufhat. Sie alle schiitzen die Armen und Schwachen
vor solch gepeinigten Scheusalen wie Herrn Stacheldraht. «

»Entschuldige«, sagte ich, »aber das ist mir irgendwie zu viel am
Morgen.«

Das sei kein Problem, meinte King und bot an, spdter, wenn ich Zeit
héatte, mit mir den Kampf der Reichshelden gegen Stacheldraht und seine
Bande auf den Rieselfeldern vor der Reichshauptstadt zu spielen. Oder wir
wiirden uns gemeinsam dem tierhaften Riesen Mauser entgegenstellen, dem
unumstrittenen Boss der Berliner Unterwelt. Oder wir wiirden Fraulein
Propagandas Hinwendung zum Nationalsozialismus und ihre anschlieBende
Verwandlung in die rechtsextreme Kampferin »Swastika« erleben. Ganz
wie ich Lust hitte.

»Klingt gut«, sagte ich.

»Du bist Daytona aus Amerika, nicht wahr?«, sagte King. »Ich habe dein
Bild mal in einer Zeitung gesehen.«

Ich zuckte mit den Schultern. Es hatte eine Zeit gegeben, in der man
Fotos von mir in vielen Zeitungen sehen konnte, aber das war lange her.
Seit ich damit begonnen hatte, professionell Brettspiele zu entwickeln, hatte
mich niemand mehr fotografiert.

Ich nickte King zu und wankte durch die gedffnete Fliigeltiir hinaus auf
die Terrasse. An einem Tisch salen eine Frau und ein Mann, die ich nicht
kannte, und sprachen leise miteinander. Jemand zog seine Bahnen im Pool.



Ich begriiSite die Leute am Tisch von Weitem, sie blickten zu mir heriiber
und fiihrten dann ihr Gesprach fort, also setzte ich mich etwas abseits und
mit dem Riicken zu ihnen auf einen freien Stuhl, zog meine Schachtel
Zigaretten aus der Hosentasche, ziindete mir eine Kippe an, streckte die
Beine aus und lauschte den Gerduschen des Wassers im Pool, das von den
Korperbewegungen des Schwimmers iiber den Rand gedriickt wurde. Im
geoffneten Fenster des Herrenhauses sah ich Ronny Neugebauers Kopf, der
mit geschlossenen Augen in ein Friihstiicksbrotchen biss.

Ich kam mir wie gestrandet vor. Keine Ahnung, was heute, morgen oder
libermorgen an diesem Ort geschehen sollte. In einem Forum fiir
Brettspielenthusiasten im Internet hatte jemand namens GabboThePlayer83
mal die Bemerkung gemacht, wahrend der einmal im Jahr stattfindenden
Treffen auf Spyderlings Weingut wiirde der Voéllerei, der Faulheit und der
Wollust gefront und, ganz nebenbei gesagt, noch die Zukunft des Brettspiels
an sich beschlossen werden. Auf die Frage eines anderen Nutzers, ob er
iberhaupt schon einmal bei solch einem Treffen dabei gewesen sei, war
keine Antwort mehr gekommen. Niemand, der etwas im Internet schreibt,
sollte in irgendeiner Weise fiir voll genommen werden.

»Shuuu!«, machte ich in Richtung des gebdffneten Fensters vom
Speisezimmer. Und nach ein paar Sekunden noch einmal: »Shuuu!«

Ronny drehte seinen Kopf zu mir.

»Wirf mir mal ein Brotchen raus«, sagte ich, laut genug, dass er mich
horen konnte.

Ronny schiittelte erschrocken den Kopf.

»Na, dann eben nicht, du Penner«, sagte ich leise und lielf meine Kippe
zu Boden fallen.

Ein Brettspiel — was ist das tiberhaupt? Ich bin der Meinung: so etwas wie
komprimierte Wirklichkeit. Oder anders ausgedriickt: eine Riickschau in die
Vergangenheit, ein Umgang mit der Gegenwart, ein Blick in die Zukunft.
Oder anders ausgedriickt: das Leben in seiner Fiille und Komplexitdt,
verarbeitet in bunt bemalter Pappe. Das Brettspiel veranschaulicht, macht
vertraut und, ja, vereinfacht auch, meistens, leider. Es bietet uns Mittel und



Wege. Nur wofiir? Das ist die Frage. Ein Brettspiel besteht aus seinem
Spielthema, seiner Symbolsprache und seiner Spielmechanik. Mehr braucht
es erst mal nicht. Mancher glaubt, das Brettspiel sei nur etwas fiir Kinder
und Vollidioten. Klar, fiir die ist es ja gedacht. Die Frage bleibt: wofiir?
Mancher glaubt, das Brettspiel sei nur ein nutzloser Zeitvertreib. So wie
Fahrzeugtuning, soziale Medien oder Extrembergsteigen. Das ist ein Irrtum.
Ein Brettspiel erzahlt vom Zusammenleben der Menschen, vom Gliick, von
richtigen Entscheidungen, vom Uberleben wihrend des DreiRigjihrigen
Krieges, vom Zufall, von der Besiedlung des Asteroidengiirtels, von
falschen Entscheidungen, vom Elend der Eroberung Siidamerikas, von der
Einsamkeit des Denkens, von der politischen Alternative, von der eigenen
Unzuldnglichkeit. Mancher glaubt, das Brettspiel sei nichts weiter als
Mathematik und bedruckter Papiermiill. Mancher glaubt, ein Brettspiel zu
spielen habe mit nichts mehr als mit tibertriebenem Ehrgeiz zu tun.
Mancher glaubt, ein Brettspiel an sich sei totaler Quatsch. Ein Buch ist auch
totaler Quatsch, ein Film ist auch totaler Quatsch, ein Theaterstiick ist auch
totaler Quatsch, und eine Musik ist auch totaler Quatsch. Aber: Sie dringen
in unsere Kopfe ein — Buch, Film, Theaterstiick, Musik. Und das Brettspiel?
Das natiirlich auch. Wenn der Spieler es will. Wenn die Autorin es
beabsichtigt. Ein Brettspiel — was ist das tiberhaupt? Ich stelle mir lieber die
Frage: Was konnte es noch sein?

»Na, wer macht denn hier so einen Dreck?«, horte ich eine Stimme, nur ein
paar Zentimeter entfernt von mir. Ich neigte den Kopf und versuchte aus
den Augenwinkeln heraus zu erkennen, wer mich da angesprochen hatte.
Kurz darauf spiirte ich kalte Wassertropfen auf meinem Gesicht und den
Armen. Sofort schnellte mein Oberkérper herum, und ich sah Clark Nygard
in einer viel zu engen, viel zu roten Badehose neben mir stehen und sich
durch seine klatschnassen Haare wuscheln. Dann deutete er auf die
Zigarettenkippe zu meinen Fiiflen und sagte: »Dahinten steht ein
Aschenbecher, junge Dame.«

Ich verrenkte mich auf meinem Stuhl, glotzte hinab, hob den Kopf,
schaute Nygdrd ins Gesicht, brachte mich wieder in eine aufrechte



