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TEIL I: DER MAULWURF



PROLOG: BERLIN 1944/1945

Am Nachmittag des 31. Dezember 1944  macht sich die
fünfundzwanzigjährige Verkäuferin Annemarie Schmidt aus
Berlin-Pankow hochschwanger auf den Weg in das alte,
ausgebrannte Reichstagsgebäude, um dort ihre Zwillinge
zur Welt zu bringen. Sie hat einen leeren Wäschekorb und
eine Wolldecke dabei, weil der Zwillingskinderwagen, den
sie bestellt hat, kriegsbedingt noch nicht geliefert worden
ist.

Es ist bitterkalt. Der Atem gefriert und bildet kleine
weiße Rauchwolken vor ihrem Gesicht. Sie trägt warme
Wollsocken, Handschuhe und einen dicken Wintermantel.
Das letzte Stück am Spreeufer entlang  – vom Bahnhof
Friedrichstraße zum Osteingang des Reichstags, höchstens
vierhundert oder fünfhundert Meter  – muss sie zu Fuß
gehen. Ihr kommt es endlos vor.

Immer wieder muss sie ausweichen, in Deckung gehen
und in Luftschutzkellern Zuflucht suchen, weil auch am
letzten Tag des Jahres, einem Sonntag, der Krieg keine
Pause macht. Obwohl kaum noch ein Gebäude heil ist, weil
nahezu alle Häuser in der Mitte Berlins bereits zerstört
sind, kommen immer wieder neue Bomber, um ihre
Sprengladungen über der Reichshauptstadt abzuwerfen.

Das letzte Flakgeschütz, das auf einem der vier Türme
des Reichstagsgebäudes steht und unaufhörlich Salven in
die Luft schießt, kann nichts mehr ausrichten. In einer
Feuerpause gelingt es Annemarie, das von Soldaten



bewachte und mit Sandsäcken verbarrikadierte Portal des
Gebäudes zu erreichen. Sie zeigt einen Passierschein vor
und wird von einem Sanitäter in den Keller geführt.

Dort herrscht Hochbetrieb. Vor einem Jahr hat die
Charité ihre Entbindungsstation in das historische
Gemäuer im ehemaligen Alsenviertel verlegt, weil das
massive Fundament des alten Parlamentsgebäudes Schutz
und Sicherheit verspricht. Trotzdem wackeln die Wände,
wenn draußen die Bomben detonieren.

Das elektrische Licht flackert und geht schließlich ganz
aus. Kerzen werden angezündet. Warmes Wasser wird in
einem mit Brennholz befeuerten Kessel zubereitet, der
zugleich den kahlen Raum heizt, den man als Kreißsaal
hergerichtet hatte. Die Hygieneverhältnisse lassen zu
wünschen übrig. Leinentücher und Binden werden knapp.

In diesem Chaos bringt Annemarie Schmidt ihre
Zwillinge zur Welt  – zuerst, zehn Minuten vor Mitternacht,
Alexander, und eine Dreiviertelstunde später Bruno. Er ist
der erste Säugling im neuen, sein Bruder Alexander der
letzte im alten Jahr. Und genau das bringt wenige Tage
später einen deutschen Bürokraten zur Verzweiflung.

Hermann Meyer ist stellvertretender Leiter des für das
Reichstagsgebäude zuständigen Standesamtes Tiergarten
und am Vormittag des 4. Januar 1945  gekommen, um die
Geburten der letzten Tage zu beurkunden.

Vor ihm auf dem Tisch liegt wie immer das in
marmorierte schwarze Pappe gebundene Geburtenbuch der
Charité, eine große Kladde, die von außen aussieht wie ein
altes Klassenbuch und von innen wie das Kassenbuch eines



Buchhalters. Penibel sind in ihm alle Entbindungen seit
1925  dokumentiert. Vorne links in der ersten Spalte stehen
Datum und genaue Uhrzeit der Geburt, dann von links nach
rechts Name und Vorname des Säuglings, Name, Vorname
und Anschrift der Mutter und, soweit bekannt und
vorhanden, des Vaters. In einer weiteren Rubrik steht,
welcher Arzt und welche Hebamme anwesend waren, wie
viel Pfund der oder die Neugeborene auf die Waage brachte
und schließlich, unter der Rubrik: »Besondere Merkmale«,
ob und wenn ja, welche Besonderheiten es festzustellen
gibt. Es ist das Logbuch der Entbindungsstation.

Der Standesbeamte Meyer ist ein Hundertfuffziger. So
nennen die Berliner die Unentwegten, die auch im
Angesicht der unabwendbaren Niederlage immer noch zu
hundertfünfzig Prozent an den Endsieg glauben. Er trägt
das runde Parteiabzeichen mit dem Hakenkreuz am Revers
und sieht mit seinem angeklatschten dunklen Haar, dem
scharfen Scheitel und dem rechteckigen Oberlippenbart
sogar ein bisschen aus wie der Führer.

Weil er ein wenig zu zackig die Tür aufgerissen und den
Arm zum Deutschen Gruß hochgerissen hat, ist das Hitler-
Bild, das neben der Tür hängt, verrutscht. Meyer versucht
vergeblich, es wieder geradezurücken. Es gelingt ihm
nicht. So oft er es auch justiert, das Bild rutscht immer
wieder in die Schieflage.

Wegen seines Namens muss Meyer in den letzten
Kriegsjahren manchen bösen Spott ertragen. Seit der Ober-
Nazi Hermann Göring verkündet hat, er wolle Meyer
heißen, wenn es einem feindlichen Bomber je gelänge,
Bomben auf deutsche Städte zu werfen, heißt der



Reichsmarschall im Volksmund nur noch Hermann Meyer.
Deshalb wird, wenn der Standesbeamte Hermann Meyer
sich irgendwo mit seinem Namen vorstellt, immer geraunt
und gekichert. »Meyer wie Göring?«, tuscheln die Leute
und lachen hinter vorgehaltener Hand. Er erträgt es
mannhaft, ein deutscher Beamter darf sich nichts
anmerken lassen. Innerlich aber kocht er.

Auch heute ist ihm nicht entgangen, dass die Schwestern
und Ärzte in der Entbindungsstation zu grinsen begannen,
als sie seiner ansichtig wurden. Er hat also bereits eine
etwas erhöhte Betriebstemperatur, und als die
Oberschwester das vor ihm liegende Geburtenbuch nun
lediglich geraderückt, nicht aber aufschlägt, wie sie es
sonst immer tut, damit er die aktuelle Seite nicht suchen
muss, spürt Meyer, dass irgendetwas nicht stimmt.

Misstrauisch öffnet er die Kladde, und als er die Stelle
schließlich findet, schnappt er erst einmal nach Luft. Es
dauert ein paar Sekunden, bis er  – das ganze Ausmaß des
Frevels begreifend, den er vor sich sieht  – »Wer hat das
geschrieben?« brüllt und mit dem Zeigefinger anklagend
auf den schwarzen Doppelstrich deutet, der den Übergang
des Jahres 1944  in das Jahr 1945  markiert. Über dem
Strich steht »Prost Neujahr!« und darunter hat ein
Witzbold geschrieben: »Führer befiehl, wir tragen die
Folgen.«

Meyer weiß natürlich, dass das die Verballhornung eines
Nazi-Slogans ist, den Joseph Goebbels ersonnen hat, um die
Deutschen auf den totalen Krieg einzustimmen. Er wird
rhythmisch gebrüllt, er steht millionenfach auf
Transparenten und Spruchbändern, an Hauswänden und



Bunkern, manchmal sogar auf Tassen und Tellern: »Führer
befiehl, wir folgen!« Und nun hat jemand sich getraut,
genau das ins Geburtenbuch zu schreiben, was der
Volksmund aus der großen Propagandalüge gemacht hat:
»Führer befiehl, wir tragen die Folgen.«

Meyer zitiert den diensthabenden Oberarzt herbei und
fragt erneut mit bebender Stimme: »Wer hat das
geschrieben?« Der Oberarzt zuckt bedauernd die
Schultern. Er hatte am Jahreswechsel frei. Nun lässt Meyer
alle antreten, die in der Silvesternacht Dienst hatten. Jeder
wird einzeln befragt. Ohne Ergebnis.

Meyer droht damit, das Geburtenbuch beschlagnahmen
und grafologische Gutachten anfertigen zu lassen. Jeder
weiß, die Drohung geht ins Leere. Ohne Kladde kann der
Standesbeamte keine Geburt beurkunden. Aber
beurkunden muss er nun mal, dafür ist er schließlich da.

Zum Schluss kommt Meyer auf die Idee, selbst den
Gutachter zu spielen. Noch einmal lässt er alle antreten,
die in der fraglichen Nacht Dienst hatten. Sie müssen unter
seiner Aufsicht mit der Hand den frechen Satz
aufschreiben, der Meyer so erbost hat.

Doch es gibt keine Übereinstimmungen. Meyer tobt, und
je mehr er tobt, desto ohnmächtiger wirkt er. Solange er
keinen Namen hat, zerplatzen die von ihm angedrohten
Konsequenzen  – Polizei, Gestapo, Untersuchungshaft,
Volksgerichtshof  – wie Knallerbsen.

Es dauert etwa eine Stunde, bis er die Untersuchung
entnervt und ergebnislos abbricht. Danach aber kommt er
erst recht ins Schwitzen. Es ist schon schlimm genug, dass
er nicht herausgefunden hat, wer der Übeltäter war, der



den Führer schmähte. Noch schlimmer ist das, was jetzt
auf ihn zukommt: Er soll die Geburt von zwei Brüdern
beurkunden, die nicht am gleichen Tag und noch nicht
einmal im gleichen Jahr zur Welt gekommen, aber
unzweifelhaft Zwillinge sind.

Im Geburtenbuch steht der eine, Alexander, über und der
andere, Bruno, unter dem Doppelstrich. Meyer nimmt sich
die Kindsmutter vor. Das Fräulein Anna Maria Magdalena
Schmidt, genannt Annemarie, soll ihm erklären, wie es
dazu kommen konnte. Aber Annemarie Schmidt kann es
ihm nicht erklären. Es hat sich einfach so ergeben. Erst
kam Alexander, dann Bruno. Dazwischen war der
Jahreswechsel.

Das Problem lässt sich nur lösen, indem man entweder
die Eintragung im Geburtenbuch ignoriert oder den
gesunden Menschenverstand. An den appelliert jetzt die
Kindsmutter. Sie kniet vor dem Standesbeamten Meyer
nieder und fleht ihn an, das Geburtsdatum ihrer beiden
Söhne einheitlich entweder auf den 31. Dezember 44  oder
auf den 1. Januar 45  zu legen. Sonst könnten die beiden
doch nie am gleichen Tag Geburtstag feiern.

Meyer versucht, die Verantwortung abzuwälzen und bei
seiner vorgesetzten Dienststelle eine Weisung einzuholen.
Es funktioniert nicht. Die Telefonleitungen sind tot. Er
muss selbst entscheiden. Und deshalb entscheidet er, wie
sollte es anders sein, gegen den gesunden
Menschenverstand: Was im Geburtenbuch steht, ist amtlich
und muss dementsprechend auch vom Standesamt
Tiergarten beurkundet werden.



Ordnung muss sein im Deutschen Reich. Auch und vor
allem im Krieg. Immerhin wird den beiden Neugeborenen
in ihren Geburtsurkunden ausdrücklich bescheinigt, dass
sie im Reichstagsgebäude geboren worden sind. In der
Spalte »Besondere Merkmale« hat der Arzt Dr. Eberhard
Maus, der Bruno nach der Geburt untersuchte, in sauberer
Sütterlinschrift etwas eingetragen, was nur Mediziner
verstehen: »Naevus caeruleus infra venter felis«.

Die Verkäuferin Annemarie Schmidt kann kein Latein.
Trotzdem überträgt sie, als die Oberschwester ihr das
Geburtenbuch am 1. Januar für eine Viertelstunde
überlässt, die Notiz des Arztes Dr. Maus säuberlich in ihr
Tagebuch, in das sie seit ihrem vierzehnten Lebensjahr
alles hineinzuschreiben pflegt, was ihr wichtig erscheint.



DER LOCKVOGEL

Naevus caeruleus infra venter felis. Anita Bock schien
keine Mühe mit dem lateinischen Zungenbrecher zu haben.
Sie wiederholte ihn leise, während sie den Text Wort für
Wort auf die Rückseite ihrer Visitenkarte schrieb. Dann
beugte sie sich vor, reichte Zink die Karte und gewährte
ihm einen tiefen Einblick in ihre Bluse.

»Wie finden Sie die Geschichte?«, fragte sie.
Es war ein warmer Sommertag und sie saßen schon seit

anderthalb Stunden auf der Terrasse einer Bonner
Südstadt-Kneipe. Kurt Zink hatte ein alkoholfreies
Weizenbier vor sich, sie ihren zweiten oder dritten
Grauburgunder.

Vor zwei Tagen hatte sie ihn angerufen und gefragt, ob er
Lust und Zeit habe, die Lebensgeschichte ihres Mannes
Alexander aufzuschreiben. Man wisse ja inzwischen, dass
die Stasi 1972  den Sturz des SPD-Bundeskanzlers Willy
Brandt in Bonn vereitelt hat, allerdings wüssten nur
wenige, wie das genau gelaufen sei. Ihr Mann sei einer von
ihnen. Er habe die Stasi-Operation mit dem Decknamen
»Doppelkopf« damals geleitet. Deshalb könne sie ihm auch
jetzt noch, fast ein halbes Jahrhundert später, alles
haargenau erzählen.

Zink hatte eigentlich keine Lust. Er war früher ein
ziemlich bekannter Journalist, hatte sich aber schon lange
aus dem aktuellen Tagesgeschäft zurückgezogen und
verfolgte nur noch mäßig interessiert, was seine jüngeren



Kollegen tagtäglich produzierten. Die Stichworte »Stasi«
und »Misstrauensvotum« hatten ihn jedoch neugierig
gemacht, noch mehr allerdings Anita Bocks dunkle,
rauchige Stimme.

Nun saß sie vor ihm. Sie war nur etwas jünger als er,
aber sah aus wie Ende vierzig. Eine attraktive Frau, nach
der die Männer sich immer noch umschauten. Hennarotes
Haar, dunkle Augen mit langen schwarzen Wimpern, dezent
geschminkte volle Lippen, kleine feste Brüste, schmale
Taille und ein immer noch knackiger Po.

Sie trug zu ihren blauen, eng anliegenden Jeans eine
dünne, pinkfarbene Bluse, die ihre Figur zur Geltung
brachte. Die beiden oberen Knöpfe hatte sie offen gelassen.
Ihre Stimme klang in natura noch besser als am Telefon.
Aber die Geschichte, die sie ihm erzählt hatte, war
enttäuschend. Nach ihrer Ankündigung hatte er erwartet,
dass sie ihm Details zum Stasi-Einsatz beim
Misstrauensvotum verraten würde. Stattdessen hatte sie
ihm die Story einer Verkäuferin aufgetischt, die in der
Silvesternacht 1944/45  im alten Reichstagsgebäude zwei
Knaben zur Welt bringt und sich hinterher mit einem Nazi-
Standesbeamten zankt.

»Also?«, wiederholte sie. »Wie finden Sie die
Geschichte?«

»Sehr witzig«, sagte er höflich und lehnte sich zurück.
»Dieser Standesbeamte Meyer könnte auch in ›Schtonk‹
auftreten.« Und weil sie ihn jetzt mit hochgezogenen
Augenbrauen ansah, als verstünde sie ihn nicht, fügte er
hinzu: »Ich meine diese Filmkomödie um die gefälschten
Hitler-Tagebücher und um den verrückten Fälscher, der



immer neue Alltagsbeschwerden des Führers erfinden
muss, damit man ihm seine Fälschungen abkauft. In diesem
Film laufen auch solche Typen rum wie der Standesbeamte
Meyer in Ihrer Geschichte, er hätte gut da hineingepasst.
Sehr komisch. Was wird aus ihm?«

»Es ist aber keine Komödie, was ich Ihnen erzählt habe,
sondern eine todernste Geschichte«, unterbrach ihn Anita.
»Und Sie sollen sie aufschreiben.«

»Ja, aber was hat der Standesbeamte Meyer mit dem
Misstrauensvotum 1972  zu tun?«, fragte er.

»Vergessen Sie den Standesbeamten Meyer«, sagte sie
mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Dem können Sie
meinetwegen in den letzten Kriegstagen einen Balken auf
den Kopf fallen oder ihn nach dem Krieg Karriere bei der
CDU machen lassen. Es ist mir egal, was aus ihm wird.
Nein: Sie sollen die Familien- und Lebensgeschichte meines
Mannes aufschreiben. Er ist einer der beiden Zwillinge, die
meine Schwiegermutter Annemarie Bock in der
Silvesternacht 1944/45  auf die Welt brachte. Und er war es,
der 1972  den Bundeskanzler Willy Brandt vor dem Sturz
gerettet hat. Bekanntlich ging das nicht ohne Bestechung.«

Sie muss gewusst haben, was das Stichwort
»Misstrauensvotum« bei mir auslöst, dachte er. Sonst hätte
sie sich nicht an mich gewandt.

Kurt Zink war 1972  als Bonner Korrespondent einer
Kölner Tageszeitung dabei, als der CDU-Vorsitzende Rainer
Barzel versuchte, Brandt zu stürzen. Er saß damals auf der
Pressetribüne im Bundeshaus. Dem Mann fehlten zwei
Stimmen zum Sieg, und diese zwei Stimmen waren gekauft
worden. Allerdings nicht von der SPD, wie Julius Steiner



ein Jahr danach behauptete, sondern von der Stasi. Aber
das erfuhr man erst Anfang der Neunziger, also zwanzig
Jahre später.

Und nun saß ihm diese attraktive Frau gegenüber und
bot ihm die Geschichte des Mannes an, der 1972  hinter den
Kulissen die Bestechung eingefädelt und den SPD-Kanzler
vor dem Sturz bewahrt hatte.

»Soll das heißen, Ihr Gatte Alexander Bock hat damals
die beiden Abgeordneten der Union geschmiert?«

Sie nickte und nippte an ihrem Wein.
»Julius Steiner von der CDU und Leo Wagner von der

CSU?« Sie nickte wieder.
»Und ich soll jetzt das Loblied Ihres Mannes singen, der

damals die Entscheidung eines demokratisch gewählten
Parlaments mittels Korruption manipuliert hat?«

»Es war doch eine große Tat«, sagte sie pikiert. »Sie,
Herr Zink, fanden das doch auch richtig.«

Stimmt, dachte Zink. Er hatte Kahlenbach auf der
Tribüne im Bundeshaus umarmt und sie hatten vor Freude
getanzt, als das Ergebnis der Abstimmung verkündet
wurde. Damals wusste er noch nicht, dass die
Entscheidung gekauft worden war, und war begeistert.

»Trotzdem«, beharrte er. »Korruption bleibt Korruption.«
»Aber ich bitte Sie: Ohne diese Korruption wäre Brandt

gestürzt und die Ostverträge wären nicht ratifiziert
worden. Und ohne diese Verträge, ohne die
Entspannungspolitik der Siebzigerjahre hätte es 1990  keine
Wiedervereinigung gegeben. Man könnte fast sagen: Mein
Mann hat mit dafür gesorgt, dass Helmut Kohl Kanzler der
Einheit werden konnte.«



Zink überlegte, ob er aufstehen und gehen sollte. Er sah
sie an und blieb sitzen.

»Bisher hat niemand die Rolle gewürdigt, die er dabei
spielte«, fuhr sie fort. »Das sollen Sie jetzt tun. Deshalb
möchten wir Sie als Ghostwriter engagieren. Sie sollen sein
Leben beschreiben. Was ich Ihnen gerade erzählt habe, ist
bereits der Anfang. Sie haben genügend Zeit, den Rest zu
recherchieren und aufzuschreiben. In drei Jahren feiert
seine Firma ihr dreißigjähriges Bestehen. Aus diesem
Anlass soll die Biografie erscheinen.« Sie nahm noch einen
Schluck und sah ihn an.

»Waren Sie damals in Bonn auch dabei?«, fragte er.
»Ich war auch dabei, klar. Alexander war mein

Führungsoffizier, ich eine blutjunge Agentin, seine Gehilfin
sozusagen. Wir waren damals noch kein Paar. Wir hatten
nur beruflich miteinander zu tun. Meine große Liebe war
ein anderer. Ich glaube, Sie kannten ihn. Er hieß Heinrich
Sauerborn, alle nannten ihn Heinz, und ich habe ihn hier in
dieser Kneipe kennengelernt, die damals Schumannklause
hieß. Er war die Liebe meines Lebens.«

Zink hatte in seinem Reporterdasein schon einige
Überraschungen erlebt mit Leuten, die in die Zeitung
kommen und ihm deshalb ihre Geschichten andienen
wollten. Selten allerdings hatte jemand dies so raffiniert
eingefädelt wie Anita Bock.

Wenn es stimmte, was sie sagte, spielte die Geschichte,
die er aufschreiben sollte, auch in seinem früheren Leben
und Umfeld. Er war doppelt und dreifach involviert, weil er
erstens damals als Journalist den Kampf um die
Ostverträge aus nächster Nähe beobachtet und



beschrieben hatte. Zweitens kannte er Heinz Sauerborn,
von dem sie sagte, er sei die Liebe ihres Lebens gewesen,
und drittens war die alte Schumannklause damals sein
Stammlokal. Sie hieß heute anders. Aus der versifften
Eckkneipe war ein Restaurant geworden. Bei schönem
Wetter konnte man sogar draußen auf der Terrasse sitzen.

Sauerborn war zwar nur eine eher flüchtige
Thekenbekanntschaft. Aber wenn aus der Musikbox die
Lieder der »Bläck Fööss« tönten, hatten sie beide immer
mitgesungen. A8, B8, C8, D8, das waren die Tasten, die
man an der Musikbox drücken musste, um die »Bläck
Fööss« zu hören. Die Tasten wurden sehr oft gedrückt. Drei
Titel kosteten fünfzig Pfennige.

Heinz war besonders textsicher.
Und jetzt saß ihm Sauerborns frühere Geliebte

gegenüber und wollte, dass er seine, ihre und die
Geschichte ihres Mannes aufschriebe, den sie viel später
erst geheiratet hatte. Merkwürdig. Aber reizvoll: eine Ex-
Agentin der Stasi, die angeblich dabei war und verhindert
hatte, dass Willy Brandt im April 1972  gestürzt wurde. Eine
Zeitzeugin der besonderen Art. Und so, wie sie mit ihm
redete und ihn anschaute, hatte er das Gefühl, dass er gar
keine Wahl mehr hatte. Es erschien ihm unabweisbar. Das
verwirrte ihn. Er nahm einen tiefen Schluck aus seinem
Glas und schaute angestrengt ins Leere.

Sie wartete.
»Ich bin Journalist«, antwortete er schließlich. »Ich

schreibe keine Drehbücher und auch keine Romane. Was
Sie mir eben über die Verkäuferin Annemarie Schmidt
erzählt haben, die im Bombenhagel durch das zerstörte



Berlin irrt, um im Reichstag Zwillinge zur Welt zu bringen,
ist großes Kino, wirklich: sehr dramatisch. Andererseits
jedoch, wie ich schon sagte, ziemlich komisch. Mit
erfundenen Geschichten aber kann ich nicht dienen.«

»Es ist keine erfundene Geschichte«, sagte sie. »Es hat
sich alles genau so zugetragen.«

»Im Reichstag geboren? Ich bitte Sie!«, protestierte er.
»Damit fängt es doch schon an. Wenn ich das schreibe,
steigt doch jeder Leser gleich aus. Wieso sollen im
Reichstagsgebäude Kinder zur Welt gekommen sein? Das
glaubt keiner. Vergessen Sie es.«

Sie setzte wieder ihr unglaubliches Lächeln auf. Und
während sie ihn anschaute, zog sie ein iPad aus ihrer
Handtasche. Sie stellte es an, wartete kurz, bis sie im
Internet war, und gab dann bei Google »Reichstag«,
»Entbindungsstation« und »Schauplätze« ein.

Die Suchmaschine präsentierte auf einen Schlag
zweihundertdreiundfünfzig Einträge. Und bereits der erste
war ein Volltreffer: Unter der Überschrift
»Parlamentarische Schauplätze« stand auf der offiziellen
Seite des Deutschen Bundestages eine Kurzfassung der
langen Geschichte des Bauwerks, das seit 1999  wieder Sitz
des Parlaments geworden war, nachdem der britische
Stararchitekt Sir Norman Foster es auf geniale Weise
umgebaut hatte. Weiter hieß es, das ehemalige
Parlamentsgebäude sei während des Krieges
unterschiedlich genutzt worden. Man habe dort sogar
Funkröhren gebaut, ein Lazarett eingerichtet und im Keller
die Entbindungsstation der Berliner Charité untergebracht.

»Sehen Sie?«, sagte sie.



Dann kramte sie ein Stück Papier aus der Handtasche. Es
sah aus wie die Kopie einer Geburtsurkunde. Das Original
war offenbar irgendwann einmal mehrfach gefaltet und
später wieder glatt gebügelt worden, die Falzspuren waren
geblieben. Sie lagen wie ein Gitternetz über dem Blatt.
Daneben legte sie einen alten Hausausweis des Deutschen
Bundestages und zwei weiße Umschläge von der Größe
einer halben Postkarte.

»Das ist die Geburtsurkunde meines Mannes Alexander
Bock«, erläuterte sie. »Damals hieß er noch Alexander
Schmidt, weil der Standesbeamte Meyer dafür gesorgt
hatte, dass er unter dem Mädchennamen seiner ledigen
Mutter registriert wurde. Und hier steht es: ›Im
Reichstagsgebäude geboren‹.« Dann deutete sie auf den
Ausweis: »Der gehörte Heinrich Sauerborn. Auf den
kommen wir gleich noch. Und das hier,« sagte sie und zog
mit Daumen und Zeigefinger aus einem der Umschläge
eine weiße Karte aus dünner Pappe hervor, »das sind die
beiden Stimmkarten, die am 27. April 1972  beim
Misstrauensvotum gegen den SPD-Kanzler Willy Brandt aus
dem Verkehr gezogen und gegen zwei vorher markierte
Dubletten ausgetauscht wurden.«

Zink war fassungslos. »Sie meinen: Das sind genau die
beiden Stimmen, die Barzel  …«

»Gefehlt haben«, bestätigte sie. »Weil sie nicht bei den
Ja-Stimmen landeten, sondern bei uns.«

Zink nahm eine der Stimmkarten in die Hand. Sie war
halb so groß wie eine Postkarte und genauso glatt und
dünn. Auf der einen Seite war sie weiß. Auf der anderen
standen die Worte »RÜCKSEITE« und »Wahl nach Artikel



67  des Grundgesetzes« neben dem Stempel des
Bundestagspräsidenten.

Zink wusste, was »Wahl nach Artikel 67  des
Grundgesetzes« bedeutete: Misstrauensvotum. Und: Ein
Bundeskanzler konnte nur gestürzt werden, indem das
Parlament mit absoluter Mehrheit einen Nachfolger wählte.
Die Stimmkarten waren also für ein konstruktives
Misstrauensvotum hergestellt worden, entweder für das
erste, im April 1972, als CDU und CSU versuchten, den
SPD-Kanzler Brandt durch Rainer Barzel zu ersetzen; oder
für das zweite im September 1982, als Helmut Kohl
Nachfolger von Helmut Schmidt wurde. Nach allem, was
Anita erzählt hatte, kam nur das erste infrage.

Ehrfürchtig betrachtete er die dünne Pappe in seiner
Hand. Das gehörte eigentlich in das Haus der Geschichte,
dachte Zink.

»Wo haben Sie die her?«, fragte er.
»Das wissen Sie doch«, erwiderte sie und fixierte ihn.

»Sie wissen es, weil Sie der einzige Journalist in Bonn
waren, der unseren Kartentrick durchschaute. Damals hat
Ihnen keiner geglaubt. Jetzt haben Sie endlich die
Gelegenheit, es zu beweisen, wenn Sie die Geschichte
meines Mannes aufschreiben.«

Und wieder beugte sie sich so weit vor, dass ihre Köpfe
sich fast berührten. Obwohl er keinen Tropfen Alkohol
getrunken hatte, fühlte Zink sich plötzlich wie benebelt. Er
starrte abwechselnd auf die Stimmkarte in seiner Hand und
in ihre pinkfarbene Bluse, er sah die weiße Pappe, blickte
auf die Rundungen ihrer Brüste und wusste, dass er ihr
nicht würde entkommen können.



Sie hatte ihn am Haken.
Sie hatte die Beweise, nach denen er so lange gesucht

hatte.



AUSSER KONTROLLE

Alexander Bock sah missmutig aus dem großen Fenster
seiner Firmenzentrale in Potsdam. Der Gründer und
Inhaber von Bocks Bau- und Hobbymarkt hatte schlechte
Laune.

Seine dreiundsiebzig Jahre sah man ihm nicht an. Man
schätzte ihn allgemein zehn Jahre jünger. Er war gut
trainiert, braun gebrannt, eine durchaus sportliche
Erscheinung mit leicht südländischem Teint, einst
schwarzem, inzwischen leicht ergrautem Haar, buschigen
Augenbrauen und großen braunen Augen, die er allerdings
hinter einer getönten Brille verbarg; selbst in
geschlossenen Räumen und auch wenn die Sonne gar nicht
schien.

Altes Augenleiden, pflegte er zu sagen. Er habe das wohl
von seiner Mutter Annemarie, die 1991  nach einer
Netzhautablösung an beiden Augen vollständig erblindet
war. Die Ärzte in der Charité hatten es nicht aufhalten
können.

Seit sie vor vier Wochen im Alter von achtundneunzig
Jahren gestorben war, hing der Haussegen schief. Seine
Frau Anita verstummte, wenn er das Zimmer betrat, und
wenn sie überhaupt etwas sagte, dann nörgelte sie nur an
ihm herum. Er ahnte den Grund. Aber er hütete sich, sie zu
fragen. Er hatte auch nicht gefragt, als sie vor ein paar
Tagen wortlos ihr Bettzeug genommen hatte und aus dem
gemeinsamen Schlafzimmer ausgezogen war.



Alexander seufzte. Vor ihm saß Klaus Krombach, sein
engster Vertrauter und Kollege. Er war fast zwei Meter
groß, ein dürrer, ausgemergelter Typ mit einer
scharfkantigen Hakennase und langen, spitzen
Spinnenfingern, die vom Rauchen gelb waren. Sein
hellblondes, fast weißes Haar war straff nach hinten
gekämmt und am Hinterkopf zu einem kurzen
Pferdeschwanz gebunden, der aber nicht herunterhing,
sondern wie ein Rasierpinsel waagerecht vom Hinterkopf
abstand. Es sah bizarr aus und ließ ihn noch älter
erscheinen, als er tatsächlich war. Seine Haut war alt, faltig
und rissig. In der Firma und im Freundeskreis nannten ihn
alle »KK«.

Bock kam er manchmal vor wie ein vertrockneter
Indianer, weswegen er gelegentlich auch »Lederstrumpf«
zu ihm sagte.

Allerdings war das ein Privileg, das nur er hatte. Kein
anderer durfte zu KK Lederstrumpf sagen. Lederstrumpf
war seit vielen Jahren Bocks Mann fürs Grobe, einer der
Wenigen, denen der stets misstrauische Firmenboss
wirklich vertraute. Er hatte schon manche Drecksarbeit für
ihn erledigt und war inzwischen selbst, was nicht einmal
Bocks Gattin wusste, mit zehn Prozent stiller Teilhaber der
Firma. Er war immer zur Stelle, wenn Bock ihn brauchte.
Und heute brauchte er ihn ganz besonders. Anita war
außer Kontrolle geraten.

Vor zwei Tagen hatte sie ihr Schweigen gebrochen und
ihm beim Frühstück den Grund genannt. Sie hatte
herausgefunden, dass er seit mindestens einem Jahr eine
Affäre mit Liliane de Roche hatte, der kleinen



schwarzhaarigen Portugiesin aus der Einkaufsabteilung.
Lilli, wie alle sie nannten, war neunundzwanzig Jahre alt
und hatte einen sechsjährigen Jungen, den sie allein erzog.

Bock hatte anfangs alles geleugnet. Aber dann hatte sie
ihm die Hotelrechnungen unter die Nase gehalten, weiß
der Teufel, wie sie drangekommen war. Fünfmal
Doppelzimmer mit Frühstück, jeweils für zwei Personen,
dreimal in Köln und zweimal in Frankfurt. Immer
donnerstags. Und jedes Mal, das hatte man ihr wohl in der
Reisestelle bestätigt, war Lilli zufällig an denselben Tagen
auch geschäftlich in Köln und in Frankfurt unterwegs
gewesen.

Bock hatte es schließlich zugegeben und sich gleichzeitig
darüber beschwert, dass sie hinter ihm her spioniert habe
wie eine alte Stasi-Agentin. Da war sie ausgerastet. Das
hätte er nicht sagen dürfen. Es stimmte ja: Früher war sie
bei der Stasi gewesen, genau wie er. Sie war eine gut
ausgebildete Kundschafterin. Mit neunzehn hatte sie als
Lockvogel angefangen und jede Menge Erfahrungen mit
Männern gesammelt. Aber seit sie ihn kannte, war das
vorbei. Und er? Er vögelte mit seinen dreiundsiebzig
Jahren immer noch in der Gegend rum! Und ihr, die ihn mit
der Portugiesin Lilli erwischt hat, wirft er Stasi-Methoden
vor. Eine Frechheit war das.

Der Streit war eskaliert. Alles, was die beiden seit ein
paar Jahren mit sich herumgetragen, aber nie zur Sprache
gebracht hatten, weil auch nie Zeit zum Reden gewesen
war, alle Versäumnisse ihrer längst in Routine erstarrten
Ehe hatten sie hervorgekramt und sich wechselseitig an
den Kopf geworfen. Zum Schluss war sie türenknallend



gegangen und hatte ihn ziemlich ratlos vor dem
Scherbenhaufen zurückgelassen, der von ihrer Beziehung
übrig geblieben war.

Dabei lief der Laden gerade so gut, Bocks Bau- und
Hobbymarkt expandierte. Er hatte Filialen in fast allen
Bundesländern, und die Bilanzen versprachen ordentliche
Gewinne.

Ein paar Tage vor dem großen Krach hatten sie noch
darüber gesprochen, was er sich zum bevorstehenden
Jubiläum in drei Jahren wünsche. Er hatte gesagt, er wolle,
dass endlich mal jemand die historische Rolle beleuchte,
die er damals beim Misstrauensvotum gespielt hatte.

»Ich denke, dieser Journalist Zink kann das am besten«,
hatte er gesagt. »Zink hat diese ganze aufregende Zeit,
1972, und auch ein Jahr später die Steiner-Wienand-Affäre
aus nächster Nähe erlebt und beschrieben. Und er hat
damals, erinnere dich, als Einziger den Kartentrick
durchschaut.«

Das stimmte tatsächlich. Zink war irgendwie darauf
gekommen, wie sie es angestellt hatten, die geheime
Abstimmung über das Misstrauensvotum so zu
kontrollieren, dass sie genau wussten, wie die von ihnen
bezahlten Abgeordneten der CDU/CSU-Fraktion
abgestimmt hatten. Der Trick war ganz einfach. Und
ziemlich genial.

»Zum Glück hat ihm damals niemand geglaubt«, sagte
sie.

»Eben«, antwortete er. »Es hat ihm niemand geglaubt.
Das wird ihn mächtig geärgert haben. Aber du hast ja
immer noch die Beweise, und damit kannst du ihn ködern.«



»Ich werde es versuchen«, hatte sie gesagt.
Jetzt aber wusste er nicht, ob das nach ihrem Ehekrach

noch galt. Er wusste nicht, ob seine Frau bereits Kontakt zu
Zink aufgenommen hatte. Schlimmer noch: Er war sich
plötzlich nicht mehr sicher, ob es überhaupt noch opportun
war, das Firmenjubiläum zu planen und einen Autor für
seine Biografie zu suchen.

Sie war vor zwei Tagen weggefahren und seitdem nicht
mehr nach Hause gekommen. Bock hatte keine Ahnung, wo
sie sich aufhielt und was sie vorhatte. Das machte ihn
nervös. Deshalb brauchte er Krombach.

Von seinem Schreibtisch im ersten Stock blickte er direkt
auf den Potsdamer Jungfernsee. Dahinter am anderen Ufer
ragte ein Fabrikschlot in den verhangenen Himmel. Er
gehörte zur Alten Meierei, einem inzwischen sehr beliebten
Ausflugslokal.

Zum See hin fiel das Gelände leicht ab. Der Rasen war
gepflegt und so kurz geschnitten, dass man Golf darauf
hätte spielen können. Das Areal, mittlerweile eines der
teuersten Grundstücke der Stadt, hatte er Anfang der
Neunzigerjahre von der Treuhand gekauft  – »für ’n Appel
und ’n Ei«, wie er zu sagen pflegte, und zwar zusammen
mit dem ehemals volkseigenen Betrieb VEB Garten- und
Gerätebau Potsdam. Das war eine kleine Klitsche, die zu
DDR-Zeiten Gartenbaugeräte hergestellt und vertrieben
hatte, die aber nach der Wende niemand mehr haben
wollte. Ein alter Bekannter aus Stasi-Zeiten, der nach dem
Mauerfall bei der Treuhand gelandet war, hatte ihm beim
Kauf der Klitsche, wie Bock es ausdrückte, »geholfen«.



Das Grundstück lag nicht weit weg vom Stadtzentrum
und doch mitten im Grünen. Und hier hatte er, vor fünf
Jahren, seine neue Firmenzentrale errichten lassen  – ein
helles, modernes Bauwerk aus Glas, Holz und Edelstahl.

Die kleine Klitsche hatte gerade mal fünfzehn Mitarbeiter
beschäftigt, als sie in seinen Besitz überging und Bocks
Bau- und Hobbymarkt wurde. Heute arbeiteten in der
Firma bundesweit fünfundzwanzigtausend Leute. Sie war
mittlerweile eine der größten Bau- und Hobbymarkt-Ketten
in Deutschland, mit Filialen in fast allen Bundesländern
und größeren Städten.

Und ihm gehörte der Laden. Darauf war er stolz.
Jahr für Jahr spendete er ordentliche Summen  –

vorsichtshalber allen politischen Parteien, die im
Brandenburger Landtag und im Deutschen Bundestag
saßen. Auch als Kunstmäzen hatte er einen guten Ruf.
Immer wieder las man Lobeshymnen über ihn in der
Zeitung. Dass er früher einen ziemlich einflussreichen
Posten bei der Stasi hatte und dass beim Kauf der Klitsche
nicht alles sauber gelaufen war, interessierte heute keinen
mehr.

Wenn aber seine Frau Anita auspacken und erzählen
würde, was sie alles wusste, wären Ruf und Lebenswerk in
Gefahr.

»Ich weiß nicht, was sie jetzt vorhat«, sagte er. »Du
kennst sie ja. Sie ist unberechenbar.«

Krombach murmelte etwas Unverständliches.
Er war zwar Bocks treuer Gefolgsmann, fand allerdings

nicht alles toll, was dieser machte. Seine
Frauengeschichten zum Beispiel lehnte er ab. Nicht aus



moralischen, sondern in erster Linie aus praktischen
Gründen. Die Damen, die Bock verführte, machten meist
schon nach kurzer Zeit großen Ärger und jede Menge
Arbeit. Krombach hatte dann immer dafür sorgen müssen,
dass sie nicht zu irgendeinem Schmierfinken der
Boulevardpresse liefen und auspackten.

Er lehnte Bocks Seitensprünge aber auch ab, weil er
Anita mochte. Sie kam aus dem gleichen Stall wie er und
Bock, war eine gute Kameradin und hatte immer zu ihm
gehalten.

Dass sie erst jetzt auf die Affäre ihres Mannes mit Lilli
gestoßen war, wunderte Krombach einerseits. Andererseits
aber auch wiederum nicht. Denn anders als sonst hatte
Bock das Abenteuer mit der jungen Portugiesin strikt
geheim gehalten, selbst vor ihm, seinem engsten
Vertrauten. Es sei ihm ernst, sagte er, als Krombach ihn zur
Rede stellte, nachdem er eines Tages durch Zufall
dahintergekommen war. Anita sei ahnungslos und dürfe
nichts davon erfahren. Diesen Seitensprung würde sie ihm
nicht vergeben, weil es eben keineswegs nur ein
Seitensprung war. Lilli bedeute ihm mehr als die vielen
anderen davor.

Vermutlich war es das, was Anita so aufgebracht hatte.
Wenn er doch endlich mal die Finger von fremden Weibern
lassen könnte, dachte Krombach. Laut sagte er: »Sie ist
eine von uns. Sie war in Belzig. Wie du und ich. Sie weiß,
wie man sich tarnt und Spuren legt oder verwischt. Sie ist
eine alte Tschekistin.«

»Ich weiß«, seufzte Bock. »Das ist es ja. Sie weiß zu viel.
Ich muss wissen, was sie vorhat.«


