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PERSONEN

Historische (und einige fiktive) Personen im 15.
Jahrhundert

Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation:
Maximilian (1459  – 1519), ab 1486  römisch-deutscher

König, ab 1508  als Maximilian I. Kaiser des Heiligen
Römischen Reiches; Sohn von Kaiser Friedrich III. (1415 –
1493), in erster Ehe verheiratet mit Maria von Burgund
(1457 – 1482)

Bianca Maria Sforza (1472 – 1510), Tochter des Herzogs
von Mailand, zweite Gemahlin von König Maximilian I.

Christoph, Markgraf von Baden (1453 – 1527), Vetter von
König Maximilian I.

Thomas Berlower, Bischof von Konstanz (reg. 1491 – 1496)

Kloster Salem:
Johannes Scharpfer, aus Mimmenhausen, Mönch in

Salem und Leiter des Skriptoriums (gest. 1510)
Johannes I. Stantenat, 18. Abt in Salem (reg. 1471  –

1494)
Jodokus Ower (1459 – 1510), Archivar und Sekretär des

Abtes



Amandus Schäffer, junger Schreiber im Skriptorium,
später Abt in Salem (reg. 1529 – 1534)

Hans von Savoy, Steinmetz und Klosterbaumeister,
Freund von Johannes (Lebensdaten unbekannt)

Kloster Lützel:
Theobald Hillweg, Cellerar, später Abt in Lützel (reg.

1495 – 1532)
Ludwig Jäger, Abt in Lützel (reg. 1471 – 1495)

Überlingen:
Magdalena Reichlin von Meldegg (Lebensdaten

unbekannt), Tochter des Arztes Andreas Reichlin von
Meldegg (gest. 1477)

Matthias Reichlin von Meldegg (gest. 1510), Bruder von
Magdalena

Apollonia, Matthias’ Gemahlin
Clemens Reichlin von Meldegg (gest. 1516), Bruder von

Matthias und Magdalena
Agnes, Clemens’ Gemahlin
Gianni und Helena, Kinder von Magdalena
Hans Jakob Blarer von Wartensee, ein junger Patrizier

Sankt Gallen:
Christoph Zili, ehemaliger Novize in Salem, jetzt

Tuchhändler, Neffe von Heinrich Zili (1434 – 1500)
Elisabeth, Christophs Gemahlin und Schwester von

Johannes



*

Frankreich:
Karl VIII. (1470 – 1498), ab 1483 König von Frankreich,

führt den Titel »Allerchristlichster König« (Rex
Christianissimus)

Kloster Clairvaux:
Pierre de Virey (1425?  – 1506), bibliophiler Abt von

Clairvaux (reg. 1471 – 1496)
Jean de Vepria (Jean de Voivre, Johannes de Vepria),

Schreiber im Skriptorium, später Prior von Clairvaux

Kloster Cîteaux:
Jean de Cirey (1434  – 1503), Abt von Cîteaux (1476  –

1501) und Generalabt des Zisterzienserordens
Conradus Leontorius (um 1465  – 1511, Konrad Törlitz,

aus Leonberg), Mönch des Klosters Maulbronn und von
1489 bis 1495 Sekretär des Generalabtes Jean de Cirey

Cyprian, Bibliothekar
Isidor, Infirmarius
ein Grangienmeister
ein Novize

zwei Adelige:
François de Chalon
Philippe de Crèvecoeurs



Antoine de Roche, Zisterzienser, apostolischer Legat

Bartolomeo Ziliano, Franziskaner, Nuntius des Papstes

Äbte des Zisterzienserordens:
Alberich von Cîteaux (1050 – 1109)
Stephan Harding (1059 – 1134)
Bernhard von Clairvaux (1090  – 1153,

1174  heiliggesprochen), bedeutendster Mönch des
Zisterzienserordens mit dem Beinamen Doctor mellifluus

*

Italien:

Rodrigo Borgia (1431  – 1503), ab 1456  Kardinal, ab
1457  Vizekanzler der Kurie, Kardinalprotektor des
Zisterzienserordens, ab 1492  Papst unter dem Namen
Alexander VI.

Giuliano della Rovere (1443 – 1513), Bischof von Ostia und
Avignon (Inhaber weiterer Bistümer), ab 1471 Kardinal, ab
1503 Papst unter dem Namen Julius II.

Ascanio Maria Sforza (1455 – 1505), Bruder von Ludovico
Sforza, Onkel der Bianca Maria Sforza, ab 1484 Kardinal



Aeneas Silvius Piccolomini (1405  – 1464), Humanist und
Schriftsteller, ab 1458 Papst unter dem Namen Pius II.

Julius Pomponius Laetus (1428  – 1498), humanistischer
Gelehrter in Rom

Alessandro Farnese (1468 – 1549), humanistisch gebildeter
Adeliger, ab 1493  Kardinal, ab 1534  Papst unter dem
Namen Paul III.

Giulia Farnese (1474  – 1524), Schwester von Alessandro,
genannt »la Bella«, seit 1489 mit dem römischen Adeligen
Orsino Orsini verheiratet, Geliebte von Papst Alexander VI.

Ludovico Sforza (1452 – 1508), Herrscher von Mailand, ab
1494 mit Herzogstitel, Bruder von Ascanio und Onkel von
Bianca Maria Sforza

Hermes und Gian Galeazzo Sforza, Biancas Brüder

Bona von Savoyen, Biancas Mutter; Tante des
französischen Königs Karl VIII.

*



Personen im 21. Jahrhundert:
Benedikt Schönborn, Museumsleiter in Schloss Salem,

einem ehemaligen Zisterzienserkloster am Bodensee
Sigi Seifert, Archäologe der Bodendenkmalpflege
Maddalena, Doktorandin der Kunstgeschichte
Cornelius Bauer, Kunsthistoriker aus Rom
Elena Bauer-Mazzarini, Mediävistin, Cornelius’ Frau
Theodor Gerstenmaier, Prof. h.c., Professor honoris causa

(ehrenhalber), Leiter eines renommierten, aber
überflüssigen Marktforschungsinstituts

Fürchtegott Reitzensteiner, Prof. em., (ordentlicher)
emeritierter Professor für Kunstgeschichte

sowie
ein Kunsthistoriker und Bauforscher
eine Bibliothekarin
ein Mittelalterarchäologe
eine Anthropologin
eine Restauratorin



TAGESABLAUF IN EINEM
MITTELALTERLICHEN

ZISTERZIENSERKLOSTER

Vigilien: nächtliches Stundengebet, Beginn je nach
Jahreszeit zwischen 2 – 3 Uhr morgens

Laudes: Morgengebet bei Tagesanbruch

Prim: Stundengebet zur ersten Stunde (das heißt bei
Sonnenaufgang, je nach Jahreszeit , circa 5 – 6 Uhr)

Terz: Stundengebet zur dritten Stunde (circa 8  Uhr),
danach Messe

Sext: Stundengebet zur sechsten Stunde (Mittagszeit, circa
11 – 12 Uhr), danach Mittagessen

Non: Stundengebet zur neunten Stunde (circa 15 Uhr)

Vesper: Stundengebet zur elften Stunde (Abendgebet, circa
18 Uhr), danach Abendessen



Complet: Nachtgebet zum Tagesabschluss (circa 20  Uhr),
danach Nachtruhe



PROLOG

Von Bormio nach Nauders, im Dezember 1493

Die Hölle ist kein Feuerschlund, sondern ein Gebirge aus
Eis und Schnee. Und sie steckte mittendrin – zumindest bis
zur Hüfte.

Bianca hatte bereitwillig die langen Hosen angezogen,
die man ihr gegeben hatte gegen die Kälte und die sie nun
unter ihrem wollenen Rock trug. Und die hohen
Lederstiefel, wie sie auch die Reiter ihres Onkels Ludovico
Sforza, des Herrschers von Mailand, zu tragen pflegten. Sie
hatte von ihrem Pferd absteigen müssen, als die Steigung
den Berg hinauf immer steiler, der Schnee immer tiefer
wurde.

Das Pferd führte nun einer ihrer Knechte; vor ihr bahnte
sich ihr jüngerer Bruder Hermes einen Weg durch den
Schnee. Sie folgte ihm in der Spur und versuchte, mit ihm
Schritt zu halten. Am wollenen Rocksaum hafteten
gefrorene Schneeklumpen; ihren pelzgefütterten Mantel,
der schwer auf ihre Schultern drückte, hätte sie am
liebsten abgeworfen, denn trotz der Kälte war ihr vom
anstrengenden Aufstieg heiß geworden. Ihr Untergewand
klebte schweißnass am Körper. Hermes wandte sich ab und
an zu ihr um und lächelte ihr aufmunternd zu. Dann stapfte
er weiter durch den Schnee, den Berg hinauf zum Pass.



Hinter Bianca folgten in großem Abstand die
Pferdeknechte, die mit den widerspenstigen Reit- und
Lasttieren am Zügel dem kleinen, kaum weniger
widerspenstigen Grüppchen der Hofdamen den Weg
spurten. Die Pferdekörper dampften – für Mensch und Tier
war die Reise über das verschneite Gebirge gleichermaßen
quälend. Für zwei Mädchen aus dem Gefolge der jungen
Königin war die Tortur zu groß gewesen; sie hatten
erschöpft aufgeben müssen und durften nun nach Bormio
zurückkehren. Jetzt, in diesem Moment, hätte es Bianca
ihnen am liebsten gleichgetan. Die Anstrengung hatte ihre
Vorfreude auf ihr zukünftiges Leben als Königin an der
Seite von Maximilian, dem römisch-deutschen König,
ausgelöscht.

Voller Neugier und Abenteuerlust hatte sie sich noch eine
Woche zuvor in Como von ihrer Mutter Bona, ihrem Onkel
Ludovico und ihrem älteren Bruder Gian Galeazzo
verabschiedet. Ihr Brautgefolge hatte von dort den
Rückweg nach Mailand angetreten, wo  – es war erst
wenige Tage her – ihre Vermählung mit einem grandiosen
Fest gefeiert worden war. Gewiss, ihr Gemahl Maximilian
hatte an den Feierlichkeiten nicht teilnehmen können. Er
hatte seinen Vetter Markgraf Christoph von Baden
geschickt, dem Bianca im Dom von Mailand vor Gott, dem
Erzbischof und dem Volk von Mailand als Stellvertreter
Maximilians das Ja-Wort gegeben hatte. Christoph hatte ihr
Maximilians Ring an den Finger gesteckt, und der Bischof
hatte ihr als Königin eine edelsteingeschmückte Krone auf
das Haupt gesetzt. Nun war sie die Gemahlin des
deutschen Königs und zukünftigen Kaisers des Heiligen



Römischen Reiches  – eines Mannes, den sie noch nie
gesehen hatte.

Sie kämpfte mit den Tränen, vor Anstrengung, vor Angst,
aber auch vor Wut. Worauf hatte sie sich da eingelassen,
was tat man ihr an? Sie fühlte sich verlassen  – von ihrer
Familie, ihrem Onkel, der diese Ehe eingefädelt hatte; von
ihrem Gemahl, der es nicht für nötig befunden hatte, sie
persönlich in Mailand abzuholen. Von Markgraf Christoph,
der doch so freundlich und einfühlsam gewesen war, sogar
einige Worte auf Italienisch mit ihr gewechselt hatte. Aber
gleich am Tag der Vermählung war er vorausgeritten, um
ihren Empfang durch Maximilians Gesandtschaft in Tirol
vorzubereiten. Hätte sie nicht darauf bestehen sollen, dass
er an ihrer Seite blieb auf dem Weg durch diese eiskalte
Hölle?

Trotzig überwand sie den Impuls, sich einfach in den
Schnee zu werfen und liegenzubleiben. Sie raffte ihren
Rock und trat Schritt für Schritt in die Fußstapfen ihres
Bruders; so kämpfte sie sich mühsam vorwärts. Die
Fellmütze hatte sie in die Hand genommen, mit der
anderen griff sie in den Schnee und kühlte mit einem
schmelzenden Schneeball ihre heiße Stirn. Strähnen lösten
sich aus den Zöpfen ihres geflochtenen Haars, das, von der
Wintersonne beschienen, golden schimmerte. Sie wusste,
sie durften sich keine lange Pause gönnen, denn vor
Einbruch der Dunkelheit mussten sie ihre Unterkunft
erreicht haben. Eine Nacht im Freien konnte bei der
Eiseskälte den Tod bedeuten. Bianca blieb kurz stehen, um
zu verschnaufen. Sie drehte sich um und sah, wie sich ihr
Gefolge wie ein schwarzes Gewürm aus Menschen,



Hunderten von Pferden und Maultieren, die schwer
bepackt ihre Mitgift trugen, den Berg hinauf schlängelte.

Am späten Nachmittag hatten sie die Passhöhe des
Umbrailpasses erreicht. Ihr Bruder Hermes hatte oben auf
der Passhöhe auf Bianca gewartet. Ihr Blick folgte den
letzten Sonnenstrahlen, die sich hinter die spitzen
Schneegipfel des Gebirges zurückzogen. Nach kurzer Rast
befahl der Anführer des Trosses, ein Vertrauter Ludovico
Sforzas, wieder aufzusitzen, der Weg nach unten könne nun
wieder zu Pferd zurückgelegt werden. Der Pfad war breiter,
der Schnee unter den Hufen vieler Saumtiere, die den Weg
vor ihnen begangen hatten, festgetreten. Zur Sicherheit
führten die Knechte die Pferde Biancas und ihrer
Hofdamen. Bianca konnte sich vor Erschöpfung kaum im
Sattel halten, geschweige denn ein Pferd lenken.

Zwar verloren sie rasch an Höhe, aber es war bereits
stockfinstere Nacht, als sie ihre Unterkunft im
Nonnenkloster Sankt Johann in Müstair erreichten. Die
Nonnen waren überrascht von dem hohen Besuch einer
Königin mitsamt ihrem Tross und konnten nichts bieten
außer einem kargen Abendessen und zum Schlafen blanke
Holzbänke in ungeheizten kleinen Zellen. Bianca hatte
noch nie in ihrem Leben so gefroren wie in dieser Nacht.

*



Eine stürmische Nacht in der Burg
Naudersberg, 15. Dezember 1493

Magdalena schreckte hoch. Hatte sie ihren Namen gehört?
Oder hatte sie sich getäuscht. Hier im Dunkeln, in dem
kleinen Zimmer in der zugigen Burg in Nauders, konnte sie
die vielen Geräusche nicht zuordnen: Draußen tobte ein
Wintersturm, der die Fensterläden schlagen ließ und das
Dachgebälk zum Knarren brachte. Nach einem kurzen
unruhigen Schlaf war sie jetzt hellwach und lauschte:
Tatsächlich, irgendwer rief ihren Namen, begleitet von
einem kräftigen Klopfen an die Zimmertür.

Barfuß hüpfte sie vom Bett und wickelte sich in ihren
Mantel, den sie wegen der Kälte in dem unbeheizten
Kämmerchen als Zudecke benutzt hatte.

Tags zuvor, in dem Örtchen Mals, hatte sie zusammen mit
Markgraf Christoph die junge Königin in Empfang
genommen. Maximilian hatte das Empfangskomitee  – in
Anbetracht seiner eingeschränkten finanziellen
Verhältnisse und ebenso eingeschränkter Zuneigung zu
seiner italienischen Braut  – ganz ordentlich ausgestattet.
Zu den königlichen Gesandten unter der Führung des
Markgrafen gehörten zahlreiche Ritter und Edelleute, die
von 200 Fußknechten begleitet wurden. Bianca musste nun
nicht mehr reiten, sondern durfte die Reise nach Innsbruck
in einem von drei prächtig geschmückten Wagen
fortsetzen, der von sechs weißen Pferden gezogen wurde.
Bianca hatte sich in Mals aber von ihrem Bruder Hermes
und von fast allen ihrer Edeldamen verabschieden müssen.
Darum sollte sie mit Magdalena Reichlin von Meldegg,



verwitwete Sforza, die einige Zeit am Mailänder Hof gelebt
hatte, eine Vertraute an ihrer Seite haben. So hatte es
Maximilian gewünscht.

Magdalena öffnete die Tür. Vor ihr stand, mit einer Kerze
in der Hand, Markgraf Christoph in Reitstiefeln und
ledernen Hosen; die Kälte schien ihm nichts auszumachen,
er trug weder Wams noch Mantel, nur ein dünnes leinernes
Hemd bedeckte seinen Oberkörper. Er hatte schon kältere
Nächte erlebt auf dem Feld, in Schlachten, die er für den
Kaiser ausfocht. Offenbar war die Angelegenheit so
dringend, dass er sich nicht um höfische Etikette scherte,
sondern sich direkt, kaum angemessen bekleidet, von
seiner Schlafstatt auf den Weg zu Magdalenas Zimmer
gemacht hatte.

Magdalena mochte ihn, sie mochte seine ruhige,
besonnene Art, er war nicht so aufbrausend und
ungeduldig wie Maximilian. Daher war der Markgraf auch
Maximilians Mann für besonders heikle Angelegenheiten,
die einen Ausgleich erforderten. Bei
Friedensverhandlungen oder, wie nun schon zum zweiten
Mal, in Heiratsdingen schickte Maximilian gerne Christoph
als seinen Unterhändler, mehr noch: als seinen
Stellvertreter. Jetzt machte der Markgraf allerdings einen
ungewohnt nervösen Eindruck, seine Locken hingen ihm
wirr ins Gesicht.

»Magdalena, du sprichst doch Italienisch. Du musst
mitkommen, die Königin  … ich glaube, es geht ihr nicht
gut.«

Dann drehte er sich um und eilte den Gang entlang.
Magdalena konnte in der dunklen Kammer soeben noch in



ihre Schuhe schlüpfen, dann folgte sie dem Schein von
Christophs Kerze bis ans Ende des Gangs. An einer Tür
hielt Christoph an und legte sein Ohr an das Holz der Tür.

»Sie weint, bitterlich … Das geht schon die ganze Nacht
so. Kannst du nachsehen, Magdalena, was der Königin
fehlt? Frag’ sie, ob sie krank ist. Du weißt, ich bin für ihr
Wohlergehen verantwortlich, ich muss sie wohlbehalten
nach Innsbruck bringen. Aber ich kann ja nicht einfach ihre
Kammer betreten …«

Magdalena hatte verstanden. Wortlos zwängte sie sich an
Christoph vorbei, klopfte sachte an die Tür und rief auf
Italienisch: »Bianca, hörst du mich? Ich bin es, deine Zia,
Tante Magdalena. Darf ich eintreten?«

Der Markgraf drückte Magdalena den Halter mit der
flackernden Kerze in die Hand und schob die schwere
Holztür auf. Magdalena schlüpfte durch die nur eine
Handbreit geöffnete Tür. Mit der Rechten schützte sie die
Kerzenflamme vor dem kalten Luftzug im Zimmer. Das
Licht der Kerze vermochte kaum, die Kammer zu erhellen.
Auf dem Bettkasten an der Seite des Raumes lag Bianca,
zusammengekrümmt, das Gesicht in ihre Armbeuge gelegt,
und schluchzte. Magdalena trat näher an das Bett heran.
Das Mädchen war nackt, sein langes blondes Haar
bedeckte kaum seinen Oberkörper. Magdalena wusste, dass
es im wärmeren Mailand üblich war, nackt, ohne
Nachtgewand, zu schlafen. Hier, mitten im Gebirge, im
Winter, in den kalten Gemächern der Burg konnte diese
Sitte ernsthafte Folgen für die Gesundheit des Mädchens
haben.



Magdalena öffnete eine Truhe, die offenbar die nötigsten
persönlichen Dinge der jungen Königin barg, und griff nach
dem erstbesten Kleidungsstück  – ein besticktes
Manteltuch, das innen vollständig mit Pelz gefüttert war:
der Nachtmantel, ein Stück ihrer Aussteuer, das sie in der
Kälte eigentlich tragen sollte. Magdalena wickelte den
Mantel um den zitternden Körper des Mädchens und
umschlang es mit beiden Armen, um es zu wärmen und zu
trösten.

Bianca schmiegte sich an Magdalena: »Oh, Zia
Maddalena, bring’ mich weg von hier. Bring mich zurück zu
meinen Brüdern, zu meinen Schwestern, zu meiner lieben
Mutter  …« Ein Weinkrampf schüttelte sie. »Es ist so
furchtbar hier, die Kälte, dieser schreckliche Sturm, die
Berge.«

Magdalena streichelte sanft über Biancas Kopf und
versuchte, sie zu trösten: »Sei unbesorgt, morgen, wenn
erst die Nacht vorbei ist, wenn der Wind aufgehört hat zu
blasen, sieht alles ganz anders aus. Du wirst sehen, wenn
die Sonne auf den frisch gefallenen Schnee scheint, wird
dir nicht mehr angst und bange sein, dann wirst du dich
freuen, wie schön das Gebirge sein kann.«

»Was hat mein Onkel Ludovico mir bloß angetan, dass er
mich verheiratet hat …«

Magdalena strich Bianca eine ihrer blonden tränennassen
Haarsträhnen aus dem Gesicht. »Wolltest du denn diese
Ehe nicht? Du hast doch eingewilligt?«

»Ich musste meinem Onkel gehorchen  – und meiner
Mutter. Sie haben mir alles versprochen, wonach ich mich



sehnte, ein prächtiges Hochzeitsfest, schöne Kleider,
Schmuck. Und ich würde eine Königin sein …«

»Aber das bist du doch jetzt. Du bist Königin, ja bald
sogar Kaiserin. Und Ehefrau des mächtigsten Mannes der
Welt.«

»In einem fremden, kalten Land werde ich leben müssen.
Allein, ohne meine Familie. Sag’, Zia, ist es immer so kalt
hier?«

Magdalena musste lächeln: »Wenn das deine größte
Sorge ist, dann kann ich dich beruhigen: Nein, mein Kind,
es ist nicht immer so kalt.«

»Und mein Ehemann ist schon alt …«
»Nun, ich würde sagen, er ist im besten Mannesalter …«,

entgegnete Magdalena.
»Kennst du ihn gut, Zia? Erzähl’ mir von ihm.« Bianca

hatte sich aus Magdalenas Umarmung gelöst und schaute
sie erwartungsvoll mit fast kindlicher Neugier an.

Und Magdalena erzählte ihr von Maximilian, von seinem
Aussehen, seinem Auftreten, seinem einnehmenden Wesen,
so, wie sie ihn selber gern sehen mochte.

Sie erzählte ihr nichts davon, dass für Maximilian die Ehe
mit Bianca Maria Sforza vor allem ein Geschäft war: Geld
für den ewig klammen Kaiser im Gegenzug für Ansehen
und den Herzogtitel für Ludovico Sforza.

Sie erzählte ihr nichts von Maximilians zahlreichen
»Schlafweibern«, den schönsten Töchtern aus angesehenen
Patriziergeschlechtern, mit denen er sich über den Verlust
seiner geliebten ersten Frau hinwegtröstete.

Dafür schilderte sie Biancas zukünftiges Leben am Hof
von Innsbruck in den schillerndsten Farben, die schönen



Zerstreuungen mit Musik und Tanz, Turnieren und
Jagdgesellschaften, die Maximilian für sie ausrichten
würde.

Bianca hatte ihren Kopf in Magdalenas Schoß gelegt und
schien sich beruhigt zu haben. »Und du hast ja noch ein
kleines Gefolge aus Mailand um dich, Leute, die dir
vertraut sind und mit denen du dich in deiner
Muttersprache unterhalten kannst, wenn dich das Neue
und Fremde überanstrengt.«

Bianca hob den Kopf und sagte: »Ja, einen alten Priester
und ein paar dumme Gänse als Kammerfrauen. Was habe
ich mit denen zu schaffen? Zia Maddalena, kannst du nicht
bei mir bleiben? Ich wünschte mir so sehr, dass du zu mir
an den Hof kommst als eine meiner Hofdamen. Meinst du,
der König würde dies erlauben?« Sie klang nun
entschlossen, aus ihrer Situation das Beste zu machen; ihre
ungewisse Zukunft schien sie nicht mehr so sehr zu
ängstigen, als sie anfügte: »Sobald ich meinem Gemahl
vorgestellt bin, werde ich ihn darum bitten.«

Magdalena streichelte nachdenklich Biancas Haarschopf:
»Liebes Kind, ich muss dich wohl enttäuschen, ich kann
nicht bei dir bleiben. Du musst wissen, ich bin im Herzen
nicht frei. Sobald Markgraf Christoph und ich dich
wohlbehalten nach Innsbruck gebracht haben, muss ich
zurück an den Bodensee.« Bianca richtete sich auf und
schaute Magdalena direkt ins Gesicht. Mit ungeduldiger
Neugier fragte sie: »Was ist es, das dich zurück in deine
Heimat zwingt? Willst du es mir sagen oder ist es ein
Geheimnis?«



Das Geheimnis heißt Johannes, dachte Magdalena, fast
hätte sie seinen Namen laut ausgesprochen. Stattdessen
sagte sie zu Bianca: »Schlaf’ jetzt noch ein wenig. Morgen
früh geht es weiter, vor dem Weihnachtsfest müssen wir
Innsbruck erreicht haben.«



SKRIPTORIUM

Ganz ohne Sonne und Licht fließt jeder Tag dahin, an dem
mir nicht dein Antlitz wie die Sonne aufgeht.

*

Clairvaux, im Frühjahr 1494 

Der Mönch öffnete die Tür zum Skriptorium und stellte die
Talglampe auf seinem Pult ab. Er war allein, die anderen
Schreibermönche lagen schon auf ihren Strohsäcken in den
Zellen nebenan.

Die kleine Schreibstube lag im Obergeschoss des
Mönchshauses, dort, wo Ost- und Südflügel aneinander
stießen, gleich neben dem Dormitorium. Sie war vom
darunter gelegenen Kalefaktorium, einem der wenigen
beheizbaren Räume im Kloster, über eine Wendeltreppe
zugänglich.

Abt Pierre de Virey, dem die Büchersammlung des
Klosters und noch mehr die Gesundheit der
Schreibermönche sehr am Herzen lagen, hatte entgegen
zisterziensischen Gepflogenheiten für einige
Annehmlichkeiten, wenn man es denn so nennen wollte,



gesorgt. So hatte er die hohen Fensteröffnungen gegen
Süden verglasen lassen, sodass die einfallenden
Sonnenstrahlen den Innenraum wärmten; die Kamine im
Kalefaktorium hatte er so ausbauen lassen, dass die Wärme
auch in den darüber liegenden Raum einströmte. So
konnten die Schreiber nun auch in den kälteren Monaten
arbeiten, mit genügend Licht von oben und Wärme von
unten, ohne dass die Tinte zäh und die Finger steif wurden.

In den vergangenen 25  Jahren hatte der Abt den
Bücherbestand in Clairvaux beträchtlich erweitert  –
Bücher, um die ihn andere Äbte beneideten, darunter aber
auch Schriften, die bei Äbten anderer Klöster wohl einiges
Unbehagen ausgelöst hätten; Bücher, die den gewöhnlichen
Mönch nur verwirrten; bisweilen Texte, die man als
anstößig, manche gar als häretisch ansehen konnte. Dom
Pierre hatte in den vergangenen Jahrzehnten viele Bücher
für sein Armarium erwerben können, die ihm auf offiziellem
Weg, durch Abschriften und Tausch mit anderen Klöstern,
überlassen oder eher inoffiziell, gar heimlich, von guten
Freunden mitgebracht worden waren. Diese hielt er lieber
unter Verschluss. Nur einigen wenigen seiner Mönche
vertraute er sie zum Studium und zur Abschrift an, wie
Jean de Vepria, dem begabten Schreiber, der mit seinem
Abt die Leidenschaft für Bücher teilte.

Seit Bruder Jean zum Prior ernannt worden war, widmete
er sich einem wichtigen Unterfangen: Er sichtete alle
Bücher und Schriften, schaffte neue Schränke an und
verfasste ein Verzeichnis aller Bücher, sodass sie, geordnet
nach Autoren und Fachgebieten, im Armarium ihren Platz
erhielten, an dem man sie wiederfinden konnte.



Abends, wenn die übliche Schreibarbeit erledigt war,
stöberte Bruder Jean in den Schriften  – seine besondere
Leidenschaft galt den »unnützen« Büchern, also Schriften,
die nicht der Liturgie oder der geistlichen Unterweisung
der Mönche dienten, sondern Bücher, die zu lesen wegen
der Schönheit der Sprache oder Besonderheit des
Erzählten ein reines Vergnügen war. Aus reinem Vergnügen
zu lesen, ziemte sich allerdings nicht für einen
Zisterziensermönch, daher verschob Jean seine Lektüre
meist auf die späten Nachtstunden zwischen Complet und
Vigil, wenn seine Brüder lange schon schnarchend in ihren
Bettkästen lagen.

Bruder Jean hatte sich, wie schon oft, vom Abt den
Schlüssel für einen besonderen Schrank geben lassen.
Darin verwahrte der Abt einige ganz spezielle Bücher,
Bücher, die es schon seit Jahrhunderten in Clairvaux gab,
aber auch einige, die Abt de Virey von seinen Reisen aus
Italien oder Paris mitgebracht hatte.

Gleich neben den Schriften der Alten wie Cicero und
Ovid, die Jean schon mehrmals mit besonderer Hingabe
gelesen und auch kopiert hatte, stand ein kleiner Codex.
Diesen nahm er sich heraus und trug ihn zu seinem
Schreibpult.

Jean legte seine Schreibutensilien, Feder und Tinte,
bereit und schlug das Buch auf. Die hölzernen Buchdeckel
waren in schneeweißes Leder einer jungen Ziege
geschlagen. Die sorgfältig in winzigen, sauberen
Buchstaben beschriebenen Blätter bestanden aus feinstem
Pergament, ebenso weiß wie der Umschlag. Nur einen



einzigen Makel hatte das Büchlein: An der rechten oberen
Ecke fehlte ein Stück! Eine Maus hatte viertelkreisförmig
die Pergamentbögen angefressen, die Abdrücke der
Mäusezähnchen waren gut zu sehen, genau bis dorthin, wo
in schwarzer Tinte die erste Zeile des Textes geschrieben
stand. Jean blätterte eine Seite nach der anderen um, bis er
an die Stelle gelangt war, an der er einen Tag zuvor mit
dem Abschreiben aufgehört hatte. Wer mochte dieses Buch
wohl geschrieben haben? Kein Eintrag wies auf den hin,
der die Zeilen verfasst hatte. Und wann hatte sich
zugetragen, was hier niedergeschrieben war? Und wie war
es nach Clairvaux gelangt? Einer seiner Vorgänger, ein
Bücherfreund wie er, fand es wohl für wert, es im Kloster
aufzubewahren. Obwohl es kaum für Augen und Ohren,
Geist und Seele eines Zisterziensermönchs geeignet war.
Über lange Jahre, wenn nicht Jahrhunderte, hatte sich
keiner mehr dafür interessiert, in einem alten Schrank
unter der Dormitoriumstreppe war es weggeschlossen,
vergessen worden. Bis Bruder Jean sich im Auftrag seines
Abtes daran gemacht hatte, alle Bücher der Abtei ans Licht
zu holen.

Abend für Abend las er nun Seite für Seite und kopierte
die Schrift  – aber nicht jede Zeile, nicht jeden Satz. Denn
nicht alles, was hier niedergeschrieben war, mochte er
seinen Brüdern zumuten. Nur das Ziemliche, die Essenz
der Geschichte der beiden, Mann und Frau, Liebhaber und
Geliebte, wollte er erhalten. Sie beteuerten sich ihre
gegenseitige Liebe und tauschten sich über die
Freundschaft aus. Sie stritten miteinander und versöhnten
sich. Sie erinnerten sich an Liebkosungen und



Berührungen, von der Art, wie sie Jean nie erfahren hatte
und niemals erleben durfte. Er las die Gedanken eines
Mannes und einer Frau, wie er sie nicht denken durfte, von
ihrer Sehnsucht und ihrer Lust, wie er sie sich insgeheim
wünschte, aber nie erfahren würde. Bruder Jean las alles,
aber er schrieb nicht alles auf. Die geheimsten
Geheimnisse der Liebenden wollte er nicht mit anderen
teilen. Er kam sich vor wie jemand, der durch ein
Schlüsselloch, einen Türspalt das Paar beobachtete; und er
blickte beim Lesen und Abschreiben oft unwillkürlich
hinter sich, ob er nicht doch entdeckt würde  – und damit
das Paar der Entdeckung preisgab. Es erschien ihm aber
nicht, als tue er etwas Verbotenes. Das Lesen war noch
keine Sünde; selbst in den Klöstern gab es Schriften über
die Liebe und die Freundschaft, und es gab Schriften der
alten Römer wie die des Ovid oder des Catull, die bei
Weitem lasziver, gar derber waren, die noch immer gelesen
und abgeschrieben wurden. Aber es waren alte Texte, von
Römern, Heiden eben, und Heiden kannten keine Sünde.
Doch die Briefe dieses Paares berührten Jean weit mehr als
Ovid, als würde er die beiden kennen, wie seine eigene
Schwester oder seinen Bruder.

Auch wenn das, was er las, ihm bisweilen ein Schmunzeln
entlockte, ihn ergriff oder gar erschütterte, ihm ganz und
gar Vergnügen bereitete, so sollte es geheim bleiben, und
er wollte es, wenn überhaupt, nur mit wenigen teilen.

Ihm schien es geboten, allzu Geheimes auszulassen, nicht
abzuschreiben, um den zukünftigen Leser nicht unnötig zur
curiositas zu reizen, der unverzeihlichen, sündhaften
Neugier.



Aber nicht der Geheimnisse wegen, allein um der
Schönheit der Sprache willen, wegen der Anmut und
Ehrlichkeit der Gedanken wollte er diese Schrift für andere
bewahren. Und er musste schnell handeln, rasch schreiben,
vieles auslassen. Nicht mehr lange, dann würde der Abt
von Cîteaux zum jährlichen Generalkapitel rufen, zu dem
sich alle Zisterzienseräbte einzufinden hatten. Dann würde
der große Schlagabtausch zwischen dem Generalabt des
Zisterzienserordens und seinem ewigen Widersacher, dem
Abt von Clairvaux, stattfinden. Den eingeforderten Vorrang
des Generalabtes vor allen anderen Äbten wollte der Abt
von Clairvaux nicht hinnehmen. Die von Cîteaux geplanten
Reformen würden so manchem Kloster gewisse
Unbequemlichkeiten bescheren, den Mönchen ein sehr viel
strengeres Leben auferlegen und, was Bruder Jean und
seinen Abt am meisten beunruhigte, die Lektüre auf
Ziemliches beschränken, bestimmte Schriften gar
verbieten. Würde man ein solches Buch bei einer Visitation
des Generalabtes vorfinden, war zu erwarten, dass es im
Feuer landete.

Bruder Jean legte einen Papierbogen zurecht, tauchte die
Feder in die Tinte und begann zu schreiben: »Es drängt
mich, die Hitze in meinem Geist in Worte zu fassen, die
meine Sinne zerstört und das Innerste in meinem Herzen
quält. So sehr sehne ich mich danach, atemlos wie ich bin,
dich und deinen Busen zu berühren, wie einer, der nach
Wasser verlangt, wenn die Glut der Sonne ihn versengt.«


