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Vorwort zur ersten Auflage

Ein Freund theilte mir mit, daß ich mit dem bisherigen
Ausspruche meiner Ansichten über die Kunst bei Vielen
weniger dadurch Ärgerniß erregt hätte, daß ich den Grund
der Unfruchtbarkeit unseres jetzigen Kunstschaffens
aufzudecken mich bemühte, als dadurch, daß ich die
Bedingungen künftiger Fruchtbarkeit desselben zu
bezeichnen strebte. Nichts kann unsere Zustände treffender
charakterisiren, als diese gemachte Wahrnehmung. Wir
fühlen Alle, daß wir nicht das Rechte thun, und stellen dieß
somit auch nicht in Abrede, wenn es uns deutlich gesagt
wird; nur wenn uns gezeigt wird, wie wir das Rechte thun
könnten und daß dieses Rechte keinesweges etwas
Menschenunmögliches, sondern ein sehr wohl Mögliches,
und in Zukunft sogar Nothwendiges sei, fühlen wir uns
verletzt, weil uns dann, müßten wir jene Möglichkeit
einräumen, der entschuldigende Grund für das Beharren in
unfruchtbaren Zuständen benommen wäre; denn uns ist
wohl so viel Ehrgefühl anerzogen, nicht träge und feig
erscheinen zu wollen; wohl aber mangelt es uns an dem
natürlichen Stachel der Ehre zu Thätigkeit und Muth. – Auch
dieß Ärgerniß werde ich durch die vorliegende Schrift wieder
hervorrufen müssen, und zwar um so mehr, als ich mich
bemühe, in ihr nicht nur allgemeinhin – wie es in meinem
»Kunstwerke der Zukunft« geschah –, sondern mit genauem
Eingehen auf das Besondere die Möglichkeit und
Nothwendigkeit eines gedeihlicheren Kunstschaffens im
Gebiete der Dichtkunst und Musik nachzuweisen.



Fast muß ich aber fürchten, daß ein anderes Ärgerniß
dießmal überwiegen werde, und zwar das, welches ich in
der Darlegung der Unwürdigkeit unserer modernen
Opernzustände gebe. Viele, die es selbst gut mit mir
meinen, werden es nicht begreifen können, wie ich es vor
mir selbst vermochte, eine berühmte Persönlichkeit unserer
heutigen Opernkomponistenwelt auf das Schonungsloseste
anzugreifen, und dieß in der Stellung als Opernkomponist, in
der ich selbst mich befinde und den Vorwurf des
unbezähmtesten Neides leicht auf mich ziehen müßte.

Ich läugne nicht, daß ich lange mit mir gekämpft habe,
ehe ich mich zu dem, was ich that, und wie ich es that,
entschloß. Ich habe Alles, was in diesem Angriff enthalten
war, jede Wendung des zu Sagenden, jeden Ausdruck, nach
der Abfassung ruhig überlesen und genau erwogen, ob ich
es so der Öffentlichkeit übergeben sollte, – bis ich mich
endlich davon überzeugte, daß ich – bei meiner haarscharf
bestimmten Ansicht von der wichtigen Sache, um die es sich
handelt – nur feig und unwürdig selbst besorgt sein würde,
wenn ich mich über jene glänzendste Erscheinung der
modernen Opernkompositionswelt nicht gerade so
ausspräche, als ich es that. Was ich von ihr sage, darüber ist
unter den meisten ehrlichen Künstlern längst kein Zweifel
mehr: nicht aber der versteckte Groll, sondern eine offen
erklärte und bestimmt motivirte Feindschaft ist fruchtbar;
denn sie bringt die nöthige Erschütterung hervor, die die
Elemente reinigt, das Lautere vom Unlauteren sondert, und
sichtet, was zu sichten ist. Nicht aber diese Feindschaft bloß
um ihrer selbst willen zu erheben war meine Absicht,
sondern ich mußte sie erheben, da ich nach meinen, bisher



nur allgemeinhin ausgesprochenen Ansichten jetzt noch die
Nothwendigkeit fühlte, mich genau und bestimmt im
Besonderen kundzugeben; denn es liegt mir daran, nicht nur
anzuregen, sondern mich auch vollkommen verständlich zu
machen. Um mich verständlich zu machen, mußte ich auf
die bezeichnendsten Erscheinungen unserer Kunst mit dem
Finger hinweisen; diesen Finger konnte ich aber nicht wieder
einziehen und mit der geballten Faust in die Tasche stecken,
sobald diejenige Erscheinung sich zeigte, an der sich uns ein
nothwendig zu lösender Irrthum in der Kunst am
ersichtlichsten darstellt, und die, je glänzender sie sich
zeigt, desto mehr das befangene Auge blendet, das
vollkommen klar sehen muß, wenn es nicht vollständig
erblinden soll. Wäre ich somit in der einzigen Rücksicht für
diese eine Persönlichkeit befangen geblieben, so konnte ich
die vorliegende Arbeit, zu der ich mich, meiner
Überzeugung nach, verpflichtet fühlte, entweder gar nicht
unternehmen, oder ich mußte ihre Wirkung absichtlich
verstümmeln; denn ich hätte das Ersichtlichste und für das
genaue Ersehen Nothwendigste mit Bewußtsein verhüllen
müssen.

Welches nun auch das Urtheil über meine Arbeit sein
werde, Eines wird ein Jeder, auch der Feindgesinnteste,
zugestehen müssen, und das ist der Ernst meiner Absicht.
Wem ich diesen Ernst durch das Umfassende meiner
Darstellung mitzutheilen vermag, der wird mich für jenen
Angriff nicht nur entschuldigen, sondern er wird auch
begreifen, daß ich ihn weder aus Leichtsinn, noch weniger
aber aus Neid unternommen habe; er wird mich auch darin
rechtfertigen, daß ich bei der Darstellung des Widerlichen in



unseren Kunsterscheinungen den Ernst vorübergehend mit
der Heiterkeit der Ironie vertauschte, die uns ja einzig den
Anblick des Widerwärtigen erträglich machen kann,
während sie auf der anderen Seite immer noch am
mindesten verletzt.

Selbst von jener künstlerischen Persönlichkeit hatte ich
aber nur die Seite anzugreifen, mit der sie unseren
öffentlichen Kunstzuständen zugekehrt ist: erst nachdem ich
sie mir nur von dieser Seite her vor die Augen stellte,
vermochte ich meinem Blicke, wie es hier nöthig war,
gänzlich die andere Seite zu verbergen, mit der sie
Beziehungen zugekehrt steht, in denen auch ich einst mit
ihr mich berührte, die von der künstlerischen Öffentlichkeit
aber so vollkommen abgewandt liegen, daß sie nicht vor
diese zu ziehen sind, – selbst wenn es mich fast dazu
drängte, zu gestehen, wie auch ich mich einst irrte, – ein
Geständniß, das ich gern und unumwunden leiste, sobald
ich mich meines Irrthumes bewußt geworden bin.

Konnte ich mich nun hierbei vor meinem Gewissen
rechtfertigen, so hatte ich die Einwürfe der Klugheit um so
weniger zu beachten, als ich mir vollkommen darüber klar
sein muß, daß ich von da an, wo ich in meinen
künstlerischen Arbeiten die Richtung einschlug, die ich mit
dem vorliegenden Buche als Schriftsteller vertrete, vor
unseren öffentlichen Kunstzuständen in die Ächtung verfiel,
in der ich mich heute politisch und künstlerisch zugleich
befinde, und aus der ich ganz gewiß nicht als Einzelner
erlöst kann. –

Aber ein ganz anderer Vorwurf könnte mir noch von Denen
gemacht werden, die Das, was ich angreife, in seiner



Nichtigkeit für so ausgemacht halten, daß es sich nicht der
Mühe eines so umständlichen Angriffes verlohne. Diese
haben durchaus Unrecht. Was sie wissen, wissen nur
Wenige; was diese Wenigen aber wissen, das wollen
wiederum die Meisten von ihnen nicht wissen. Das
Gefährlichste ist die Halbheit, die überall ausgebreitet ist,
jedes Kunstschaffen und jedes Urtheil befangen hält. Ich
mußte mich aber im Besonderen scharf und bestimmt auch
nach dieser Seite hin aussprechen, weil es mir eben nicht
sowohl an dem Angriffe lag, als an dem Nachweise der
künstlerischen Möglichkeiten, die sich deutlich erst
darstellen können, wenn wir auf einen Boden treten, von
dem die Halbheit gänzlich verjagt ist. Wer aber die
künstlerische Erscheinung, die heut' zu Tage den
öffentlichen Geschmack beherrscht, für eine zufällige, zu
übersehende, hält, der ist im Grunde ganz in demselben
Irrthume befangen, aus welchem jene Erscheinung in
Wahrheit sich herleitet, – und dieß eben zu zeigen, war die
nächste Absicht meiner vorliegenden Arbeit, deren weitere
Absicht von Denen gar nicht gefaßt werden kann, die sich
zuvor nicht über die Natur jenes Irrthumes vollständig
aufgeklärt haben.

Hoffnung, so verstanden zu werden, wie ich es wünsche,
habe ich nur bei Denen, die den Muth haben, jedes
Vorurtheil zu brechen. Möge sie mir bei Vielen erfüllt
werden!
 

Zürich, im Januar 1851.
 



Einleitung
Keine Erscheinung kann ihrem Wesen nach eher vollständig
begriffen werden, als bis sie selbst zur vollsten Thatsache
geworden ist; ein Irrthum wird nicht eher gelöst, als bis alle
Möglichkeiten seines Bestehens erschöpft, alle Wege,
innerhalb dieses Bestehens zur Befriedigung des
nothwendigen Bedürfnisses zu gelangen, versucht und
ausgemessen worden sind.

Als ein unnatürliches und nichtiges konnte uns das Wesen
der Oper erst klar werden, als die Unnatur und Nichtigkeit in
ihr zur offenbarsten und widerwärtigsten Erscheinung kam;
der Irrthum, welcher der Entwickelung dieser musikalischen
Kunstform zu Grunde liegt, konnte uns erst einleuchten, als
die edelsten Genies mit Aufwand ihrer ganzen
künstlerischen Lebenskraft alle Gänge seines Labyrinthes
durchforscht, nirgend aber den Ausweg, überall nur den
Rückweg zum Ausgangspunkte des Irrthumes fanden, – bis
dieses Labyrinth endlich zum bergenden Narrenhause für
allen Wahnsinn der Welt wurde.

Die Wirksamkeit der modernen Oper, in ihrer Stellung zur
Öffentlichkeit, ist ehrliebenden Künstlern bereits seit lange
ein Gegenstand des tiefsten und heftigsten Widerwillens
geworden; sie klagten aber nur die Verderbtheit des
Geschmackes und die Frivolität derjenigen Künstler, die sie
ausbeuteten, an, ohne darauf zu verfallen, daß jene
Verderbtheit eine ganz natürliche, und diese Frivolität
demnach eine ganz nothwendige Erscheinung war. Wenn die
Kritik das wäre, was sie sich meistens einbildet zu sein, so
müßte sie längst das Räthsel des Irrthumes gelöst und den



Widerwillen des ehrlichen Künstlers gründlich gerechtfertigt
haben. Statt dessen hat auch sie nur den Instinkt dieses
Widerwillens empfunden, an die Lösung des Räthsels aber
ebenso befangen nur herangetappt, als der Künstler selbst
innerhalb des Irrthumes nach Ausweggängen sich bewegte.

Das große Übel für die Kritik liegt hierbei in ihrem Wesen
selbst. Der Kritiker fühlt in sich nicht die drängende
Nothwendigkeit, die den Künstler selbst zu der begeisterten
Hartnäckigkeit treibt, in der er endlich ausruft: so ist es und
nicht anders! Der Kritiker, will er hierin dem Künstler
nachahmen, kann nur in den widerlichen Fehler der
Anmaßung verfallen, d.h. des zuversichtlich gegebenen
Ausspruches irgend einer Ansicht von der Sache, in der er
nicht mit künstlerischem Instinkte empfindet, sondern über
die er mit bloß ästhetischer Willkür Meinungen äußert, an
deren Geltendmachung ihm vom Standpunkte der
abstrakten Wissenschaft aus liegt. Erkennt nun der Kritiker
seine richtige Stellung zur künstlerischen Erscheinungswelt,
so fühlt er sich zu jener Scheu und Vorsicht angehalten, in
der er immer nur Erscheinungen zusammenstellt und das
Zusammengestellte wieder neuer Forschung übergiebt, nie
aber das entscheidende Wort mit enthusiastischer
Bestimmtheit auszusprechen wagt. Die Kritik lebt somit vom
»allmählichen« Fortschritte, d.h. der ewigen Unterhaltung
des Irrthumes; sie fühlt, wird der Irrthum gründlich
gebrochen, so tritt dann die wahre, nackte Wirklichkeit ein,
die Wirklichkeit, an der man sich nur noch erfreuen, über die
man aber unmöglich mehr kritisiren kann, – gerade wie der
Liebende in der Erregtheit der Liebesempfindung ganz
gewiß nicht dazu kommt, über das Wesen und den



Gegenstand seiner Liebe nachzudenken. An diesem vollen
Erfülltsein von dem Wesen der Kunst muß es der Kritik, so
lange sie besteht und bestehen kann, ewig gebrechen; sie
kann nie ganz bei ihrem Gegenstande sein, mit einer vollen
Hälfte muß sie sich immer abwenden, und zwar mit der
Hälfte, die ihr eigenes Wesen ist. Die Kritik lebt vom »Doch«
und »Aber«. Versenkte sie sich ganz auf den Grund der
Erscheinungen, so müßte sie mit Bestimmtheit nur dies Eine
aussprechen können, eben den erkannten Grund, –
vorausgesetzt, daß der Kritiker überhaupt die nöthige
Fähigkeit, d.h. Liebe zu dem Gegenstande, habe: dies Eine
ist aber gemeinhin der Art, daß, mit Bestimmtheit
ausgesprochen, es alle weitere Kritik geradezu unmöglich
machen müßte. So hält sie sich vorsichtig, um ihres Lebens
willen, immer nur an die Oberfläche der Erscheinung, ermißt
ihre Wirkung, wird bedenklich, und – siehe da! – das feige,
unmännliche »Jedoch« ist da, die Möglichkeit unendlicher
Unbestimmtheit und Kritik ist von Neuem gewonnen!

Und doch haben wir jetzt Alle Hand an die Kritik zu legen;
denn durch sie allein kann der, durch die Erscheinungen
enthüllte, Irrthum einer Kunstrichtung uns zum Bewußtsein
kommen; nur aber durch das Wissen von einem Irrthume
werden wir seiner ledig. Hatten die Künstler unbewußt
diesen Irrthum genährt und endlich bis zur Höhe seiner
ferneren Unmöglichkeit gesteigert, so müssen sie, um ihn
vollkommen zu überwinden, eine letzte männliche
Anstrengung machen, selbst Kritik zu üben; so vernichten
sie den Irrthum und heben die Kritik zugleich auf, um von da
ab wieder, und zwar erst wirklich, Künstler zu werden, die
sorgenlos dem Drange ihrer Begeisterung sich überlassen



können, unbekümmert um alle ästhetische Definition ihres
Vorhabens. Der Augenblick, der diese Anstrengung
gebieterisch fordert, ist aber jetzt erschienen: wir müssen
thun, was wir nicht lassen dürfen, wenn wir nicht in
verächtlichem Blödsinn zu Grunde gehen wollen. –

Welcher ist nun der von uns Allen geahnte, noch nicht
aber gewußte Irrthum? –

Ich habe die Arbeit eines tüchtigen und erfahrenen
Kunstkritikers vor mir, einen längeren Artikel in der
Brockhaus'schen »Gegenwart«: »Die moderne Oper«. Der
Verfasser stellt alle bezeichnenden Erscheinungen der
modernen Oper auf kenntnißvolle Weise zusammen und
lehrt an ihnen recht deutlich die ganze Geschichte des
Irrthumes und seiner Enthüllung; er bezeichnet diesen
Irrthum fast mit dem Finger, enthüllt ihn fast vor unseren
Augen, und fühlt sich wieder so unvermögend, seinen Grund
mit Bestimmtheit auszusprechen, daß er dagegen es
vorziehen muß, auf dem Punkte des nothwendigen
Ausspruches angekommen, sich in die allerirrigsten
Darstellungen der Erscheinung selbst zu verlieren, um so
gewissermaßen den Spiegel wieder zu trüben, der bis dahin
uns immer heller entgegenleuchtete. Er weiß, daß die Oper
keinen geschichtlichen (soll heißen: natürlichen) Ursprung
hat, daß sie nicht aus dem Volke, sondern aus künstlerischer
Willkür entstanden ist; er erräth den verderblichen
Charakter dieser Willkür ganz richtig, wenn er es als einen
argen Mißgriff der meisten jetzt lebenden deutschen und
französischen Opernkomponisten bezeichnet, »daß sie auf
dem Wege der musikalischen Charakteristik Effekte
anstreben, die man allein durch das verstandesscharfe Wort



der dramatischen Dichtung erreichen kann«; er kommt auf
das wohlbegründete Bedenken hin, ob die Oper nicht wohl
an sich ein ganz widerspruchvolles und unnatürliches
Kunstgenre sei; er stellt in den Werken Meyerbeer's –
allerdings hier fast schon ohne Bewußtsein – diese Unnatur
als bis auf die unsittlichste Spitze getrieben dar, – und, statt
nun das Nothwendige, von Jedem fast schon Gewußte, rund
und kurz auszusprechen, sucht er plötzlich der Kritik ein
ewiges Leben zu bewahren, indem er sein Bedauern darüber
ausspricht, daß Mendelssohn's früher Tod die Lösung des
Räthsels verhindert, d.h. hinausgeschoben hätte! – Was
spricht der Kritiker mit diesem Bedauern aus? Doch nur die
Annahme, daß Mendelssohn, bei seiner seinen Intelligenz
und seiner außerordentlichen musikalischen Befähigung,
entweder im Stande hätte sein müssen, eine Oper zu
schreiben, in welcher die herausgestellten Widersprüche
dieser Kunstform glänzend widerlegt und ausgesöhnt
worden, oder aber dadurch, daß er trotz jener Intelligenz
und Befähigung dieß nicht vermögend gewesen wäre, diese
Widersprüche endgültig bezeugt, das Genre somit als
unnatürlich und nichtig dargestellt hätte? – Diese Darlegung
glaubte der Kritiker also nur von dem Wollen einer
besonders befähigten – musikalischen – Persönlichkeit
abhängig machen zu können? War Mozart ein geringerer
Musiker? Ist es möglich, Vollendeteres zu finden, als jedes
Stück seines »Don Juan«? Was aber hätte Mendelssohn im
glücklichsten Falle Anderes vermocht, als Nummer für
Nummer Stücke zu liefern, die jenen Mozart'schen an
Vollendung gleichkämen? Oder will der Kritiker etwas
Anderes, will er mehr, als Mozart leistete? – In der That, das



will er: er will den großen, einheitvollen Bau des ganzen
Drama's, er will – genau genommen – das Drama in seiner
höchsten Fülle und Potenz. An wen aber stellt er diese
Forderung? An den Musiker! – Den ganzen Gewinn seines
einsichtsvollen Überblickes der Erscheinungen der Oper,
den festen Knoten, zu dem er alle Fäden der Erkenntniß in
seiner geschickten Hand zusammengefaßt hat, – läßt er
schließlich fahren, und wirft Alles in das alte Chaos wieder
zurück! Er will sich ein Haus bauen lassen, und wendet sich
an den Skulptor oder Tapezierer; der Architekt, der auch den
Skulptor und Tapezierer, und sonst alle bei Herrichtung des
Hauses nöthigen Helfer mit in sich begreift, weil er ihrer
gemeinsamen Thätigkeit Zweck und Anordnung giebt, der
fällt ihm nicht ein! – Er hatte das Räthsel selbst gelöst, aber
nicht Tageshelle hatte ihm die Lösung gegeben, sondern nur
die Wirkung eines Blitzes in finsterer Nacht, nach dessen
Verschwinden ihm plötzlich die Pfade nur noch
unerkennbarer als vorher geworden sind. So tappt er nun
endlich in vollster Finsterniß umher, und da, wo sich der
Irrthum in nacktester Widerwärtigkeit und prostituirtester
Blöße für den Handgriff erkenntlich hinstellt, wie in der
Meyerbeer'schen Oper, da glaubt der vollständig
Geblendete plötzlich den hellen Ausweg zu erkennen: er
stolpert und strauchelt jeden Augenblick über Stock und
Stein, bei jedem Tasten fühlt er sich ekelhaft berührt, sein
Athem versagt ihm bei stickend unnatürlicher Luft, die er
einsaugen muß, – und doch glaubt er sich auf dem richtigen,
gefunden Wege zum Heile, weßhalb er sich auch alle Mühe
giebt, sich über alles Das zu belügen, was ihm auf diesem
Wege eben hinderlich und von bösem Anzeichen ist. – Und



doch wandelt er, aber eben nur unbewußt, auf dem Wege
des Heiles; dieser ist in Wirklichkeit der Weg aus dem
Irrthume, ja, er ist schon mehr, er ist das Ende dieses
Weges, denn er ist die in der höchsten Spitze des Irrthumes
ausgesprochene Vernichtung dieses Irrthumes, und diese
Vernichtung heißt hier: der offenkundige Tod der Oper, – der
Tod, den Mendelssohn's guter Engel besiegelte, als er
seinem Schützlinge zur rechten Zeit die Augen zudrückte! –

Daß die Lösung des Räthsels vor uns liegt, daß sie in den
Erscheinungen klar und deutlich ausgesprochen ist, Kritiker
wie Künstler sich aber von ihrer Erkenntniß willkürlich noch
abwenden können, das ist das wahrhaft Beklagenswerthe an
unserer Kunstepoche. Seien wir noch so redlich bemüht, uns
nur mit dem wahren Inhalte der Kunst zu befassen, ziehen
wir noch so ehrlich entrüstet gegen die Lüge zu Felde,
dennoch täuschen wir uns über jenen Inhalt und kämpfen
wir nur mit der Unkraft dieser Täuschung wieder gegen jene
Lüge, sobald wir über das Wesen der wirkungsreichsten
Kunstform, in der die Musik sich der Öffentlichkeit mittheilt,
geflissentlich in demselben Irrthume beharren, dem
unwillkürlich diese Kunstform entsprungen und dem jetzt
allein ihre offenkundige Zersplitterung, die Darlegung ihrer
Nichtigkeit, zuzuschreiben ist. Es scheint mir fast, als gehöre
für Euch ein großer Muth und ein besonders kühner
Entschluß dazu, jenen Irrthum einzugestehen und offen
aussprechen zu sollen; es ist mir, als fühlet Ihr das
Schwinden aller Nothwendigkeit Eures jetzigen
musikalischen Kunstproduzirens, sobald Ihr den, in Wahrheit
nothwendigen, Ausspruch gethan hättet, zu dem Ihr Euch
deßhalb nur mit dem höchsten Selbstopfer anlassen



könntet. Wiederum will es mich aber bedünken, als
erfordere es weder der Kraft noch der Mühe, am
allerwenigsten des Muthes und der Kühnheit, sobald es sich
um nichts weiter handelt, als das Offenkundige, längst
Gefühlte, jetzt aber ganz unläugbar Gewordene einfach und
ohne allen Aufwand von Staunen und Betroffenheit
anzuerkennen. Fast scheue ich mich, die kurze Formel der
Aufdeckung des Irrthumes mit erhobener Stimme
auszusprechen, weil ich mich schämen möchte, etwas so
Klares, Einfaches und in sich selbst Gewisses, daß meinem
Bedünken nach alle Welt es längst und bestimmt gewußt
haben muß, mit der Bedeutung einer wichtigen Neuigkeit
kundzuthun. Wenn ich diese Formel nun dennoch mit
stärkerer Betonung ausspreche, wenn ich also erkläre, der
Irrthum in dem Kunstgenre der Oper bestand darin,
 

daß ein Mittel des Ausdruckes (die Musik) zum
Zwecke, der Zweck des Ausdruckes (das Drama)
aber zum Mittel gemacht war,

 
so geschieht dieß keinesweges in dem eitlen Wahne, etwas
Neues gefunden zu haben, sondern in der Absicht, den in
dieser Formel aufgedeckten Irrthum handgreiflich deutlich
hinzustellen, um so gegen die unselige Halbheit zu Felde zu
ziehen, die sich jetzt in Kunst und Kritik bei uns ausgebreitet
hat. Beleuchten wir mit der Zünde der in der Aufdeckung
dieses Irrthumes enthaltenen Wahrheit die Erscheinungen
unserer Opern-Kunst und Kritik, so müssen wir mit Staunen
ersehen, in welchem Labyrinthe des Wahnes wir beim
Schaffen und Beurtheilen bisher uns bewegten; es muß uns
erklärlich werden, warum nicht nur im Schaffen jedes



begeisterte Streben an den Klippen der Unmöglichkeit
scheitern mußte, sondern auch beim Beurtheilen die
gescheidtesten Köpfe selbst in das Faseln und Irrereden
geriethen.
 

Sollte es zuvörderst nöthig sein, das Richtige in jener
kundgegebenen Aufdeckung des Irrthumes im Kunstgenre
der Oper nachzuweisen? Sollte es bezweifelt werden
können, daß in der Oper wirklich die Musik als Zweck, das
Drama aber nur als Mittel verwandt worden sei? Gewiß
nicht. Der kürzeste Überblick der geschichtlichen
Entwickelung der Oper belehrt uns hierüber ganz untrüglich;
Jeder, der sich um Darstellung dieser Entwickelung
bemühte, deckte – durch seine bloße Geschichtsarbeit –
unwillkürlich die Wahrheit auf. Nicht aus den
mittelalterlichen Volksschauspielen, in welchen wir die
Spuren eines natürlichen Zusammenwirkens der Tonkunst
mit der Dramatik finden, ging die Oper hervor; sondern an
den üppigen Höfen Italiens – merkwürdiger Weise des
einzigen großen europäischen Kulturlandes, in welchem sich
das Drama nie zu irgend welcher Bedeutung entwickelte –
fiel es vornehmen Leuten, die an Palestrina's Kirchenmusik
keinen Geschmack mehr fanden, ein sich von Sängern, die
bei Festen sie unterhalten sollten, Arien, d.h. ihrer Wahrheit
und Naivetät entkleidete Volksweisen, vorsingen zu lassen,
denen man willkürliche, und aus Noth zu einem Anscheine
von dramatischem Zusammenhang verbundene, Verstexte
unterlegte. Diese dramatische Kantate, deren Inhalt auf
Alles, nur nicht auf das Drama, abzielte, ist die Mutter,
unserer Oper, ja sie ist die Oper selbst. Je weiter sie sich von
diesem Entstehungspunkte aus entwickelte, je folgerechter



sich die, als nur noch rein musikalisch übriggebliebene,
Form der Arie zur Unterlage für die Kehlfertigkeit der Sänger
fortbildete, desto klarer stellte sich für den Dichter, der zur
Hülfe bei diesen musikalischen Divertissements
herbeigezogen wurde, die Aufgabe heraus, eine
Dichtungsform herzurichten, die gerade zu weiter gar nichts
dienen sollte, als dem Bedürfnisse des Sängers und der
musikalischen Arienform den nöthigen Wortversbedarf zu
liefern. Metastasio's großer Ruhm bestand darin, daß er dem
Musiker nie die mindeste Verlegenheit bereitete, vom
dramatischen Standpunkte aus ihm nie eine ungewohnte
Forderung stellte, und somit der allerergebenste und
verwendbarste Diener dieses Musikers war. Hat sich dieses
Verhältniß des Dichters zum Musiker bis auf den heutigen
Tag um ein Haar geändert? Wohl darin, was nach rein
musikalischem Dafürhalten heute für dramatisch gilt und
allerdings von der altitalienischen Oper sich unterscheidet,
keineswegs aber darin, was das Charakteristische der
Stellung selbst betrifft. Als dieses gilt heute wie vor 150
Jahren, daß der Dichter seine Inspirationen vom Musiker
erhalte, daß er den Launen der Musik lausche, der Neigung
des Musikers sich füge, den Stoff nach dessen Geschmacke
wähle, seine Charaktere nach der, für die rein musikalische
Kombination erforderlichen, Stimmgattung der Sänger
modele, dramatische Unterlagen für gewisse
Tonstückformen, in denen der Musiker sich ergehen und
ausbreiten will, herbeischaffe, – kurz, daß er in seiner
Unterordnung unter den Musiker das Drama nur aus speziell
musikalischen Intentionen des Komponisten heraus
konstruire, – oder, wenn er dieß Alles nicht wolle oder



könne, sich gefallen lasse, für einen unbrauchbaren
Operntextdichter angesehen zu werden. – Ist dieß wahr oder
nicht? Ich zweifle, daß gegen diese Darstellung das
Mindeste eingewendet werden könnte.

Die Absicht der Oper lag also von je, und so auch heute, in
der Musik. Bloß um der Wirksamkeit der Musik Anhalt zu
irgendwie gerechtfertigter Ausbreitung zu verschaffen, wird
die Absicht des Drama's herbeigezogen, – natürlich aber
nicht um die Absicht der Musik zu verdrängen, sondern
vielmehr ihr nur als Mittel zu dienen. Ohne Anstand wird
dies auch von allen Seiten anerkannt; Niemand versucht es
auch nur, die bezeichnete Stellung des Drama's zur Musik,
des Dichters zum Tonkünstler, zu läugnen: nur im Hinblick
auf die ungemeine Verbreitung und Wirkungsfähigkeit der
Oper hat man geglaubt, mit einer monströsen Erscheinung
sich befreunden zu müssen, ja ihr die Möglichkeit
zuzusprechen, in ihrer unnatürlichen Wirksamkeit etwas
Neues, ganz Unerhörtes, noch nie zuvor Geahntes zu
leisten, nämlich auf der Basis der absoluten Musik das
wirkliche Drama zu Stande zu bringen.

Wenn ich nun als Zweck dieses Buches mir den zu
führenden Beweis dafür gesetzt habe, daß allerdings aus
dem Zusammenwirken gerade unserer Musik mit der
dramatischen Dichtkunst dem Drama eine noch nie zuvor
geahnte Bedeutung zu Theil werden könne und müsse, so
habe ich, zur Erreichung dieses Zweckes, zunächst mit der
genauen Darlegung des unglaublichen Irrthumes zu
beginnen, in dem Diejenigen befangen sind, welche jene
höhere Gestaltung des Drama's durch das Wesen unserer



modernen Oper, also aus der naturwidrigen Stellung der
Dichtkunst zur Musik, erwarten zu dürfen glauben.

Wenden wir unsere Betrachtung zuvörderst daher
ausschließlich dem Wesen dieser Oper zu!
 



Erster Theil.

Die Oper und das Wesen der Musik

I.
Jedes Ding lebt und besteht durch die innere Nothwendigkeit
seines Wesens, durch das Bedürfniß seiner Natur. Es lag in
der Natur der Tonkunst, sich zu einer Fähigkeit des
mannigfaltigsten und bestimmtesten Ausdruckes zu
entwickeln, zu der sie, wiewohl das Bedürfniß dazu in ihr
lag, nie gelangt sein würde, wenn sie nicht in eine Stellung
zur Dichtkunst gedrängt worden wäre, in der sie
Anforderungen an ihr äußerstes Vermögen entsprechen zu
wollen sich genöthigt sah, selbst wenn diese Anforderungen
auf das ihr Unmögliche sich richten mußten.

Nur in seiner Form kann sich ein Wesen aussprechen: ihre
Formen verdankte die Tonkunst dem Tanze und dem Liede.
Dem bloßen Sprachdichter, der sich zur Erhöhung des ihm
zu Gebote stehenden Ausdruckes für das Drama der Musik
bedienen wollte, erschien diese nur in jener beschränkten
Tanz- und Liedform, in welcher sie ihm unmöglich die Fülle
des Ausdruckes zeigen konnte, deren sie in Wahrheit doch
fähig war. Wäre die Tonkunst ein-für allemal zu dem
Sprachdichter in einer Stellung verblieben, wie dieser in der
Oper sie jetzt zu ihr einnimmt, so würde sie von diesem nur
nach ihrem beschränktesten Vermögen verwendet worden
und nie zu der Fähigkeit gelangt sein, ein so überaus
mächtiges Ausdrucksorgan zu werden, als sie es heute ist.
Es mußte der Musik somit vorbehalten sein, sich selbst
Möglichkeiten zuzutrauen, die in Wahrheit für sie



Unmöglichkeiten bleiben sollten; sie mußte sich in den
Irrthum stürzen, als reines Ausdrucksorgan für sich auch das
Auszudrückende deutlich bestimmen zu wollen; sie mußte
sich in das hochmüthige Unternehmen wagen, da
Anordnungen zu treffen und Absichten aussprechen zu
wollen, wo sie in Wahrheit einer, aus ihrem Wesen gar nicht
zu fassenden Absicht sich unterzuordnen, in dieser
Unterordnung aber auch an der Verwirklichung dieser
Absicht einen einzig ermöglichenden Antheil haben kann. –

Nach zwei Seiten hin hat sich nun das Wesen der Musik in
dem von ihm aus bestimmten Kunstgenre der Oper
entwickelt: nach einer ernsten – durch alle die Tondichter,
welche die Last der Verantwortung auf sich fühlten, die der
Musik zugetheilt war, als sie die Absicht des Drama's für
sich allein übernahm, – nach einer frivolen – durch alle die
Musiker, die, wie von dem Instinkt der Unmöglichkeit der
Lösung einer unnatürlichen Aufgabe getrieben, dieser den
Rücken wandten, und, nur auf den Genuß des Vortheiles
bedacht, den die Oper einer ungemein ausgedehnten
Öffentlichkeit gegenüber gewonnen hatte, einem
ungemischt musikalischen Experimentiren sich hingaben. Es
ist nothwendig, daß wir die erste, die ernste, Seite
zuvörderst näher in das Auge fassen.

Die musikalische Grundlage der Oper war – wie wir wissen
– nichts Anderes als die Arie, die Arie aber wiederum nur
das vom Kunstsänger der vornehmen Welt vorgeführte
Volkslied, dessen Wortgedicht ausgelassen und durch das
Produkt des dazu bestellten Kunstdichters ersetzt wurde.
Die Ausbildung der Volksweise zur Opernarie war zunächst
das Werk jenes Kunstsängers, dem es an sich nicht mehr an



dem Vortrage der Weise, sondern an der Darlegung seiner
Kunstfertigkeit gelegen war: er bestimmte die ihm
nothwendigen Ruhepunkte, den Wechsel des bewegteren
oder gemäßigteren Gesangsausdruckes, die Stellen, an
denen er, frei von allem rhythmischen und melodischen
Zwange, seine Geschicklichkeit nach vollstem Belieben
allein zu Gehör bringen konnte. Der Komponist legte nur
dem Sänger, der Dichter wieder dem Komponisten das
Material zu dessen Virtuosität zurecht.

Das natürliche Verhältniß zwischen den künstlerischen
Faktoren des Drama's war hierbei im Grunde noch nicht
aufgehoben, es war nur entstellt, indem der Darsteller, die
nothwendigste Bedingung für die Möglichkeit des Drama's,
nur der Vertreter einer einzigen besonderen Geschicklichkeit
(der absoluten Gesangsfertigkeit), nicht aber aller
gemeinsamen Fähigkeiten des künstlerischen Menschen
war. Diese eine Entstellung des Charakters des Darstellers
war es auch nur, welche die eigentliche Verdrehung im
natürlichen Verhältnisse jener Faktoren hervorrief, nämlich
die absolute Voranstellung des Musikers vor dem Dichter.
Wäre jener Sänger ein wirklicher, ganzer und voller
dramatischer Darsteller gewesen, so hätte der Komponist
nothwendig in seine richtige Stellung zum Dichter kommen
müssen, indem dieser es war, welcher bestimmt und für
alles Übrige maaßgebend die dramatische Absicht
ausgesprochen und ihre Verwirklichung angeordnet hätte.
Der jenem Sänger zunächst stehende Dichter war aber der
Komponist, – der Komponist, der eben nur dem Sänger half
seine Absicht zu erreichen, diese Absicht, die von aller
dramatischen, ja nur dichterischen Beziehung überhaupt



losgelöst, durchaus nichts Anderes war, als seine spezifische
Gesangskunstfertigkeit glänzen zu lassen.

Dieses ursprüngliche Verhältniß der künstlerischen
Faktoren der Oper zu einander haben wir uns fest
einzuprägen, um im Verfolge genau zu erkennen, wie dieses
entstellte Verhältniß durch alle Bemühungen, es zu
berichtigen, nur immer noch mehr verwirrt werden konnte. –

Der dramatischen Kantate wurde, durch das luxuriöse
Verlangen der vornehmen Herren nach Abwechselung im
Vergnügen, das Ballet hinzugefügt. Der Tanz und die
Tanzweise, ganz so willkürlich dem Volkstanze und der
Volkstanzweise entnommen und nachgebildet, wie die
Opernarie es dem Volksliede war, trat mit der spröden
Unvermischungsfähigkeit alles Unnatürlichen zu der
Wirksamkeit des Sängers hinzu, und dem Dichter entstand,
bei solcher Häufung des innerlich gänzlich
Zusammenhangslosen, natürlich die Aufgabe, die
Kundgebungen der vor ihm ausgelegten Kunstfertigkeiten zu
einem irgendwie gefügten Zusammenhange zu verbinden.
Ein immer mehr als nothwendig sich herausstellender
dramatischer Zusammenhang verband nun unter des
Dichters Hilfe das, was an sich eigentlich nach gar keinem
Zusammenhange verlangte, so daß die Absicht des Drama's
– von äußerlicher Noth gedrungen – nur angegeben,
keineswegs aber aufgenommen wurde. Gesangs- und
Tanzweise standen in vollster, kältester Einsamkeit
nebeneinander zur Schaustellung der Geschicklichkeit des
Sängers oder des Tänzers; nur in dem, was sie zur Noth
verbinden sollte, in dem musikalisch rezitirten Dialoge, übte



der Dichter seine untergeordnete Wirksamkeit aus, machte
das Drama sich irgendwie bemerklich.

Auch das Rezitativ ist keinesweges aus einem wirklichen
Drange zum Drama in der Oper, etwa als eine neue
Erfindung, hervorgegangen: lange bevor man diese redende
Gesangsweise in die Oper einführte, hat sich die christliche
Kirche zur gottesdienstlichen Rezitation biblischer Stellen
ihrer bedient. Der in diesen Rezitationen nach ritualischer
Vorschrift bald stehend gewordene, banale, nur noch
scheinbar, nicht aber wirklich mehr sprechende, mehr
gleichgültig melodische, als ausdrucksvoll redende Tonfall
ging zunächst, mit wiederum nur musikalischer Willkür
gemodelt und variirt, in die Oper über, so daß mit Arie,
Tanzweise und Rezitativ der ganze Apparat des
musikalischen Drama's – und zwar bis auf die neueste Oper
dem Wesen nach unverändert – festgestellt war. Die
dramatischen Pläne, die diesem Apparate untergelegt
wurden, gewannen ebenfalls bald stereotypen Bestand;
meistens der gänzlich misverstandenen griechischen
Mythologie und Heroenwelt entnommen, bildeten sie ein
theatralisches Gerüst, dem alle Fähigkeit, Wärme und
Theilnahme zu erwecken, vollständig abging, das dagegen
die Eigenschaft besaß, sich zur Benutzung von jedem
Komponisten nach Belieben herzugeben, wie denn auch die
meisten dieser Texte von den verschiedensten Musikern
wiederholt komponirt worden sind. –

Die so berühmt gewordene Revolution Gluck's, die vielen
Unkenntnißvollen als eine gänzliche Verdrehung der bis
dahin üblichen Ansicht von dem Wesen der Oper zu Gehör
gekommen ist, bestand nun in Wahrheit nur darin, daß der



musikalische Komponist sich gegen die Willkür des Sängers
empörte. Der Komponist, der nächst dem Sänger die
Beachtung des Publikums besonders auf sich gezogen hatte,
da er es war, der diesem immer neuen Stoff für seine
Geschicklichkeit herbeischaffte, fühlte sich ganz in dem
Grade von der Wirksamkeit dieses Sängers beeinträchtigt,
als es ihm daran gelegen war, jenen Stoff nach eigener
erfinderischer Phantasie zu gestalten, so daß auch sein
Werk, und vielleicht endlich nur sein Werk dem Zuhörer sich
vorstelle. Es standen dem Komponisten zur Erreichung
seines ehrgeizigen Zieles zwei Wege offen: entweder den
rein sinnlichen Inhalt der Arie, mit Benutzung aller zu
Gebote stehenden und noch zu erfindenden musikalischen
Hilfsmittel, bis zur höchsten, üppigsten Fülle zu entfalten,
oder – und dieß ist der ernstere Weg, den wir für jetzt zu
verfolgen haben – die Willkür im Vortrage dieser Arie
dadurch zu beschränken, daß der Komponist der
vorzutragenden Weise einen dem unterliegenden Worttexte
entsprechenden Ausdruck zu geben suchte. Wenn diese
Texte ihrer Natur nach als gefühlvolle Reden handelnder
Personen gelten mußten, so war es von jeher gefühlvollen
Sängern und Komponisten ganz von selbst auch schon
beigekommen, ihre Virtuosität mit dem Gepräge der
nöthigen Wärme auszustatten, und Gluck war gewiß nicht
der Erste, der gefühlvolle Arien schrieb, noch seine Sänger
die Ersten, die solche mit Ausdruck vortrugen. Daß er aber
die schickliche Nothwendigkeit eines der Textunterlage
entsprechenden Ausdruckes in Arie und Rezitativ mit
Bewußtsein und grundsätzlich aussprach, das macht ihn zu
dem Ausgangspunkt für eine allerdings vollständige



Veränderung in der bisherigen Stellung der künstlerischen
Faktoren der Oper zu einander. Von jetzt an geht die
Herrschaft in der Anordnung der Oper mit Bestimmtheit auf
den Komponisten über: der Sänger wird zum Organ der
Absicht des Komponisten, und diese Absicht ist mit
Bewußtsein dahin ausgesprochen, daß dem dramatischen
Inhalte der Textunterlage durch einen wahren Ausdruck
desselben entsprochen werden solle. Der unschicklichen
und gefühllosen Gefallsucht des virtuosen Sängers war also
im Grunde einzig entgegengetreten worden, im Übrigen
aber blieb es in Bezug auf den ganzen unnatürlichen
Organismus der Oper durchaus beim Alten. Arie, Rezitativ
und Tanzstück stehen, für sich gänzlich abgeschlossen,
ebenso unvermittelt neben einander in der Gluck'schen
Oper da, als es vor ihr, und bis heute fast immer noch der
Fall ist.

In der Stellung des Dichters zum Komponisten war nicht
das Mindeste geändert; eher war die Stellung des
Komponisten gegen ihn noch diktatorischer geworden, da
er, bei ausgesprochenem Bewußtsein von seiner – dem
virtuosen Sänger gegenüber – höheren Aufgabe, mit
vorbedachterem Eifer die Anordnungen im Gefüge der Oper
traf. Dem Dichter fiel es gar nicht ein, in diese Anordnungen
sich irgendwie einzumischen; er konnte die Musik, der nun
einmal die Oper ihre Entstehung verdankte, gar nicht anders
fassen als in jenen engen, ganz bestimmten Formen, die er
– als selbst den Musiker wiederum gänzlich bindend –
vorfand. Es wäre ihm undenklich erschienen, durch
Anforderungen der dramatischen Nothwendigkeit an sie, auf
diese Formen in dem Grade zu wirken, daß sie ihrem Wesen



nach aufgehört hätten, Schranken für die freie Entwickelung
der dramatischen Wahrheit zu sein, da er eben nur in diesen
– dem Musiker selbst unantastbaren – Formen das Wesen
der Musik begriff. Er mußte daher, gab er sich nun einmal
zur Dichtung eines Operntextes her, peinlicher als der
Musiker selbst auf die Beobachtung jener Formen bedacht
sein, und höchstens diesem Musiker es überlassen, auf dem
ihm heimischen Felde Erweiterungen und Entwickelungen
auszuführen, zu denen er sich nur behülflich erzeigen, nie
aber anfordernd sich stellen konnte. Somit wurde vom
Dichter selbst, der dem Komponisten mit einer gewissen
heiligen Scheu zusah, diesem die Diktatur in der Oper eher
noch vollständiger zugeführt, als bestritten, da er
wahrnahm, welch' ernsten Eifer der Musiker an seine
Aufgabe setzte.

Erst Gluck's Nachfolger waren aber darauf bedacht, aus
dieser ihrer Stellung für wirkliche Erweiterung der
vorgefundenen Formen Vortheil zu ziehen. Diese Nachfolger,
unter denen wir die Komponisten italienischer und
französischer Herkunft zu begreifen haben, welche dicht am
Ende des vorigen und im ersten Anfange dieses
Jahrhunderts für die Pariser Operntheater schrieben, gaben
ihren Gesangstücken, bei immer vollendeterer Wärme und
Wahrheit des unmittelbaren Ausdruckes, zugleich eine
immer ausgedehntere formelle Grundlage. Die
herkömmlichen Einschnitte der Arie, im Wesentlichen zwar
immer noch beibehalten, wurden mannigfaltiger motivirt,
Übergänge und Verbindungsglieder selbst in das Bereich des
Ausdruckes gezogen; das Rezitativ schloß sich
unwillkürlicher und inniger an die Arie an, und trat als



nothwendiger Ausdruck selbst in die Arie hinein. Eine
namentliche Erweiterung erhielt die Arie aber dadurch, daß
an ihrem Vortrage – je nach dem dramatischen Bedürfnisse
– auch mehr als eine Person theilnahm, und so das
wesentlich Monologische der früheren Oper sich vortheilhaft
verlor. Stücke wie Duette und Terzette waren zwar auch
schon früher längst bekannt; daß in einem Stücke Zwei oder
Drei sangen, hatte im Wesentlichen aber nicht das Mindeste
im Charakter der Arie geändert: diese blieb in der
melodischen Anlage und in Behauptung des einmal
angeschlagenen thematischen Tones – der eben nicht auf
individuellen Ausdruck, sondern auf eine allgemeine
spezifisch-musikalische Stimmung sich bezog – vollkommen
sich gleich, und nichts Wirkliches änderte sich in ihr,
gleichviel ob sie als Monolog oder als Duett vorgetragen
wurde, als höchstens ganz Materielles, nämlich daß die
musikalischen Phrasen abwechselnd von verschiedenen
Stimmen, oder gemeinschaftlich, durch bloß harmonische
Vermittelung als zwei- oder dreistimmig u.s.w., gesungen
wurden. Dieß spezifisch Musikalische ebenso weit zu
deuten, daß es des lebhaft wechselnden individuellen
Ausdruckes fähig wurde, dieß war die Aufgabe und das Werk
jener Komponisten, wie es sich in ihrer Behandlung des
sogenannten dramatisch-musikalischen Ensemble's
darstellt. Die wesentliche musikalische Essenz dieses
Ensemble's blieben in Wahrheit immer nur Arie, Rezitativ
und Tanzweise: nur mußte, wenn einmal in Arie und
Rezitativ ein der Textunterlage entsprechender
Gesangsausdruck als schickliches Erforderniß erkannt
worden war, folgerichtig die Wahrheit dieses Ausdruckes



auch auf alles Das ausgedehnt werden, was in dieser
Textunterlage sich von dramatischem Zusammenhang
vorfand. Dem redlichen Bemühen, dieser nothwendigen
Konsequenz zu entsprechen, entsprang die Erweiterung der
älteren musikalischen Formen in der Oper, wie wir sie in den
ernsten Opern Cherubini's, Mehul's und Spontini's antreffen:
wir können sagen, in diesen Werken ist das erfüllt, was
Gluck wollte oder wollen konnte, ja, es ist in ihnen ein-für
allemal das erreicht, was auf der ursprünglichen Grundlage
der Oper sich Natürliches, d.h. im besten Sinne
Folgerichtiges, entwickeln konnte.

Der jüngste jener drei Meister, Spontini, war auch so
vollkommen überzeugt, das höchste Erreichbare im Genre
der Oper wirklich erreicht zu haben; er hatte einen so festen
Glauben an die Unmöglichkeit, seine Leistungen irgendwie
überboten zu sehen, daß er in allen seinen späteren
Kunstproduktionen, die er den Werken aus seiner großen
Pariser Epoche folgen ließ, nie auch nur den mindesten
Versuch machte, in Form und Bedeutung über den
Standpunkt, den er in diesen Werken ein nahm,
hinauszugehen. Er sträubte sich hartnäckig, die spätere
sogenannte romantische Entwickelung der Oper für irgend
etwas Anderes als einen offenbaren Verfall der Oper
anzuerkennen, so daß er Denjenigen, denen er sich seitdem
hierüber mittheilte, den Eindruck eines bis zum Wahnsinn
für sich und seine Werke Eingenommenen machen mußte,
während er eigentlich doch nur eine Überzeugung
aussprach, der in Wahrheit eine kerngesunde Ansicht vom
Wesen der Oper sehr wohl zu Grunde lag. Spontini konnte,
beim Überblick des Gebahrens der modernen Oper, mit


