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1.

Doktor Erik Gyldendal ging jetzt langsam die Prater-
Hauptallee hinab; es war gegen halb sechs Uhr abends. Er
liebte es, andern Leuten beim Tanzen zuzusehen, konnte
stundenlang beim »Prochaska« oder bei der Wirtschaft
»Zum Vater Radetzky« stehen und den böhmischen
Köchinnen, den Wiener Stubenmädchen und den
slowakischen Bauerntöchtern zusehen, wie sie mit Soldaten
der verschiedenen Regimenter Polka, Walzer und die
»Beseda« tanzten. Das war etwas, was seine Kusine nicht
verstehen konnte. Wenn ihr Bruder (zur Zeit, als er beim
Train diente) mit seiner Geliebten in die Praterbuden tanzen
ging, weil an Wochentagen in Wien sonst nirgends getanzt
wurde und er sich an Sonntagen der Familie widmen mußte,
so bewunderte sie ihn (wie alle jungen Mädchen ihre Brüder,
solange sie »Einjährige« sind) – aber dastehen, ganz in den
Staub eingehüllt, den die schweren Stiefel aufwirbelten, bis
in die feinsten Fibern erschüttert von dem Dröhnen und
Zittern des Fußbodens – das erschien ihr im höchsten Grade
häßlich und unästhetisch.

Aber die Leute kamen erst um sieben Uhr in die
Tanzbuden (nach Ladenschluß und nach der
Befehlsausgabe) – Gyldendal hatte also noch Zeit. Er kehrte
um. Seit drei Nächten hatte er nicht geschlafen; das sah
man ihm an, wenn er seine hünenhafte Gestalt über die
grünen, laubbeschatteten Wege schleppte. Sein Gesicht war
fast grau und seine Unterlippe zitterte unaufhörlich, wie
wenn er an irgend etwas angestrengt dächte. Aber es war
nur der Gedanke an Schlaf, der ihn beschäftigte. Er dachte:



Wenn ich jetzt im kühlen Zimmer wäre – die Rolläden wären
herabgelassen – da würde ich schlafen, schlafen, schlafen!
Aber das war eine Täuschung – das wußte er; wenn er jetzt
nach Hause fuhr, daheim war er wieder wach, unerträglich
wach, jeder seiner Nerven hatte wieder die gequälte
Lebendigkeit, das unwillkürliche Zittern und Zucken, alle
infamen Martern, welche sein Schicksal waren seit einem
halben Jahr. Zu oft hatte er die Probe gemacht. –

Plötzlich hörte er sich angerufen: »Herr Gyldendal!« Er
wandte sich um, wollte nach dem Hut greifen, besann sich,
steckte die Hand wieder in die Tasche und ging weiter, den
gleichen Weg, den gleichen Schritt, die gleiche Maske auf
seinem Gesicht. Dina Ossonsky kam ihm schnell nach, ging
neben ihm her, sah ihm von unten her in das erstarrte
Gesicht und versuchte selbst zu lächeln.

»Kennen Sie mich nicht mehr?« fragte sie.
Gyldendal zog den Hut und wandte sich ab. Dina kam ihm

nach, schweigend gingen sie nebeneinander her. Sie war
hübscher geworden seit dem letzten halben Jahr, seit dem
letzten »Adieu auf immer«.

Sie war sehr elegant in ihrer weißen Spitzenbluse, die so
einfach aussah, aber aus echten Brüsseler Spitzen
gearbeitet war. – Über ihrem blassen, großäugigen Gesicht
schaukelte ein schwarzer Hut mit kleinen dunklen
Moosröschen. Und dann lief ein Parfüm neben ihr einher,
ganz zart, wie ein Hauch von einer fernen Wiese, die
gemäht wird. Ihre Augen leuchteten ... Sie versuchte ihren
Arm in den seinen zu hängen, aber er ließ ihren Arm fallen.
So gingen sie nebeneinander.



»Ich muß dich sprechen, Erik«, sagte sie. »Ich darf dir
doch noch ›Du‹ sagen? Du hast es mir ja auch gesagt ...
Aber ich möchte nicht hier mit dir sprechen, nicht hier vor
den vielen Leuten. Komm zu mir, ich wohne jetzt allein.
Janina ist wieder in Odessa, sie läßt dich tausendmal
grüßen. Also – komm zu mir, gleich jetzt; oder ich gehe zu
dir, willst du?« »Ich habe nichts mit Ihnen zu reden, Fräulein
Ossonskaja«, sagte er.

»Du«, flüsterte sie, »du – ich tu alles, was du willst. Alles,
alles. Ich habe geweint, Gott, die Augen hab' ich mir
ausgeweint nach dir, damals, als du fort warst; habe dich
gesucht – einmal hab' ich dich in der Universitätsbibliothek
gesehen; du hattest den Kopf zwischen die Hände gestützt
... Und du warst so blaß. Sag', was hast du, bist du nicht
gesund? Was fehlt dir? Nicht wahr, du kommst zu mir?«

»Nein.«
»Warum? Glaubst du, daß du mich zurückstoßen kannst

wie einen bösen Hund? Sei doch lieb, Erik, du, du! Sieh, wie
oft hast du mir das gesagt: ›Sei lieb, sei brav – sei mein
Liebling!‹ Und jetzt soll alles zu Ende sein? Nach einem
halben Jahr?«

»Du hast es ja selbst so gewollt.«
»Ich habe damals nicht gewußt, was du mir bist. Ich

dachte, es würde vorübergehen. Wenn du nur wüßtest,
wenn du dir nur vorstellen könntest, was ich gelitten habe!«

»Liebes Fräulein Ossonskaja«, sagte er kalt, »damals
haben Sie nicht gewollt, heute ...«

»Nein, wie hart ... Wie hart du damals warst: ›Alles oder
nichts‹, erinnerst du dich? Ich konnte nicht ›ja‹ sagen, kein
anständiges Mädchen konnte ›ja‹ sagen.«



»Nun«, sagte er ironisch, »heute verlange ich es auch
nicht mehr von dir; ich habe meinen Irrtum eingesehen.
Jetzt solltest du doch zufrieden sein.«

»Nein, Erik, ich werde nie zufrieden sein ohne dich. Ich
gebe dir alles; alles verzeih' ich dir – ich habe dich ja mit ihr,
mit der Helene Blütner gesehen; alles will ich vergessen,
was du mir getan hast, aber du mußt wieder gut zu mir sein.
Ich bin dir ja treu geblieben. Warum quälst du mich?
Warum?«

Er geriet in Wut. »Und du? Und du? Ruhe will ich, hörst
du? Gar nichts will ich von dir als Ruhe. Laß mich gehen,
wohin ich will; ich will nicht mehr mit dir gehen.« Eine
Pause.

»Es kann nicht anders sein. Fühlst du das nicht? Nach
solch einer Szene, wie der am 26. November, können zwei
Menschen nichts mehr miteinander zu tun haben, weder im
Bösen, noch im Guten, weder heute, noch sonst.«

»Du kannst ja auf diese Szene stolz sein«, sagte sie.
»Dina, bring mich nicht auf! Du kennst mich nicht!«
»Ja, Erik, du hast ganz recht; drohe nur; aber ich fürchte

dich nicht. Du hast mich unglücklich gemacht – was kannst
du mir noch antun?«

Sie gingen schnell die Donaustraße herauf. Plötzlich blieb
er stehen. »Ich kann nicht weiter«, sagte er. »Laß mich
allein! Seit drei Nächten hab' ich kein Auge zugetan. Ich
kann Aufregungen nicht ertragen, ich kann nicht. Wenn du
noch eine Spur Neigung für mich hast, ich bitte dich, laß
mich allein, Dina!«

Dina senkte den Kopf. Ihr schwarzer Hut mit den roten
Samtrosen schwankte. Sie zog ihre langen, grauen



Handschuhe aus. Sie reichte ihm ihre bloße Hand, die bloße,
kleine, braune Hand, an deren kleinem Finger vier oder fünf
Ringe waren.

Er nahm ihre Hand zwischen seine breiten, blassen Hände,
die zitterten. »Seit wann trägt Dina Ringe?« fragte er
freundlich und doch unendlich fern.

Dina erwiderte sein Lächeln nicht. Sie ging dem Donaukai
zu; ihr eleganter schwarzer Taftrock leuchtete durch den
Staub. Ihr Parfüm war noch da, während sie schon weit weg
war.

»Diese Russinnen können sich doch nie daran gewöhnen,
Kleider so zu tragen wie Damen! Wenn es wenigstens auf
einer Bergwiese im Ural wäre, daß sie so gingen!« Seine
Phantasie war jetzt unglaublich reizbar. Erinnerungen kamen
und gingen, freundlich und quälend, wie sie wollten. Er
stellte sich alles mögliche vor und war dann gequält durch
diese Bilder, die sich jetzt an den geringsten Eindruck
knüpften und die doch nicht zu seinem Leben gehörten.
Langsam kehrte er in den Prater zurück und dachte:
Schlafen, o Gott, nur eine einzige Nacht wieder schlafen!
 



2.
Erik Gyldendal hatte diesmal keine Freude daran, den
Leuten beim Tanzen zuzuschauen. Die kreischende Musik
peinigte seine Nerven; in all den lustigen, lebhaften oder
müden Gesichtern sah er immer wieder Dinas Züge.

Was er vergessen dachte, längst versunken in den Staub
alltäglicher Ereignisse, die kleinen Erinnerungen, die etwas
von Komik und etwas von Rührung hatten, alle kamen
wieder. Er stand da, an eine Barriere gelehnt, sah lächelnde
und verträumte Gesichter im Tanz auf sich zukommen und
sich im Tanz von ihm wenden, hörte ganz aus der Nähe die
rohe Blechmusik – und dann, in den Pausen, zarte
Geigentöne, die von weither über allmählich dunkelnde
Wiesen getragen wurden, und all dies war die Begleitung zu
der Erinnerung, welche Dina Ossonskaja hieß.

Seit zwei Jahren war Gyldendal Privatdozent an der Wiener
Universität. Er las im Wintersemester in einem kleinen
Hörsaal, der auf den Maximilianplatz hinausging, jeden
Dienstag und Donnerstag von halb zehn bis elf Uhr.

Er wollte ursprünglich die Dozentur nicht. Aber sein Vater,
der Bankier Christian Gyldendal, sagte: »Du wirst doch nicht
die akademische Karriere zurückweisen? Das darfst du
nicht. Du hast dich niemals viel um uns gekümmert. Aber
jetzt, tu deiner Mutter die Freude! Sie hat es dir heut noch
nicht verziehen, daß du ihr den Tag deiner Promotion nicht
gesagt hast und daß sie nicht dabei sein konnte.«

Erik Gyldendal habilitierte sich. Mit einer gewissen Angst
hielt er seine Probevorlesung ab: »Über die



Röntgenstrahlung und ihre mathematisch-physikalische
Grundlage.«

Professor Eschenbrand, der Mathematiker, der ihn immer
protegiert hatte, klopfte ihm nachher auf die Schulter und
meinte: »Bravo, Kollege! Avanti, avanti!« Er war so
jugendlich trotz seiner neunundsechzig Jahre. Hofrat Braun,
Mitglied der Akademie, berühmt durch seine Arbeiten über
Molekularströmungen und über die kinetische Gastheorie,
er, der bei den Studenten so gefürchtet und zugleich
bewundert war wegen seiner Grobheit, die aber
unvergleichlich witzig sein konnte – Braun meinte: »Na,
morgen kommen's noch nicht zu uns in die Akademie der
Wissenschaften. Aber schauen Sie dazu, daß wir uns später
dort wiedersehen. Alsdann servus!«

Und die beiden alten Leuchten der Wissenschaft gingen
Arm in Arm fort und überließen Gyldendal den Gratulationen
und den unsinnigen Fragen der Verwandten und zahllosen
Bekannten der Familie.

Die Gyldendals waren reich; so konnte der alte Herr dem
Dozenten ein Privatlaboratorium in einer Villa in Döbling
einrichten, die schon seit Jahren von der Familie nicht mehr
bewohnt war; dort draußen lebte Erik fast mehr als in der
Stadt. Er kam nur an zwei Vormittagen der Woche in die
Universität, um dort vor sechs oder sieben Studenten über
die seltenen Strahlungsphänomene und deren
mathematische Grundlagen vorzutragen.

Wenn er sich von den Händen die Kreidespuren
abgewaschen hatte, ging er fort, tauchte unter in dem
bewegten, zitternden, süßbeschwingten Leben dieser
blühenden Stadt, nicht als Gelehrter, Mathematiker oder



Physiker, sondern einfach als Mensch – aber das nur auf
Stunden, auf wenige Stunden in Tagen oder Monaten. Alles
andere gehörte seiner Wissenschaft.

An einem Vormittag – während Gyldendal lange Reihen
von Integralen auf die Tafel schrieb – tat sich die Tür seines
Hörsaales auf, und ein junges Mädchen von einer in den
Räumen der Universität ungewohnten Eleganz trat ein und
schlich sich zu den letzten Bänken.

Gyldendal wandte dieser Dame seine Aufmerksamkeit erst
zu, als sie zum dritten- oder viertenmal wiedergekommen
war. Da hatte er Experimente mit Kathodenstrahlen im
verdunkelten Hörsaal gemacht und beim Herablassen der
Vorhänge hatte ihm die junge Dame geholfen.

Gyldendal war geschickt bei seinen Rheostaten,
Hittorffröhren, Wehneltunterbrechern, bei all den überaus
empfindlichen Apparaten, die keine Erschütterung
vertrugen, aber er war ungeschickt, wenn er einen Vorhang
herablassen sollte.

Endlich war es dunkel; draußen rollten unaufhörlich die
Räder der Droschken, die elektrische Straßenbahn ratterte
vorüber, die Automobile huschten vorbei; in der Dunkelheit
des Saales aber sprangen die Funken unter lautem Krachen
hin und wider, die dünnen Leitungsdrähte waren wie die
Loïe Füller, die Serpentintänzerin, in einen wehenden Mantel
von Licht gekleidet; das war der Strom, der den gebahnten
Weg des Drahtes verließ und nebenher hüpfte wie ein
Knabe.

Aber dieser tanzende Schimmer war nichts gegen dies
ungeheure, intensiv blitzende Licht, das die Röntgenröhre
selbst von der Antikathode her ausstrahlte und in mächtigen



Wellen hineinwarf in den kleinen Saal, wie ein Feuerwerk,
voller Unruhe und getaucht in blaue Glut. Das
Unbegreifliche war, daß dieses unbeherrschbar intensive
Licht ganz regellos war im Gange seiner Strahlen, daß es
kaum einen Schatten warf und sich durch keine Linse,
keinen Magnet, keine Vorrichtung den Gang und die
Richtung vorschreiben ließ. Man konnte es fühlen, daß
dieses ungezähmte, wild durchdringende Licht, vor dessen
Bissen kein Körper standhalten konnte, auch in die tiefste
Tiefe der Organismen drang und alles Lebende mühelos
durchwühlte.

Es war erst kurze Zeit her, seitdem Röntgen diese Wirkung
der Kathodenstrahlen beschrieben hatte, die Gyldendal,
Braun und Rutherford schon vorausgeahnt hatten. Eine
neue Welt war es, ein gefährlicher, unerforschter Archipel,
der seinesgleichen nicht hatte auf Erden.

Nach der Vorlesung ging Dina Ossonskaja zum Katheder
und half Gyldendal die Meßinstrumente, Röhren und
Kontakte wieder versorgen. Als aber das junge Mädchen
nach der Röntgenröhre langte, da wurde Gyldendal unruhig:
»Bitte, lassen Sie – der Apparat ist unersetzlich – man darf
ihn kaum anfassen; denn er ist fast luftleer. Der Luftdruck
kann ihn zusammenpressen. Ich habe Karl Unger
zugesehen, dem eine ganz ähnliche Röhre zerbrach; es gab
eine Explosion, und Splitter drangen in Ungers rechtes
Auge; das war verloren, und heute noch fürchtet er für das
linke; er hat seitdem nichts mehr gearbeitet.«

Gyldendal und Dina gingen die breite Marmortreppe der
Universität hinab. Ringsum war es still. »Man konnte noch



viel von ihm erwarten«, fügte er hinzu. Sie schwieg und sah
ihn an. So kamen sie bis an die Löwenbastei.

»Ich muß Sie eigentlich um Entschuldigung bitten«,
begann dann Dina mit dem harten Akzent der Russen, »daß
ich mich nicht vorgestellt habe.« Er sah sie fragend an. »Sie
glauben jetzt natürlich, daß ich eine Studentin bin? Sie
haben mich für eine Studentin gehalten? Ich bin nichts –
mein Name ist Dina Ossonskaja.«

Er gab ihr die Hand.
»Darf ich Sie etwas fragen?«
»Bitte, ich bin ja dazu da«, sagte er, »Ihnen dies alles zu

erklären, und es freut mich, wenn jemand Interesse dafür
hat. Ich habe sechs Hörer; drei davon sind regelmäßig
inskribiert, die andern kommen ab und zu. Das ist wenig für
ein Gebiet, das so großartig ist – großartig über alles
Bekannte hinaus.«

»Ich wollte Sie nur das eine fragen: Nicht wahr, solch eine
Röhre leuchtet nicht, wenn sie voll Luft oder Wasserstoff
ist?«

»Sie leuchtet vielleicht auch dann«, sagte er. »Das sind
die Geißler-Röhren – die kennt man seit fünfzig Jahren oder
hundert; es ist ein hübsches Spielzeug für Kinder unter dem
Weihnachtsbaum; aber Kathodenstrahlen oder
Röntgenstrahlen entstehen nur, wenn die Röhre absolut
luftleer ist.« »So habe ich es mir auch vorgestellt«, sagte die
Russin, »und deshalb haben mich Ihre Versuche so stark
interessiert. Nicht deshalb allein. Auch deshalb, weil ich
glaube, jede physikalische Erscheinung müßte in der Seele
der Menschen etwas Ähnliches haben. Wenn zum Beispiel
irgend jemand einsam ist, ganz ohne Beziehungen, ohne



irgendeine Interessengemeinschaft mit den andern – ein
luftleerer Raum mit einem Mantel von Glas darüber, müßte
nicht auch solch ein völlig einsamer Mensch, einer ohne
Güte und ohne Haß – einen starken Einfluß auf andere
Menschen haben, so daß sein Blick durch sie hindurchgeht
...? Sie wundern sich, daß ich solch eine Frage an Sie richte,
aber ich mußte immer wieder daran denken, seitdem ich
diese Röhren sah – und Sie. Ich wollte nicht mehr kommen,
und heute kam ich schon zum viertenmal. Sind Sie mir
böse?«

»Ich Ihnen böse?... nein. Aber soll ich das sein, Fräulein
Ossonskaja?«

»Sie lachen über mich?« fragte Dina ganz ernst.
»Nein, ich wollte nur wissen, ob Sie mich für solch einen

Menschen halten – für eine luftleere Seele, ganz ohne Güte
und ohne Haß – meinten Sie es nicht so?«

»Ja«, sagte sie einfach.
Er sah sie an; jetzt war sie schön, groß und elegant mit

ihrem schwingenden Gang, der etwas Leidenschaftliches
hatte, mit ihrem Mund, der etwas von Carmen besaß: lieben
oder hassen; nur glühen, aber nicht glimmen.

Sie waren tief in die innere Stadt, in die Gegend der
Wipplinger Straße, gekommen. »Sie überschätzen mich«,
sagte er, »ich bin ein Mensch wie alle andern, wie Ihre
Bekannten, wie Ihre Brüder.«

»Ich habe keinen Bruder; ich bin allein, ganz allein.
Warum, wieso, das ist eine lange Geschichte – die
interessiert keinen.«

»Sie könnten doch Vertrauen zu mir haben«, sagte
Gyldendal.



»Ja, ich könnte Vertrauen zu Ihnen haben; ich glaube, Sie
sind klüger und vielleicht auch besser als die andern. Aber
Sie müssen Geduld mit mir haben, Sie dürfen mich nicht
auslachen, wenn Sie sehen, wie wenig ich weiß. Ich kann
nicht einmal gut Deutsch oder Russisch schreiben und nicht
viel Französisch. Was liegt daran? Was liegt an all den
Dummheiten, die man in der Schule und in den Pensionaten
lernt?«

Sie standen vor einer Kirche. Inmitten der vierstöckigen
Geschäftshäuser, die von oben bis unten mit
Firmenschildern aller Branchen bedeckt waren, ragte eine
kleine graue, gotische Kirche empor: Maria am Gestade.

»Ich muß Ihnen für heute adieu sagen«, sagte Dina.
»Meine Freundin Janina erwartet mich.«

Erik Gyldendal sah Dina an; sie strahlte vor Glück.
»Weshalb, weshalb?« fragte er sich.

»Wenn Sie mich wiedersehen wollen«, sagte er, »ich
arbeite die ganze Zeit oben in Döbling – aber ich komme
Donnerstag wieder her ...«

»Hierher?« fragte Dina leise.
»Ja, wenn Sie wollen, hierher. Donnerstag um elf. Etwas

nach elf.«
Sie gab ihm die Hand. Nach drei Schritten wandte sie sich

um, nickte ihm nochmals zu und rief einen Fiaker an, der
dann auf seinen grauen Gummirädern bald verschwand.
 



3.
Was für Frauen hatte er vor Dina Ossonskaja gekannt?

In seiner Erinnerung erschienen nun die unendlichen Tage
der Jugend, voll von dumpfer Sehnsucht, voll von leise
tastender Furcht – Furcht vor den Frauen und Sehnsucht
nach ihnen, die er für unsagbar glückbringende Wesen hielt.
So lange hielt er sie dafür, bis er – mit neunzehn Jahren –
zum erstenmal in seinem Leben unter vier Augen mit einer
Frau sprach: Sie hieß Franzi Dollinger.

Sie sah auf der Bühne immer noch sehr jugendlich aus,
war aber in Wirklichkeit schon weit über die Jahre der
Torheiten hinaus. Er erwartete sie einmal am
Bühnenausgang des Karl-Theaters – es schien anfangs
wirklich, als ob sie sich über ihn und seine knabenhaft
überquellende Liebe freue; denn sie konnte immer noch
lächeln, die Franzi Dollinger, irgendeinem Menschen
zulächeln – wenn sie Theater spielte.

Vom Parkett aus sah man die Goldplomben nicht, man sah
nicht die Einlagen im künstlich gefärbten Haar. Erik
Gyldendal sah das alles, aber er wollte seinen Roman; um
jeden Preis.

Er schickte ihr Blumen, holte sie im Wagen ab – wollte mit
ihr in die Hauptallee, in die Krieau fahren. – »Was würden
die Leute von uns denken?« fragte sie; aber sie nahm seine
Geschenke, seine Blumen, seine Liebesbriefe an, die er, fern
von ihr, in blinder Ekstase schrieb – denn zu Hause, in
seinem rot tapezierten Zimmer, löschte er das Licht aus und
dichtete sich in eine stürmische Leidenschaft voll großer
Gefühle hinein.



Einmal kam er nachmittags zu ihr – sie hatte sich eben
das Haar gewaschen und das hing nun feucht und nach
Kamillentee duftend über ihre gestickte Matinee herab – da
beugte er sich über sie und küßte ihre Wangen, die schon
etwas schlaff waren, und ihre Lippen, die unbeweglich und
gleichgültig seine Küsse entgegennahmen, seine ersten
Küsse, die Küsse eines Neunzehnjährigen.

Er wurde kühner; sie wies ihn zurück, ganz leicht
schüttelte sie ihn ab mit einem halben Ruck ihres weichen,
vollen Körpers.

Erik Gyldendal war verletzt, enttäuscht, entmutigt; er
fürchtete sich vor der Lächerlichkeit. Franzi sah ihn mit ihren
Junoaugen an und machte ihren Zuckermund wie in ihrer
Rolle der »Mia« in der »Prinzessin vom Donaustrand«.

»Was willst du denn, Bubi, bist ja noch so jung, hast ja
nichts davon!«

Sie nahm seine Hand, sah schmachtend zu dem jungen
Millionärssohn auf und sagte: »Was hast denn davon?«

Er glaubte wirklich daran; er nahm ihre Worte für Ernst –
und sie hätte ihn doch so gerne glücklich gemacht, mit dem
bißchen Glück, das eine Franzi Dollinger noch zu geben
hatte. So aber ging dieser Augenblick in schweigender
Verlegenheit zwischen ihnen vorbei. Franzi stand auf, nahm
ihre rotblonden Haare (sie waren schon ein wenig dünn)
zusammen.

»Schämen müßt' ich mich eigentlich, wenn mich jemand
so sieht.«

Erik küßte ihr die Hand und ging fort. Schon auf der
Treppe bereute er seine Schüchternheit. Aber sie kam nicht



wieder, diese Gelegenheit, die noch keiner verpaßt hatte bei
der feschen Franzi Dollinger.

Er sandte ihr die Briefe zurück und ihre kleinen Geschenke
– und erwartete einen großen Auftritt, eine tragische Szene,
in der er ihr alles vorwerfen konnte. Aber nichts kam, sie
schwieg; dann ging er mit der beleidigten Wut ganz junger
Menschen zu ihr. Sie erschrak, als sie ihm die Tür öffnete; ihr
Dienstmädchen hatte Ausgang.

»Sieh da, der Erich!« sagte sie. »Was bringt dich her?
Willst deine Geschenke zurück? Ich hab' jeden Tag dran
gedacht – aber ich bin nicht dazu gekommen.«

Nein, er wollte nicht die Geschenke, bloß seine Briefe, die
er nicht in einer fremden Hand wissen wollte.

Die Silbersachen, die er ihr geschenkt hatte, standen
hübsch blank geputzt auf der Kredenz; aber die Briefe
konnte sie nicht finden.

Sie suchte sie überall, in der Schublade des
Küchentisches, auf dem Nachtkästchen, unter ihren
Haarnadeln, in ihrem Necessaire, und fand sie nirgends;
schließlich rief sie ihn aus dem Salon, wo er ungeduldig
wartete, in ihr Schlafzimmer, wo der Schreibtisch stand, und
dort räumten sie nun der Reihe nach alle Schubfächer aus,
fanden alte Verträge, Juxartikel, Photographien aus
vergangenen Jahren, Textbücher von Operetten mit
Widmungen, alte Federschachteln, Rechnungen für Blumen,
all den Kram, der sich angesammelt hatte – und während sie
beide an dem heißen Sommernachmittag die Sachen
auspackten, kam die Dollinger in Stimmung und erzählte
ihm Anekdoten von »Papa Strauß«, der ihr nach einer
»Fledermaus«-Aufführung gesagt hatte: »Meine Franzi, das



ist doch ein Prachtmädel! Was? So sollte meine Tochter
sein.« Sie erzählte entzückend, und beide lachten; die Briefe
fanden sie natürlich nicht.

»Weißt was«, sagte sie endlich, »ich koch' dir einen guten
Kaffee, das ist schon etwas für die dalkerten Briefe. Einen
Kaffee von der Franzi Dollinger hast sicher noch nicht
getrunken!« Erik Gyldendal sagte zu – nach zwei Stunden
verabschiedete er sich und mußte zugeben, daß er sich
noch nie so gut amüsiert hatte wie an diesem Nachmittag.
So endete die tragische Szene und sein erster Roman.
 



4.
Sein zweites Erlebnis war das Stubenmädchen seiner
Mutter; eine kleine Slowakin mit sehr brauner Haut und
wilden, weißen Zähnen. Die Haare hatte sie ganz dicht
geflochten; sie hatte viel Haar, aber ihre Zöpfe sahen aus,
wie aus schwarzen Schuhbändchen geflochten.

Trotzdem verliebte er sich in sie; er hatte ja beide Hände
voll von Zärtlichkeit und gab sie jedem, den er gerade traf.
Während sie auftrug, sah er sie an und freute sich, wenn sie
rot wurde. Hinter der Portiere zum Salon haschte er im
Vorübergehen nach ihrer Hand, die sie ihm entzog.
Schließlich verstanden sie einander doch. In ihren Augen
war Erik Gyldendal ein gnädiger Herr, beinahe ein Herrgott.
An einem Sonntagnachmittag – es war Besuch da – küßte er
die kleine Slowakin.

»Hör zu«, flüsterte Erik, »heute abend komm' ich zu dir.
Marie hat Ausgang, sie ist nie vor elf Uhr zurück ... Nicht
wahr? Laß die Tür offen!«

»Aber gnädiger Herr ...«
Er sah sie an; sie zitterte und schwieg; dann besann sie

sich und rannte in die Küche, um den Tee nicht zu lange
kochen zu lassen. Das Dienstmädchen hatte den Sieg über
das Weib in ihr errungen; aber abends in der Freude, in der
Angst, in der stummen Erwartung, da war sie es wieder, war
es vielleicht nie früher, nie später so wie an diesem Tag.

Erik war den ganzen Nachmittag über sehr nervös, aber
seine Tante und die hübsche, rothaarige Kusine fanden ihn
geistreich. Sein Herz klopfte; aber er bezwang sich und
sprach von dem Gymnasium und von tausend



Nebensächlichkeiten. Dann zählte er die Stunden, lief in
seinem Zimmer hin und her, denn solange er sich bewegte,
fühlte er nicht das bösartige Pochen des Herzens. Um halb
elf zog er die Schuhe aus und schlich sich zu dem
Dienstbotenzimmer; er öffnete die Tür, sah Bronislawa im
Schein einer kleinen Petroleumlampe in ihrem Bett, die
beiden Hände vor dem Gesicht gefaltet. Unter dem Polster
lagen zwei Orangen, Geschenke der Schwester, die damit
im fünften Bezirk hausieren ging.

Erik stand beim Bett. Mit gierigen, brutalen Händen riß er
die Decke von dem Körper der Schlafenden. Die Slowakin
erwachte, erkannte Erik anfangs nicht – dann schlug sie um
sich und kratzte ihn mit ihren schwarzen Nägeln, mit den
Nägeln ihrer abgearbeiteten Dienstbotenhand ins Gesicht.
Er packte sie an den Handgelenken, es entspann sich ein
Kampf zwischen ihnen, eine abstoßende und lächerliche
Szene, stumm, ohne Worte, in dem Halbdunkel des
Dienstbotenzimmers der Slowakin. Sie war stärker als Erik.
Sie würgte ihn an seinem Halskragen, und er mußte sie
loslassen. Tiefatmend standen sie einander gegenüber.

Da wandte sich das Mädchen zur Wand, begann tief zu
schluchzen in ihrer Hilflosigkeit, in ihrer Sehnsucht nach ein
bißchen Liebe, nach einem guten Wort ... sie weinte, wie
jede Frau, die getröstet werden will.

Eine rotgemusterte Bettdecke war zur Erde gefallen; Erik
sah Bronislawas jungen, schönen Körper unter dem kurzen
Hemd – alle Konturen, die etwas gelbliche Farbe ihrer Haut –
die braunen Flecken über beiden Knien und die grün und rot
geringelten alten Strümpfe an ihren Füßen.



Wie schmutzig sie sind, dachte er; er war voll von Ekel und
körperlichem Widerwillen. Ohne ein Wort zu sagen, ging er
fort und ließ sie weinen, schluchzend, stoßweise weinen. Er
schlich sich fort, leise, auf den Zehen, und war überzeugt,
daß niemand davon wüßte.

Bronislawa Novacek weinte die ganze Nacht hindurch und
kündigte am nächsten Tage den Dienst.

In dieser Zeit begann Erik Gyldendal schlecht zu schlafen
– und diese Nacht war die erste schlaflose in seinem Leben.
Er legte sich sofort zu Bett, starrte mit offenen Augen zur
Decke, überlegte alles noch einmal, sah wieder die
schmutzigen Füße des siebzehnjährigen Bauernmädchens
vor sich. Als die Uhr zum zweitenmal schlug, dachte er: Es
ist halb zwölf, und ich schlafe noch nicht? Aber er schlief
auch um halb eins nicht. Er bereute jetzt seine Härte, seine
Kälte – dachte daran, nochmals in das Dienstbotenzimmer
zu gehen und die Wangen der Slowakin zu streicheln, die
ihm zuliebe die Tür offengelassen hatte, wartend im Lichte
der kleinen Petroleumlampe, bis er käme. Und inzwischen
war sie eingeschlafen, er beneidete sie mit ganzer Seele um
diesen Schlaf, er beneidete alle Welt um den Schlaf, er
geriet in eine fürchterliche Wut darüber, daß alle andern
ausruhen sollten, nur er allein nicht. Er wollte auf einem
Klavier mit beiden Fäusten darauflosdonnern, keiner sollte
schlafen, wenn er selbst nicht schlief.

Er stand auf, ging ans Fenster und sah lange in die
blinkende, tiefe, gleichsam gelähmte Sommernacht hinaus –
so lange, bis es dämmerte und Tag wurde. Er hatte später
noch ein paar schlaflose Nächte, war dann bei Tage gereizt,
unruhig und konnte nicht arbeiten. Zu dieser Zeit begann


