Ernst Weil}
Die Galeere

HOFENBERG DIGITAL



Ernst Weil3

Die Galeere

Roman



Ernst Weils: Die Galeere. Roman

Neuausgabe.
Herausgegeben von Karl-Maria Guth, Berlin 2017.

Umschlaggestaltung unter Verwendung des Bildes:
Egon Schiele, Der Tod und der Mensch, 1911

ISBN 978-3-7437-0177-9

Dieses Buch ist auch in gedruckter Form erhaltlich:
ISBN 978-3-8430-3434-0 (Broschiert)
ISBN 978-3-8430-3437-1 (Gebunden)

Die Sammlung Hofenberg erscheint im Verlag der Contumax
GmbH & Co. KG, Berlin.

Erstdruck: S. Fischer, Berlin 1913.

Bibliografische Information der Deutschen
Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese
Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind uber
http://www.dnb.de abrufbar.



1.

Doktor Erik Gyldendal ging jetzt langsam die Prater-
Hauptallee hinab; es war gegen halb sechs Uhr abends. Er
liebte es, andern Leuten beim Tanzen zuzusehen, konnte
stundenlang beim »Prochaska« oder bei der Wirtschaft
»Zum Vater Radetzky« stehen und den bdhmischen
Kochinnen, den Wiener Stubenmadchen und den
slowakischen Bauerntochtern zusehen, wie sie mit Soldaten
der verschiedenen Regimenter Polka, Walzer und die
»Beseda« tanzten. Das war etwas, was seine Kusine nicht
verstehen konnte. Wenn ihr Bruder (zur Zeit, als er beim
Train diente) mit seiner Geliebten in die Praterbuden tanzen
ging, weil an Wochentagen in Wien sonst nirgends getanzt
wurde und er sich an Sonntagen der Familie widmen mulste,
so bewunderte sie ihn (wie alle jungen Madchen ihre Bruder,
solange sie »Einjahrige« sind) - aber dastehen, ganz in den
Staub eingehullt, den die schweren Stiefel aufwirbelten, bis
in die feinsten Fibern erschuttert von dem Drohnen und
Zittern des FulBbodens - das erschien ihr im hochsten Grade
halslich und unasthetisch.

Aber die Leute kamen erst um sieben Uhr in die
Tanzbuden (nach Ladenschluls und nach der
Befehlsausgabe) - Gyldendal hatte also noch Zeit. Er kehrte
um. Seit drei Nachten hatte er nicht geschlafen; das sah
man ihm an, wenn er seine hunenhafte Gestalt uber die
grunen, laubbeschatteten Wege schleppte. Sein Gesicht war
fast grau und seine Unterlippe zitterte unaufhorlich, wie
wenn er an irgend etwas angestrengt dachte. Aber es war
nur der Gedanke an Schlaf, der ihn beschaftigte. Er dachte:



Wenn ich jetzt im kdhlen Zimmer ware - die Rolladen waren
herabgelassen - da wurde ich schlafen, schlafen, schlafen!
Aber das war eine Tauschung - das wulSte er; wenn er jetzt
nach Hause fuhr, daheim war er wieder wach, unertraglich
wach, jeder seiner Nerven hatte wieder die gequalte
Lebendigkeit, das unwillkarliche Zittern und Zucken, alle
infamen Martern, welche sein Schicksal waren seit einem
halben Jahr. Zu oft hatte er die Probe gemacht. -

Plotzlich horte er sich angerufen: »Herr Gyldendall« Er
wandte sich um, wollte nach dem Hut greifen, besann sich,
steckte die Hand wieder in die Tasche und ging weiter, den
gleichen Weg, den gleichen Schritt, die gleiche Maske auf
seinem Gesicht. Dina Ossonsky kam ihm schnell nach, ging
neben ihm her, sah ihm von unten her in das erstarrte
Gesicht und versuchte selbst zu lacheln.

»Kennen Sie mich nicht mehr?« fragte sie.

Gyldendal zog den Hut und wandte sich ab. Dina kam ihm
nach, schweigend gingen sie nebeneinander her. Sie war
hubscher geworden seit dem letzten halben Jahr, seit dem
letzten »Adieu auf immer.

Sie war sehr elegant in ihrer weilSen Spitzenbluse, die so
einfach aussah, aber aus echten Brusseler Spitzen
gearbeitet war. - Uber ihrem blassen, groRaugigen Gesicht
schaukelte ein schwarzer Hut mit kleinen dunklen
Moosroschen. Und dann lief ein ParfGm neben ihr einher,
ganz zart, wie ein Hauch von einer fernen Wiese, die
gemaht wird. I|hre Augen leuchteten ... Sie versuchte ihren
Arm in den seinen zu hangen, aber er liels ihren Arm fallen.
So gingen sie nebeneinander.



»lch muB dich sprechen, Erik«, sagte sie. »lch darf dir
doch noch >Du< sagen? Du hast es mir ja auch gesagt ...
Aber ich mochte nicht hier mit dir sprechen, nicht hier vor
den vielen Leuten. Komm zu mir, ich wohne jetzt allein.
Janina ist wieder in Odessa, sie lalkt dich tausendmal
grufen. Also - komm zu mir, gleich jetzt; oder ich gehe zu
dir, willst du?« »lch habe nichts mit Ihnen zu reden, Fraulein
Ossonskaja«, sagte er.

»Du«, flusterte sie, »du - ich tu alles, was du willst. Alles,
alles. Ich habe geweint, Gott, die Augen hab' ich mir
ausgeweint nach dir, damals, als du fort warst; habe dich
gesucht - einmal hab' ich dich in der Universitatsbibliothek
gesehen; du hattest den Kopf zwischen die Hande gestutzt
... Und du warst so blals. Sag', was hast du, bist du nicht
gesund? Was fehlt dir? Nicht wahr, du kommst zu mir?«

»Nein.«

»Warum? Glaubst du, dafl du mich zuridckstollen kannst
wie einen bosen Hund? Sei doch lieb, Erik, du, du! Sieh, wie
oft hast du mir das gesagt: »>Sei lieb, sei brav - sei mein
Liebling!< Und jetzt soll alles zu Ende sein? Nach einem
halben Jahr?«

»Du hast es ja selbst so gewollt.«

»lch habe damals nicht gewulSst, was du mir bist. Ich
dachte, es wurde vorubergehen. Wenn du nur wufltest,
wenn du dir nur vorstellen konntest, was ich gelitten habe!«

»Liebes Fraulein Ossonskaja«, sagte er kalt, »damals
haben Sie nicht gewollt, heute ...«

»Nein, wie hart ... Wie hart du damals warst: >Alles oder
nichts<, erinnerst du dich? Ich konnte nicht >ja< sagen, kein
anstandiges Madchen konnte >ja< sagen.«



»Nun«, sagte er ironisch, »heute verlange ich es auch
nicht mehr von dir; ich habe meinen Irrtum eingesehen.
Jetzt solltest du doch zufrieden sein.«

»Nein, Erik, ich werde nie zufrieden sein ohne dich. Ich
gebe dir alles; alles verzeih' ich dir - ich habe dich ja mit ihr,
mit der Helene Blutner gesehen; alles will ich vergessen,
was du mir getan hast, aber du mul$t wieder gut zu mir sein.
Ich bin dir ja treu geblieben. Warum qualst du mich?
Warum?«

Er geriet in Wut. »Und du? Und du? Ruhe will ich, horst
du? Gar nichts will ich von dir als Ruhe. Lall mich gehen,
wohin ich will; ich will nicht mehr mit dir gehen.« Eine
Pause.

»Es kann nicht anders sein. Fuhlst du das nicht? Nach
solch einer Szene, wie der am 26. November, konnen zwei
Menschen nichts mehr miteinander zu tun haben, weder im
Bosen, noch im Guten, weder heute, noch sonst.«

»Du kannst ja auf diese Szene stolz sein«, sagte sie.

»Dina, bring mich nicht auf! Du kennst mich nicht!«

»Ja, Erik, du hast ganz recht; drohe nur; aber ich furchte
dich nicht. Du hast mich ungltcklich gemacht - was kannst
du mir noch antun?«

Sie gingen schnell die Donaustralse herauf. Plotzlich blieb
er stehen. »lch kann nicht weiter«, sagte er. »Lall mich
allein! Seit drei Nachten hab' ich kein Auge zugetan. Ich
kann Aufregungen nicht ertragen, ich kann nicht. Wenn du
noch eine Spur Neigung far mich hast, ich bitte dich, la
mich allein, Dina!«

Dina senkte den Kopf. Ihr schwarzer Hut mit den roten
Samtrosen schwankte. Sie 2zog ihre Ilangen, grauen



Handschuhe aus. Sie reichte ihm ihre blolse Hand, die bloRe,
kleine, braune Hand, an deren kleinem Finger vier oder funf
Ringe waren.

Er nahm ihre Hand zwischen seine breiten, blassen Hande,
die zitterten. »Seit wann tragt Dina Ringe?« fragte er
freundlich und doch unendlich fern.

Dina erwiderte sein Lacheln nicht. Sie ging dem Donaukai
zu; ihr eleganter schwarzer Taftrock leuchtete durch den
Staub. Ihr Parfim war noch da, wahrend sie schon weit weg
war.

»Diese Russinnen kdnnen sich doch nie daran gewohnen,
Kleider so zu tragen wie Damen! Wenn es wenigstens auf
einer Bergwiese im Ural ware, dals sie so gingen!« Seine
Phantasie war jetzt unglaublich reizbar. Erinnerungen kamen
und gingen, freundlich und qualend, wie sie wollten. Er
stellte sich alles mogliche vor und war dann gequalt durch
diese Bilder, die sich jetzt an den geringsten Eindruck
knupften und die doch nicht zu seinem Leben gehorten.
Langsam kehrte er in den Prater zuruck und dachte:
Schlafen, o Gott, nur eine einzige Nacht wieder schlafen!



2.

Erik Gyldendal hatte diesmal keine Freude daran, den
Leuten beim Tanzen zuzuschauen. Die kreischende Musik
peinigte seine Nerven; in all den lustigen, lebhaften oder
muden Gesichtern sah er immer wieder Dinas Zuge.

Was er vergessen dachte, langst versunken in den Staub
alltaglicher Ereignisse, die kleinen Erinnerungen, die etwas
von Komik und etwas von RuUhrung hatten, alle kamen
wieder. Er stand da, an eine Barriere gelehnt, sah lachelnde
und vertraumte Gesichter im Tanz auf sich zukommen und
sich im Tanz von ihm wenden, horte ganz aus der Nahe die
rohe Blechmusik - und dann, in den Pausen, zarte
Geigentone, die von weither Uber allmahlich dunkelnde
Wiesen getragen wurden, und all dies war die Begleitung zu
der Erinnerung, welche Dina Ossonskaja hieR.

Seit zwei Jahren war Gyldendal Privatdozent an der Wiener
Universitat. Er las im Wintersemester in einem kleinen
Horsaal, der auf den Maximilianplatz hinausging, jeden
Dienstag und Donnerstag von halb zehn bis elf Uhr.

Er wollte ursprunglich die Dozentur nicht. Aber sein Vater,
der Bankier Christian Gyldendal, sagte: »Du wirst doch nicht
die akademische Karriere zuruckweisen? Das darfst du
nicht. Du hast dich niemals viel um uns gekimmert. Aber
jetzt, tu deiner Mutter die Freude! Sie hat es dir heut noch
nicht verziehen, dalS du ihr den Tag deiner Promotion nicht
gesagt hast und dals sie nicht dabei sein konnte.«

Erik Gyldendal habilitierte sich. Mit einer gewissen Angst
hielt er seine Probevorlesung ab: »Uber  die



Rontgenstrahlung und ihre mathematisch-physikalische
Grundlage.«

Professor Eschenbrand, der Mathematiker, der ihn immer
protegiert hatte, klopfte ihm nachher auf die Schulter und
meinte: »Bravo, Kollege! Avanti, avantil« Er war so
jugendlich trotz seiner neunundsechzig Jahre. Hofrat Braun,
Mitglied der Akademie, berUhmt durch seine Arbeiten uber
Molekularstromungen und uber die kinetische Gastheorie,
er, der bei den Studenten so gefurchtet und zugleich
bewundert war wegen seiner Grobheit, die aber
unvergleichlich witzig sein konnte - Braun meinte: »Na,
morgen kommen's noch nicht zu uns in die Akademie der
Wissenschaften. Aber schauen Sie dazu, dals wir uns spater
dort wiedersehen. Alsdann servus!«

Und die beiden alten Leuchten der Wissenschaft gingen
Arm in Arm fort und UberlieBen Gyldendal den Gratulationen
und den unsinnigen Fragen der Verwandten und zahllosen
Bekannten der Familie.

Die Gyldendals waren reich; so konnte der alte Herr dem
Dozenten ein Privatlaboratorium in einer Villa in Dobling
einrichten, die schon seit Jahren von der Familie nicht mehr
bewohnt war; dort draulSen lebte Erik fast mehr als in der
Stadt. Er kam nur an zwei Vormittagen der Woche in die
Universitat, um dort vor sechs oder sieben Studenten Uber
die seltenen Strahlungsphanomene und deren
mathematische Grundlagen vorzutragen.

Wenn er sich von den Handen die Kreidespuren
abgewaschen hatte, ging er fort, tauchte unter in dem
bewegten, zitternden, sulBbeschwingten Leben dieser
blUhenden Stadt, nicht als Gelehrter, Mathematiker oder



Physiker, sondern einfach als Mensch - aber das nur auf
Stunden, auf wenige Stunden in Tagen oder Monaten. Alles
andere gehorte seiner Wissenschaft.

An einem Vormittag - wahrend Gyldendal lange Reihen
von Integralen auf die Tafel schrieb - tat sich die Tur seines
Horsaales auf, und ein junges Madchen von einer in den
Raumen der Universitat ungewohnten Eleganz trat ein und
schlich sich zu den letzten Banken.

Gyldendal wandte dieser Dame seine Aufmerksamkeit erst
zu, als sie zum dritten- oder viertenmal wiedergekommen
war. Da hatte er Experimente mit Kathodenstrahlen im
verdunkelten Horsaal gemacht und beim Herablassen der
Vorhange hatte ihm die junge Dame geholfen.

Gyldendal war geschickt bei seinen Rheostaten,
Hittorffrohren, Wehneltunterbrechern, bei all den uUberaus
empfindlichen Apparaten, die keine Erschutterung
vertrugen, aber er war ungeschickt, wenn er einen Vorhang
herablassen sollte.

Endlich war es dunkel; drauBen rollten unaufhorlich die
Rader der Droschken, die elektrische Strallenbahn ratterte
voruber, die Automobile huschten vorbei; in der Dunkelheit
des Saales aber sprangen die Funken unter lautem Krachen
hin und wider, die dinnen Leitungsdrahte waren wie die
Loie Fuller, die Serpentintanzerin, in einen wehenden Mantel
von Licht gekleidet; das war der Strom, der den gebahnten
Weg des Drahtes verliel und nebenher hupfte wie ein
Knabe.

Aber dieser tanzende Schimmer war nichts gegen dies
ungeheure, intensiv blitzende Licht, das die Rontgenrdhre
selbst von der Antikathode her ausstrahlte und in machtigen



Wellen hineinwarf in den kleinen Saal, wie ein Feuerwerk,
voller Unruhe und getaucht in Dblaue Glut. Das
Unbegreifliche war, dall dieses unbeherrschbar intensive
Licht ganz regellos war im Gange seiner Strahlen, dal8 es
kaum einen Schatten warf und sich durch keine Linse,
keinen Magnet, keine Vorrichtung den Gang und die
Richtung vorschreiben lie. Man konnte es fuhlen, dafls
dieses ungezahmte, wild durchdringende Licht, vor dessen
Bissen kein Korper standhalten konnte, auch in die tiefste
Tiefe der Organismen drang und alles Lebende muhelos
durchwuihlte.

Es war erst kurze Zeit her, seitdem Rontgen diese Wirkung
der Kathodenstrahlen beschrieben hatte, die Gyldendal,
Braun und Rutherford schon vorausgeahnt hatten. Eine
neue Welt war es, ein gefahrlicher, unerforschter Archipel,
der seinesgleichen nicht hatte auf Erden.

Nach der Vorlesung ging Dina Ossonskaja zum Katheder
und half Gyldendal die MefBinstrumente, RoOhren und
Kontakte wieder versorgen. Als aber das junge Madchen
nach der Rontgenrohre langte, da wurde Gyldendal unruhig:
»Bitte, lassen Sie - der Apparat ist unersetzlich - man darf
ihn kaum anfassen; denn er ist fast luftleer. Der Luftdruck
kann ihn zusammenpressen. Ich habe Karl Unger
zugesehen, dem eine ganz ahnliche Rohre zerbrach; es gab
eine Explosion, und Splitter drangen in Ungers rechtes
Auge; das war verloren, und heute noch furchtet er fur das
linke; er hat seitdem nichts mehr gearbeitet.«

Gyldendal und Dina gingen die breite Marmortreppe der
Universitat hinab. Ringsum war es still. »Man konnte noch



viel von ihm erwartenx, fugte er hinzu. Sie schwieg und sah
ihn an. So kamen sie bis an die Lowenbastei.

»Ilch  muls Sie eigentlich um Entschuldigung bittenc,
begann dann Dina mit dem harten Akzent der Russen, »dals
ich mich nicht vorgestellt habe.« Er sah sie fragend an. »Sie
glauben jetzt natdrlich, dall ich eine Studentin bin? Sie
haben mich fur eine Studentin gehalten? Ich bin nichts -
mein Name ist Dina Ossonskaja.«

Er gab ihr die Hand.

»Darf ich Sie etwas fragen?«

»Bitte, ich bin ja dazu da«, sagte er, »lhnen dies alles zu
erklaren, und es freut mich, wenn jemand Interesse dafur
hat. Ich habe sechs Horer; drei davon sind regelmaliig
inskribiert, die andern kommen ab und zu. Das ist wenig fur
ein Gebiet, das so grolartig ist - grofBartig Uber alles
Bekannte hinaus.«

»lch wollte Sie nur das eine fragen: Nicht wahr, solch eine
Rohre leuchtet nicht, wenn sie voll Luft oder Wasserstoff
ist?«

»Sie leuchtet vielleicht auch dann«, sagte er. »Das sind
die Geilller-Rdohren - die kennt man seit funfzig Jahren oder
hundert; es ist ein hubsches Spielzeug fur Kinder unter dem
Weihnachtsbaum; aber Kathodenstrahlen oder
Rontgenstrahlen entstehen nur, wenn die ROhre absolut
luftleer ist.« »So habe ich es mir auch vorgestellt«, sagte die
Russin, »und deshalb haben mich lhre Versuche so stark
interessiert. Nicht deshalb allein. Auch deshalb, weil ich
glaube, jede physikalische Erscheinung mufste in der Seele
der Menschen etwas Ahnliches haben. Wenn zum Beispiel
irgend jemand einsam ist, ganz ohne Beziehungen, ohne



irgendeine Interessengemeinschaft mit den andern - ein
luftleerer Raum mit einem Mantel von Glas daruber, mufste
nicht auch solch ein vollig einsamer Mensch, einer ohne
GUte und ohne Hall - einen starken Einflul auf andere
Menschen haben, so dals sein Blick durch sie hindurchgeht
...7 Sie wundern sich, dals ich solch eine Frage an Sie richte,
aber ich mulste immer wieder daran denken, seitdem ich
diese Rohren sah - und Sie. Ich wollte nicht mehr kommen,
und heute kam ich schon zum viertenmal. Sind Sie mir
bose?«

»Ich IThnen bose?... nein. Aber soll ich das sein, Fraulein
Ossonskaja?«

»Sie lachen Uber mich?« fragte Dina ganz ernst.

»Nein, ich wollte nur wissen, ob Sie mich fur solch einen
Menschen halten - fur eine luftleere Seele, ganz ohne Gulte
und ohne Hals - meinten Sie es nicht so?«

»Ja«, sagte sie einfach.

Er sah sie an; jetzt war sie schon, grols und elegant mit
ihrem schwingenden Gang, der etwas Leidenschaftliches
hatte, mit ihrem Mund, der etwas von Carmen besals: lieben
oder hassen; nur gluhen, aber nicht glimmen.

Sie waren tief in die innere Stadt, in die Gegend der
Wipplinger StraBe, gekommen. »Sie Uberschatzen michg,
sagte er, »ich bin ein Mensch wie alle andern, wie lhre
Bekannten, wie lhre Bruder.«

»Ich habe keinen Bruder; ich bin allein, ganz allein.
Warum, wieso, das ist eine lange Geschichte - die
interessiert keinen.«

»Sie konnten doch Vertrauen zu mir haben«, sagte
Gyldendal.



»]a, ich konnte Vertrauen zu lhnen haben; ich glaube, Sie
sind kliger und vielleicht auch besser als die andern. Aber
Sie mussen Geduld mit mir haben, Sie durfen mich nicht
auslachen, wenn Sie sehen, wie wenig ich weils. Ich kann
nicht einmal gut Deutsch oder Russisch schreiben und nicht
viel Franzosisch. Was liegt daran? Was liegt an all den
Dummbheiten, die man in der Schule und in den Pensionaten
lernt?«

Sie standen vor einer Kirche. Inmitten der vierstockigen
Geschaftshauser, die von oben bis unten mit
Firmenschildern aller Branchen bedeckt waren, ragte eine
kleine graue, gotische Kirche empor: Maria am Gestade.

»Ilch muls Ihnen fur heute adieu sagen«, sagte Dina.
»Meine Freundin Janina erwartet mich.«

Erik Gyldendal sah Dina an; sie strahlte vor Gluck.
»Weshalb, weshalb?« fragte er sich.

»Wenn Sie mich wiedersehen wollen«, sagte er, »ich
arbeite die ganze Zeit oben in Dobling - aber ich komme
Donnerstag wieder her ...«

»Hierher?« fragte Dina leise.

»Ja, wenn Sie wollen, hierher. Donnerstag um elf. Etwas
nach elf.«

Sie gab ihm die Hand. Nach drei Schritten wandte sie sich
um, nickte ihm nochmals zu und rief einen Fiaker an, der
dann auf seinen grauen Gummiradern bald verschwand.



3.

Was flr Frauen hatte er vor Dina Ossonskaja gekannt?

In seiner Erinnerung erschienen nun die unendlichen Tage
der Jugend, voll von dumpfer Sehnsucht, voll von leise
tastender Furcht - Furcht vor den Frauen und Sehnsucht
nach ihnen, die er fir unsagbar gliuckbringende Wesen hielt.
So lange hielt er sie dafur, bis er - mit neunzehn Jahren -
zum erstenmal in seinem Leben unter vier Augen mit einer
Frau sprach: Sie hiels Franzi Dollinger.

Sie sah auf der Bahne immer noch sehr jugendlich aus,
war aber in Wirklichkeit schon weit uber die Jahre der
Torheiten hinaus. Er erwartete sie einmal am
Buhnenausgang des Karl-Theaters - es schien anfangs
wirklich, als ob sie sich Uber ihn und seine knabenhaft
uberquellende Liebe freue; denn sie konnte immer noch
lacheln, die Franzi Dollinger, irgendeinem Menschen
zulacheln - wenn sie Theater spielte.

Vom Parkett aus sah man die Goldplomben nicht, man sah
nicht die Einlagen im kdanstlich gefarbten Haar. Erik
Gyldendal sah das alles, aber er wollte seinen Roman; um
jeden Preis.

Er schickte ihr Blumen, holte sie im Wagen ab - wollte mit
ihr in die Hauptallee, in die Krieau fahren. - »Was wurden
die Leute von uns denken?« fragte sie; aber sie nahm seine
Geschenke, seine Blumen, seine Liebesbriefe an, die er, fern
von ihr, in blinder Ekstase schrieb - denn zu Hause, in
seinem rot tapezierten Zimmer, loschte er das Licht aus und
dichtete sich in eine sturmische Leidenschaft voll groBer
Gefuhle hinein.



Einmal kam er nachmittags zu ihr - sie hatte sich eben
das Haar gewaschen und das hing nun feucht und nach
Kamillentee duftend Uber ihre gestickte Matinee herab - da
beugte er sich Uber sie und kufSte ihre Wangen, die schon
etwas schlaff waren, und ihre Lippen, die unbeweglich und
gleichgultig seine Kisse entgegennahmen, seine ersten
KUsse, die Kusse eines Neunzehnjahrigen.

Er wurde kuhner; sie wies ihn zuruck, ganz leicht
schittelte sie ihn ab mit einem halben Ruck ihres weichen,
vollen Korpers.

Erik Gyldendal war verletzt, enttauscht, entmutigt; er
fUrchtete sich vor der Lacherlichkeit. Franzi sah ihn mit ihren
Junoaugen an und machte ihren Zuckermund wie in ihrer
Rolle der »Mia« in der »Prinzessin vom Donaustrand«.

»Was willst du denn, Bubi, bist ja noch so jung, hast ja
nichts davon!«

Sie nahm seine Hand, sah schmachtend zu dem jungen
Millionarssohn auf und sagte: »Was hast denn davon?«

Er glaubte wirklich daran; er nahm ihre Worte fur Ernst -
und sie hatte ihn doch so gerne glucklich gemacht, mit dem
biBchen Gluck, das eine Franzi Dollinger noch zu geben
hatte. So aber ging dieser Augenblick in schweigender
Verlegenheit zwischen ihnen vorbei. Franzi stand auf, nahm
ihre rotblonden Haare (sie waren schon ein wenig dunn)
zusammen.

»Schamen muflt' ich mich eigentlich, wenn mich jemand
so sieht.«

Erik kufte ihr die Hand und ging fort. Schon auf der
Treppe bereute er seine Schuchternheit. Aber sie kam nicht



wieder, diese Gelegenheit, die noch keiner verpalst hatte bei
der feschen Franzi Dollinger.

Er sandte ihr die Briefe zuruck und ihre kleinen Geschenke
- und erwartete einen grofen Auftritt, eine tragische Szene,
in der er ihr alles vorwerfen konnte. Aber nichts kam, sie
schwieg; dann ging er mit der beleidigten Wut ganz junger
Menschen zu ihr. Sie erschrak, als sie ihm die Tur offnete; ihr
Dienstmadchen hatte Ausgang.

»Sieh da, der Erich!« sagte sie. »Was bringt dich her?
Willst deine Geschenke zuruck? Ich hab' jeden Tag dran
gedacht - aber ich bin nicht dazu gekommen.«

Nein, er wollte nicht die Geschenke, blofl§ seine Briefe, die
er nicht in einer fremden Hand wissen wollte.

Die Silbersachen, die er ihr geschenkt hatte, standen
hibsch blank geputzt auf der Kredenz; aber die Briefe
konnte sie nicht finden.

Sie suchte sie uberall, in der Schublade des
Kichentisches, auf dem Nachtkastchen, unter ihren
Haarnadeln, in ihrem Necessaire, und fand sie nirgends;
schliefSlich rief sie ihn aus dem Salon, wo er ungeduldig
wartete, in ihr Schlafzimmer, wo der Schreibtisch stand, und
dort raumten sie nun der Reihe nach alle Schubfacher aus,
fanden alte Vertrage, Juxartikel, Photographien aus
vergangenen Jahren, Textbucher von Operetten mit
Widmungen, alte Federschachteln, Rechnungen flr Blumen,
all den Kram, der sich angesammelt hatte - und wahrend sie
beide an dem heilen Sommernachmittag die Sachen
auspackten, kam die Dollinger in Stimmung und erzahlte
ihm Anekdoten von »Papa Straull«, der ihr nach einer
»Fledermaus«-Auffuhrung gesagt hatte: »Meine Franzi, das



ist doch ein Prachtmadel! Was? So sollte meine Tochter
sein.« Sie erzahlte entzlickend, und beide lachten; die Briefe
fanden sie naturlich nicht.

»WeilSt was«, sagte sie endlich, »ich koch' dir einen guten
Kaffee, das ist schon etwas flr die dalkerten Briefe. Einen
Kaffee von der Franzi Dollinger hast sicher noch nicht
getrunken!« Erik Gyldendal sagte zu - nach zwei Stunden
verabschiedete er sich und mufite zugeben, dall er sich
noch nie so gut amusiert hatte wie an diesem Nachmittag.
So endete die tragische Szene und sein erster Roman.



4.

Sein zweites Erlebnis war das Stubenmadchen seiner
Mutter; eine kleine Slowakin mit sehr brauner Haut und
wilden, weillen Zahnen. Die Haare hatte sie ganz dicht
geflochten; sie hatte viel Haar, aber ihre Zopfe sahen aus,
wie aus schwarzen Schuhbandchen geflochten.

Trotzdem verliebte er sich in sie; er hatte ja beide Hande
voll von Zartlichkeit und gab sie jedem, den er gerade traf.
Wahrend sie auftrug, sah er sie an und freute sich, wenn sie
rot wurde. Hinter der Portiere zum Salon haschte er im
Vorubergehen nach ihrer Hand, die sie ihm entzoqg.
SchlieSlich verstanden sie einander doch. In ihren Augen
war Erik Gyldendal ein gnadiger Herr, beinahe ein Herrgott.
An einem Sonntagnachmittag - es war Besuch da - kufRte er
die kleine Slowakin.

»HOr zu«, flusterte Erik, »heute abend komm' ich zu dir.
Marie hat Ausgang, sie ist nie vor elf Uhr zuruck ... Nicht
wahr? Lals die Tur offen!«

»Aber gnadiger Herr ...«

Er sah sie an; sie zitterte und schwieg; dann besann sie
sich und rannte in die Kiche, um den Tee nicht zu lange
kochen zu lassen. Das Dienstmadchen hatte den Sieg Uber
das Weib in ihr errungen; aber abends in der Freude, in der
Angst, in der stummen Erwartung, da war sie es wieder, war
es vielleicht nie friher, nie spater so wie an diesem Tag.

Erik war den ganzen Nachmittag uber sehr nervos, aber
seine Tante und die hubsche, rothaarige Kusine fanden ihn
geistreich. Sein Herz klopfte; aber er bezwang sich und
sprach  von dem Gymnasium und von tausend



Nebensachlichkeiten. Dann zahlte er die Stunden, lief in
seinem Zimmer hin und her, denn solange er sich bewegte,
fuhlte er nicht das bosartige Pochen des Herzens. Um halb
elf zog er die Schuhe aus und schlich sich zu dem
Dienstbotenzimmer; er offnete die Tur, sah Bronislawa im
Schein einer kleinen Petroleumlampe in ihrem Bett, die
beiden Hande vor dem Gesicht gefaltet. Unter dem Polster
lagen zwei Orangen, Geschenke der Schwester, die damit
im funften Bezirk hausieren ging.

Erik stand beim Bett. Mit gierigen, brutalen Handen rils er
die Decke von dem Korper der Schlafenden. Die Slowakin
erwachte, erkannte Erik anfangs nicht - dann schlug sie um
sich und kratzte ihn mit ihren schwarzen Nageln, mit den
Nageln ihrer abgearbeiteten Dienstbotenhand ins Gesicht.
Er packte sie an den Handgelenken, es entspann sich ein
Kampf zwischen ihnen, eine abstollende und lacherliche
Szene, stumm, ohne Worte, in dem Halbdunkel des
Dienstbotenzimmers der Slowakin. Sie war starker als Erik.
Sie wurgte ihn an seinem Halskragen, und er muflite sie
loslassen. Tiefatmend standen sie einander gegenuber.

Da wandte sich das Madchen zur Wand, begann tief zu
schluchzen in ihrer Hilflosigkeit, in ihrer Sehnsucht nach ein
biBchen Liebe, nach einem guten Wort ... sie weinte, wie
jede Frau, die getrostet werden will.

Eine rotgemusterte Bettdecke war zur Erde gefallen; Erik
sah Bronislawas jungen, schonen Korper unter dem kurzen
Hemd - alle Konturen, die etwas gelbliche Farbe ihrer Haut -
die braunen Flecken uUber beiden Knien und die grun und rot
geringelten alten Strimpfe an ihren FulRen.



Wie schmutzig sie sind, dachte er; er war voll von Ekel und
korperlichem Widerwillen. Ohne ein Wort zu sagen, ging er
fort und liel8 sie weinen, schluchzend, stoBweise weinen. Er
schlich sich fort, leise, auf den Zehen, und war Uberzeugt,
dals niemand davon wulte.

Bronislawa Novacek weinte die ganze Nacht hindurch und
kindigte am nachsten Tage den Dienst.

In dieser Zeit begann Erik Gyldendal schlecht zu schlafen
- und diese Nacht war die erste schlaflose in seinem Leben.
Er legte sich sofort zu Bett, starrte mit offenen Augen zur
Decke, uberlegte alles noch einmal, sah wieder die
schmutzigen FuBe des siebzehnjahrigen Bauernmadchens
vor sich. Als die Uhr zum zweitenmal schlug, dachte er: Es
ist halb zwolf, und ich schlafe noch nicht? Aber er schlief
auch um halb eins nicht. Er bereute jetzt seine Harte, seine
Kalte - dachte daran, nochmals in das Dienstbotenzimmer
zu gehen und die Wangen der Slowakin zu streicheln, die
ihm zuliebe die Tur offengelassen hatte, wartend im Lichte
der kleinen Petroleumlampe, bis er kame. Und inzwischen
war sie eingeschlafen, er beneidete sie mit ganzer Seele um
diesen Schlaf, er beneidete alle Welt um den Schlaf, er
geriet in eine furchterliche Wut daruber, dals alle andern
ausruhen sollten, nur er allein nicht. Er wollte auf einem
Klavier mit beiden Fausten darauflosdonnern, keiner sollte
schlafen, wenn er selbst nicht schlief.

Er stand auf, ging ans Fenster und sah lange in die
blinkende, tiefe, gleichsam gelahmte Sommernacht hinaus -
so lange, bis es dammerte und Tag wurde. Er hatte spater
noch ein paar schlaflose Nachte, war dann bei Tage gereizt,
unruhig und konnte nicht arbeiten. Zu dieser Zeit begann



