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Les souvenirs des vieillards a-t-on
sont une part d'héritage qu'ils doi
vent acquitter de leur vivant.!
G. Lendtre

FulBnoten

1 Hat sie irdische Schwachen besessen, Blick in ihr Antlitz,
sie sind alle vergessen.



Vorwort

Die Geschichte des Erstlingswerkes, die K.E. Franzos vor
zwolf Jahren herausgegeben hat, brachte auch einen Beitrag
von mir. Alles, was darin ausgesagt ist, unterschreibe ich
heute noch, einen Irrtum aber muls ich berichtigen. Meine
Erinnerungen an die Kinderzeit, meinte ich damals, sind
nicht besonders lebhaft, und erfahre nun, dafl8 sie, um es zu
sein, nur geweckt zu werden brauchten. Es unterblieb zu
jener Zeit; denn so alt ich schon war, lag doch noch etwas
wie Zukunft vor mir, und auf sie, nicht zurdck zur
Vergangenheit, lenkten sich meine Gedanken.

Nun stehe ich am Ziel, der Ring des Lebens schliefst,
Anfang und Ende beruhren sich. Mit einer Macht des
Erinnerns, die nur das hohe Alter kennt, lebt die Kindheit vor
mir auf. Aber nicht wie ein kraftig ausgefuhrtes Gemalde auf
hellem Hintergrund, in einzelnen Bildern nur, die deutlich
und scharf aus dem Dammer schweben. Die Phantasie ubt
ihr unbezwingliches Herrscherrecht und erhellt oder
verdustert, was sie mit ihrem Fllugel streift. Sie Ialst manches
Wort an mein Ohr klingen, das vielleicht nicht genauso
gesprochen wurde, wie ich es jetzt vernehme; a8t mich
Menschen und Begebenheiten in einem Lichte sehen, das
ihnen eine an sich vielleicht zu groRe, vielleicht zu geringe
Bedeutung verleiht. lhrer uber das Kindergemut, dessen
Entfaltung ich darzustellen suchte, ausgeubten Macht wird
dadurch nichts genommen. Das Schwergewicht liegt auf
dem Eindruck, den sie hinterlassen haben, und ihn
bestimmt die[747] Beschaffenheit des Wesens, das ihn



empfing. Dieses Wesen ist treu geschildert, buchstablich
und im Geiste.

Rom, Januar 1905(748]



Unter den Augen der Meinen, unter dem Einflu ihrer
verwohnenden Liebe sind diese Skizzen entstanden. Ein
Reflex der Teilnahme, die sie erweckten, fiel auf sie, und ich
dachte: lhr seid etwas.

Jetzt bin ich allein und bin in Rom, und hierher werden sie
mir nachgesandt, wenn auch erst im Negligé der
Korrekturbogen, doch schon als »Drucksache« und
vorbereitet zur Fahrt in die Fremde. - Meine Kleinen, ihr
kommt mir recht armselig vor mit eurem Geplauder von
Puppen und Ammenmarchen. Mich beschaftigen andere
Dinge als eure Geringfugigkeiten. Die Weltgeschichte spricht
zu mir, ich lebe an der Statte, an der Jahrhunderte hindurch
ihr machtiger Puls geschlagen hat, und bin da, ein
dankbarer Gast, fortwahrend zu hohen Festen und
groBartigen Schauspielen geladen ... Ich kann durch den
Steineichenhain auf die Hohe in der Villa Medici wandeln
und die Sonne untergehen sehen hinter dem Janiculus.
Majestatisch ist das Tagesgestirn versunken; in den feurigen
Himmel ragt die Kuppel von Sankt Peter, und durch die Llfte
gleiten, andachtweckend, auf tonenden Schwingen die
silbernen Klange ihrer Glocken ... Der graue Streifen, der
links am Horizont emporzusteigen scheint, das ist das Meer,
das Tyrrhenische, das auf seiner ruhelos wogenden Brust die
Flotten Roms getragen hat, zur Eroberung verganglicher
Reiche und unverganglicher Kunst ... Und bei der Tassoeiche
kann ich stehen und ihrem Gestohn im Winde lauschen.
Quercia del Tasso! Der Blitz hat sie getroffen und ihren
Stamm zerspellt, der Sturm hat wild in ihrem Geaste
gehaust, aber noch begrunt sich alljahrlich ihr gelichteter
Wipfel. Sie strotzte in Kraft, war jung und reich bekleidet, als



der Poet sich todesmatt zu ihr hertberschleppte von Sankt
Onofrio, wo er »im Verkehr mit den heiligen Vatern den
Verkehr mit dem Himmel begonnen hatte«. Was galten ihm
noch seine hochsten Erdenwunsche, die Dichterkronung auf
dem Kapitol, die Huld der angebeteten Frau? ... Aber der Mai
war nahe, in Duft und in Blute stand die Welt, und
Sehnsucht nach dem herben Glick der Iletzten
Abschiedsgrulse zog ihn hierher in den Schatten seiner
Eiche. Seine sterbenden Augen haben auf dem Bilde geruht,
das vor uns liegt, und der Gedanke[748] verleiht der
traumhaften Schonheit des Anblicks eine wehmdutige
Verklarung. Ein Hauch ewigen Fruhlings weht Uber den
Gelanden der holden Berge, aber der Monte Gennaro
besinnt sich, dall Winter ist, und tragt seine Tiara aus
Schnee ... Und in der Tiefe liegt die Stadt, die heute noch
keine Fabriken hat mit rauchenden Schloten und keine
beruSten Dacher, und selbstleuchtend erscheinen im
Abendlichte ihre schimmernden Mauern. Wie tot liegt sie da,
die soviel verbrochen und soviel erduldet hat. Kein Laut
dringt herauf, vernehmbar nur dem inneren Ohr ist ihre
feierliche Sprache des Schweigens.

Mein stilles Fest auf dem Janiculus habe ich gestern
begangen und heute auf dem Forum einige Stunden
zugebracht, geleitet von einem liebenswurdigen und gar
zuverlassigen Fuhrer, dem jungsten Buche meines verehrten
Freundes, Professor Hulsen. Doch was sind einige Stunden
auf dem Forum! Nicht mehr als ein eiliges VorUberwandeln
an Statten, die durch herrliche Taten geweiht, durch
entsetzliche Greuel gebrandmarkt worden. Von der Basilika
Julia bin ich zum Heiligtum der Juturna gewandert, zu Santa



Maria Antiqua, zum Atrium Vestae und hinauf zur Velia, zum
schonsten der romischen Triumphbogen. Und dann auf dem
Rickweg betrat ich die Sacra Via und meinte den Boden
unter meinen Fullen erzittern zu fuhlen und drohnen zu
horen vom Marsche der Legionen. Eine Riesenschlange, die
Reiche erdruckt hat in ihren gewaltigen Ringen, bewegt sich
der Siegeszug zum Kapitol, umbraust vom Zuruf der Menge.
Goldene Beutestucke funkeln, die Ketten der Gefangenen
klirren. Sie kommen am Tullianum vorbei, und dort, in seine
»abschreckende Dunkelheit« hinabgeschleudert,
verschwinden Heerfuhrer, Fursten, Konige. Niemals staut
der Zug, unaufhaltsam strebt er vorwarts, dem
Triumphwagen nach zur Hohe, auf der Jupiter in seinem
Heiligtume thront ...

Noch ganz erfullt von den Eindricken, die ich Tag fur Tag
empfange, hier in diesem groSen Rom, kehre ich in meine
Behausung zuruck und sollte meine Skizzen vornehmen, auf
die Druckfehlerjagd ausziehen und entgleisten Satzen auf
die Beine helfen. Das wird mir schwer. Mein Glauben an
euer Etwas ist mir entschwunden, ihr armen Blatter. Weil ihr
aber eure papiernen Flugel schon entfaltet habt, so fliegt
denn, so gut ihr konnt. Heimwarts, rate ich euch, dorthin,
wo ihr geboren seid und wo immerwache Liebe euch
empfangt. Indessen wird Rom den Purpurmantel seiner
Rosen umgetan haben, und bei uns zu Hause werden an
Baumen und Strauchern die Knospen(749] schwellen und
SchoBlinge in Unzahl hervorsprielSen. Das ist dann auch far
das grune Seelchen, dessen Geschichte ihr erzahlt, der
richtige Augenblick, sich ans Licht zu wagen.



Meine Schwester Friederike war vierzehn Monate, ich war
vierzehn Tage alt, als unsere Mutter starb. Dennoch hat eine
deutliche Vorstellung von ihr uns durch das ganze Dasein
begleitet. |hr lebensgroRes Bild hing im Schlafzimmer der
Stadtwohnung unserer GrolSmutter. Ein Kniestlick, gemalt
von Agricola. Er hat sie in einem idealen Kostum dargestelit,
einem bis zum Ansatz der Schultern ausgeschnittenen
dunkelgrinen Samtgewand mit hellen Schlitzen und langen,
weiten Armeln. Der Kopf ist leicht gewendet und etwas
geneigt; der Hals, die auf der Brust ruhende Hand sind von
schimmernder Weilse und gar fein und schon geformt. Das
liebliche Gesicht atmet tiefen Frieden; die braunen Augen
blicken aufmerksam und klug, und aus ihnen leuchtet das
milde Licht eines Geistes so klar wie tief,

Zu diesem  auleren Ebenbilde  stimmten die
Schilderungen, die uns von dem Wesen, dem Sein und Tun
unserer Mutter gemacht wurden. So einhellig wie Uber sie
habe ich nie wieder uber irgend jemand urteilen gehort.
Wenn die Rede auf sie kam, hatten die verschiedensten
Leute nur eine Meinung. Und gern und oft wurde von ihr
geredet. Besonders hoch in Ehren stand ihr Gedachtnis auf
ihrem vaterlichen Gute ZdiSslawitz, wo der grofste Teil ihres
Lebens verflossen war.

Ich glaube, dall meine Liebe zu den Bewohnern meiner
engsten Heimat ihren Ursprung hat in der Dankbarkeit fur
die Anhanglichkeit und Treue, die sie meiner Mutter uber
das Grab hinaus bewahrten. Die Diener sprachen von ihr,
die Beamten, die Dorfleute, die Arbeiter im Garten. Ein alter
Gehilfe nannte ihren Namen nie, ohne das Mdutzlein zu
ziehen: »Das war eine Frau, lhre Mutter! ... Gott hab sie



selig.« Da wurde mir immer unendlich stolz und sehnslchtig
zumute: »Ich seh ihr ahnlich, nicht wahr? Geh, sag jal« - Er
zwinkerte mit den Augen und schob die Unterlippe vor:
»Ahnlich? Ahnlich schon, aber ganz anders.« Es sollte sich
niemand mit ihr vergleichen wollen, nicht einmal ihre eigene
Tochter. - »Ja«, fuhr er nach einer Pause fort, »blutige Kopfe
hat's gegeben bei ihrem Begrabnis; geschlagen haben sie
sich um die Ehre, ihren Sarg zu tragen. - Das war eine
Frau!«

Man hatte uns die Uberzeugung beigebracht, dal sie vom
Himmel aus Uber uns wache und uns als ein zweiter
Schutzengeli750] umschwebe in Stunden der Krankheit oder
der Gefahr. Ich vergesse nie, mit welcher Zuversicht und mit
welcher geheimnisvollen Gluckseligkeit das Bewulstsein
ihrer Nahe mich oft erfullte.

In einem Punkte hatte ich dasselbe Schicksal erfahren wie
sie. Auch ihr Leben war um den Preis des Lebens ihrer
Mutter erkauft worden, und auch ihr war die auserlesene
Schicksalsgunst zuteil geworden, fur den schwersten Verlust
den denkbar besten Ersatz zu finden - die liebreichste und
gutigste Stiefmutter. Die ihre, unsere vortreffliche
GroBmutter Vockel, erreichte, unserer Kindheit zum Heile,
vorgeruckte Jahre. Sie blieb bei uns nach dem Tode ihrer
Tochter; sie verlies uns auch dann nicht, als unser Vater sich
wieder verheiratete.

In Wien bezog sie eine Wohnung im ersten Stock seines
Hauses, dem sogenannten »Drei-Raben-Haus«, auf dem
damals sogenannten »Haarmarkt«. Wir bewohnten den
zweiten Stock. Im Sommer lebte sie mit uns auf dem Lande.



Sie war klein und mager und hatte einen fur ihre zarte
Gestalt etwas zu groRen Kopf. Ihr Gesicht blieb noch im Alter
schon. Ein edel und kraftig gebautes Gesicht. Die Stirn von
klassischer Bildung, die Nase schlank und leicht gebogen,
mit feinen, beweglichen Flugeln. Der Mund schmal und
gerade, die Lippen fest geschlossen - so charakteristisch fur
die vereinsamte, stolze, schweigsame Frau. lhre grofSen,
tiefdunkeln Augen hatten einen schwermdutigen Ausdruck.
Ich habe ihn manchmal sich wandeln gesehen in einen
schmerzlich-geringschatzigen; zu einem verachtungsvollen,
verdammenden wurde er nie. Sie wunderte sich nicht leicht
uber ein Unrecht, das sie begehen sah; durch eine
hochherzige Handlung, deren Zeugin sie war oder von der
sie horte, konnte sie so freudig Uberrascht werden wie durch
ein unerwartetes selbsterlebtes Gllck. Ein solches, ein
eigenes, war ihr gleichsam nur im Vorubergehen zuteil
geworden. Unser Grofvater und sie hatten geheiratet aus
Liebe - nicht zueinander, sondern zu einem Kinde, zu
seinem Kinde. Und in dieser Liebe erst hatten sie sich
gefunden, und ihr anfangs geschwisterliches Verhaltnis
reifte langsam zu einem schonen ehelichen heran.

Der Tod loste den Bund und nahm auch bald darauf der
Verwitweten die einzige vielgeliebte Tochter. Diese hatte in
ihrem Testamente ihren Gatten zum Herrn auf ZdiSlawitz
eingesetzt. So war nun unsere GroBmutter ein Gast
geworden in ihrem ehemaligen Haus und Heim. Sie
beschied sich. Sie[751] wunschte nichts mehr, als nur in der
Nahe der Kinder ihres Kindes leben zu durfen.

In der kleinen Erzahlung Die erste Beichte habe ich eine
Skizze von der herrlichen Frau entworfen. Die eigentumliche



Art ist erwahnt, in der sie, die kaum je eine Besorgnis,
geschweige denn eine Klage aussprach, Klagen aufnahm.
»Alles geht voruber, alles wird gut«, sagte sie halblaut vor
sich hin. Und wenn es in ihrer Macht lag, das Uble und
Traurige gutzumachen, dann wurde es gut.

Ausgesprochen hat sie es nicht, im stillen soll sie aber
sehr gelitten haben, als unser Vater sich wieder vermahlte
und an die Stelle unserer Mutter eine jiungere und schonere
Frau trat, »Maman Eugénie«, eine geborene Freiin von
Bartenstein. Das erste Kind, das sie zur Welt brachte, war
ein Knabe und das zweite wieder ein Knabe, wahrend die
Verstorbene ihrem Gatten nur Tochter geboren hatte. Nun
wurden wir nichts mehr gelten, besorgte die GroBmutter.
Zuruckgesetzt wurden wir werden und zu fuhlen bekommen,
dal es eigentlich uns, den Alteren, zugestanden hatte,
mannlichen Geschlechts zu sein.

Die Besorgnisse der lieben alten Frau erwiesen sich als
ganz ungerechtfertigt. Unsere junge Mama schlof8 uns
ebenso innig ins Herz wie ihre eigenen Kinder, die kleinen
Brider und das holde Schwesterlein, das ihnen nachfolgte.
Wir lieBen es uns sehr wohl sein unter der milden
mutterlichen und groBmutterlichen Herrschaft, und unser
Ubermut ware allmahlich stark ins Kraut geschossen, wenn
ihn die Hand der temperamentvollen Kinderfrau nicht
niedergehalten hatte.

Sei gesegnet noch in deinem Grabe, in dem du seit so
langen Jahren ruhst, du brave Josefa Navratil, genannt
Pepinka! Du hast dir ein unschatzbares Verdienst um uns
erworben. Du hast uns zu einer Zeit, in der die weisesten
Vorstellungen keinen Weg zu unserem Verstandnis gefunden



hatten, durch eine rechtzeitig angebrachte demonstratio
directa bewiesen, dall der Schuld unerbittlich die Strafe
folgt. Gewils trifft das auch im Leben ein, aber oft so spat
und in so verhullter Weise, dal menschliche Augen den
Zusammenhang nicht mehr entdecken. In unserer
Kinderstube ging die Sache rasch und einfach vor sich.
Wenn eine Tur heftig zugeworfen wurde, wenn es beim Spiel
allzu lautes Geschrei oder arge Streitigkeiten gab, kam Pepi
daher auf ihren grolsen, weichen Schuhen und hielt Gericht.
Ohne erst zu fragen, wer der Schuldigste sei, teilte sie -
darin ein ganz getreues Bild des Schicksals - ihre Schlage
aus. Wir nahmen sie ohne Widerspruch(752] in Empfang und
liebten unsere Pflegerin und Richterin. Wir furchteten sie
nicht einmal sehr, so laut sie manchmal auch zankte und so
zornig sie uns anfunkeln konnte mit ihren feurigen
schwarzen Augen.

Hatte eine erziehliche Maliregel unserer Schicksalsgottin
sehr hart getroffen, dann ging man zu Anischa, meiner
ehemaligen Amme, und weinte sich bei ihr aus. Sie war der
lichte Stern unserer Kinderstube und immer freundlich und
gut. Auch bildhtibsch war sie und lieblich anzusehen in ihrer
heiteren hannakischen? Tracht. Sie verwandte viel Sorgfalt
auf ihr AuBeres, sie schlang das bunte Tuch mit den langen
Fransen kunstvoll um ihren Kopf, trug immer nur
schimmernd weille Halskrausen, seidene, mit Flittern
benahte Leibchen und tadellos gesteifte und geplattete
Rocke.

Pepinka brummte sie manchmal an: »Was putzen Sie sich
so auf? Er kommt heute doch nicht.«



Die arme Anischa wurde jedesmal feuerrot und antwortete
leise und demutig: »Heute nicht und morgen nicht.«

Er kam auch nicht. Hingegen erschien alljahrlich im
Herbste eine altliche Frau, die wir, dem Beispiel Anischas
folgend, »pani kmotfenka3« nannten, in ZdiBlawitz. Ein
derber Junge in schmucker hannakischer Tracht begleitete
sie. Er stand im selben Alter wie ich, und Pepi sagte, dal8 er
eine Art Bruder von mir sei. So erwiesen wir ihm denn alle
geschwisterlichen Ehren, futterten ihn, beschenkten ihn,
luden ihn ein, an unseren Spielen teilzunehmen. Er a3, was
man ihm auftischte, er nahm, was man ihm anbot, aber er
dankte nicht, er lachelte nicht; er verhielt sich uns
gegenuUber trotzig wie ein Bock. Leichten Herzens sagten wir
ihm Lebewohl, wenn er sich wieder empfahl. Anischa
begleitete ihren Besuch zum Wagelchen, das ihn vor dem
Dorfwirtshaus erwartete. Sie hatte rote Augen, wenn sie
zuruckkam, war aber nicht mehr so bedruckt und befangen
wie tagsuber wahrend der Anwesenheit des wortkargen
Bauerleins.

Ein anderes Ereignis wiederholte sich gleichfalls alljahrlich,
dieses aber im Fruhjahr und fast unmittelbar nach der
Ankunft auf dem Lande. Da war es gewohnlich unsere
GroBmutter, die eines Morgens eintrat und sagte: »Pepi, der
Bader ist da«, worauf Pepi ihrem Schranke ein Pack Wasche
entnahm und dasi753] Zimmer verliel. An einem solchen
Tage sahen wir sie nicht mehr; sie kam erst am folgenden
wieder, hatte einen verbundenen Arm und speiste uns mit
einer ausweichenden Antwort ab, wenn wir fragten, wo sie
gestern gewesen sei und warum sie einen Verband trage.



Einmal aber schlichen Adolf, der altere der Bruder, und ich
ihr nach bis zum ersten Absatz der Treppe, und von dort aus
sahen wir sie in eines der sonst immer verschlossenen
ebenerdigen Zimmer treten.

Wir schlichen weiter bis zum nachsten Absatz und bis zum
dritten und endlich bis zur Tur, hinter der Pepi
verschwunden war. Drinnen im Zimmer wurden Sessel
geruckt, es wurde Wasser in Glaser und in Lavoirs
geschuttet, und eine fremde Mannerstimme sprach
hohnisch: »Furchten S' Ilhnen? Recht haben S'. Warten S'
nur, was lhnen heut geschieht!«

Du lieber Gott, was ging da vor? Von Angst und von
Helfedrang ergriffen, warfen wir uns gegen die Tur. Sie war
verschlossen. Wir schrien und klopften und horten Papa
klagen: »Jesses, die Kinder!«

»Ruh  geben! Draullen  bleiben!«  wetterte die
Mannerstimme.

In starrem Entsetzen schwiegen wir eine Weile. Endlich
wurde die Tur von innen aufgesperrt, geoffnet, und
heraustrat das Stubenmadchen und hielt in der Hand eine
grofSe Schale voll Blut. Nun Uberstieg unsere Bestlrzung alle
Grenzen. Blut! Blut! Soviel Blut! Von wem das viele Blut?

»Von der Pepi«, antwortete das unbegreifliche Madchen
ganz gleichgultig. »Der Doktor hat ihr zur Ader gelassen.
Und jetzt seien Sie still, sonst wird der Doktor auch Ihnen
zur Ader lassen.«

»Zur Ader gelassen! Was ist das? Wie ist das? Muls man
sterben, wenn man zur Ader gelassen bekommt?«

Sie lachte und riet uns, gleich hinaufzugehen, wenn wir
nicht noch gestraft werden wollten fur unsere Neugier.



Die Neugier blieb vorlaufig ungestillt, aber unsere
Seelenruhe wurde uns zuruckgegeben, denn drinnen in der
Stube erhob die Stimme Pepinkas sich in alter Kraft und
befahl den »verdunnerten Kindern«, sogleich zur Anischa zu
gehen.

Wir gehorchten und hatten dann noch einen sehr guten
Tag fast uneingeschrankter Freiheit, und am Abend erzahlte
uns Anischa, viel langer als ihr sonst erlaubt wurde, schone,
wundervolle Marchen.

O welch ein Erzahlertalent war unsere Anischa! Wie
verstand(754] sie zu schildern, zu spannen, ihre
Phantasiegebilde klar und lebendig hinzustellen, sie
aufsteigen, voruberschweben, entschwinden zu Ilassen!
Jammervoll nuchtern erscheint mir die Kinderstube, aus der
die Marchenerzahlerin »grundsatzlich« verbannt ist. Wir
haben das Gluck genossen, uns nach Herzenslust in einer
Wunderwelt ergehen zu durfen, sowohl als kleine wie spater
als grollere Kinder. Es war uns ein stolzes Vergniugen, eine
Menge zu horen und zu sehen, was andere nicht horten und
nicht sahen: im Gurgeln des Brunnens am Ende des
Gemusegartens die Stimme des Wassermanns; im Glanz,
der im Hochsommer Uber die Ahren fliegt, huschende
Lichtgeister, und Elfchen im Laube, wenn es leise zu
rascheln beginnt. Diese Elfchen, wufSste Anischa, sind zu
Mittag nicht grolser als Libellen. Aber sie wachsen sehr, sehr
geschwind, und um Mitternacht sind ihre Fligel wie
Adlerflugel, und das Laub stohnt, wenn sie mit Windeseile
hindurchfegen.

»)a, gewil! ja, es stohnt!« Wir alle behaupteten es. Jedes
von uns wollte einmal um Mitternacht wach gewesen sein



und das Stohnen vernommen haben. Nur unsere Sophie, die
nicht; die wulSste noch nichts von Wassermannern, Irrwischen
und Elfen. Sie schlief schon lang, diese Kleine, zur Stunde
des Marchenerzahlens, und Anischa salS neben ihrem
Bettchen, und wir sallen auf Schemeln zu ihren Fulen.

Ganz anders arg und grausig als das Stohnen des Laubes
beim  Wehen leiser Lufte waren die schrillen
Schmerzenslaute, die sich erhoben, wenn ein heftiger Sturm
die Ecke des Hauses, die wir bewohnten, umrauschte. Es
brach aus ihm wie Schluchzen, flusterte wie hastiges
Flehen, glitt Uber die Fensterscheiben mit tastenden Fingern

»HOrt ihr?« fragte dann eines von uns die andern, »das ist
Melusine, die ihre Kinder sucht, nach ihnen ruft, um ihre
Kinder jammert und weint.« Melusine ... Grad ist sie
vorbeigeflogen; meine Schwester hat ihren weilSen Schieier
erblickt und sagt ganz leise: »Ldsche das Licht, Anischa, dald
sie uns nicht sieht; sie glaubt vielleicht, wir sind ihre Kinder,
und holt uns.«

Ein Marchen gab's, das erzahlte Anischa nur mir allein,
weil ich so couragiert war. Meine Schwester, die kleinen
Brider durften nichts héren von der »zla hlavax; sie hatten
lang nicht einschlafen kdnnen und schwere Traume gehabt.

Diese »hlava«, das war ein Kopf, nichts weiter als ein Kopf,
ohne alles Zubehor. Er hatte struppige Haare und einen(755]
struppigen, feuerroten Bart, Teufelsaugen und Ohren so
grol3, dals er sie als Flugel gebrauchen konnte. Aber nicht
lange, weil er sehr schwer war und bald wieder zu Boden
plumpste. Der Kopf war ein Konig und hatte ein Heer, und
im Kriege rollte er ihm voran, eine furchterliche Kugel, und



bil den Menschen und den Pferden in die FuBRe, dald sie
reihenweise tot hinfielen. Er hatte auch eine Konigin, die
neben ihm schlafen mufte auf demselben Polster und vor
Schrecken Uber seinen Anblick ganz weils wurde, immer
weiller und endlich selbst ein Gespenst.

Greuliche Untaten beging die »hlava«, und eine ihrer
schlimmsten war, dal8 sie der GroBmutter Anischas, als
diese einmal des Nachts von einem Botengang heimkehrte,
auf der Hutweide nachgerollt kam ... Die GroBmutter horte
sie pusten, knirschen und schnauben und rannte! rannte!
Bis zu ihrem Hause rannte sie; dort aber sturzte sie
zusammen und wulste nichts mehr von sich, eine Stunde
lang - o langer als eine Stunde! Am nachsten Tag ging der
GrofSvater und mit ihm das halbe Dorf auf die Hutweide, und
an der Stelle, wo die GroBmutter das Scheuel zuerst pusten,
knirschen und schnauben gehort, lag ein grofSer, runder,
weiler Stein, den - man schwor darauf - noch niemand da
gesehen hatte. Nur der Hirtenbub behauptete steif und fest,
dall der Stein von jeher da gewesen sei. Aber der Hirtenbub
war dumm und ein halber Trottel. Der Stein wurde
eingegraben, und heute noch machen die Leute einen
Umweg, wenn sie an dem Platz, wo er liegt,
voruberkommen.

Ich nahm natdarlich Partei gegen den Hirtenbuben. Ich
ware am liebsten gleich nach Trawnik, wo Anischa zu Hause
war, gefahren, hatte die Hutweide besucht und den
gespenstischen Stein ausgegraben. Und je entsetzter
Anischa sich stellte Uber meine Tollkuhnheit, desto mehr
fuhlte ich sie wachsen und verstieg mich zu den
Versicherungen: »Ach, ich mochte, ich mochte, dafl die



hlava einmal mir nachgerollt kame! Ich wuirde nicht
davonlaufen, o nein! o nein! Ich wurde stehenbleiben - ich!
Ich wurde mich umsehen wund der hlava dreimal
nacheinander recht ins Gesicht das heilige Zeichen des
Kreuzes machen. Da ware sie gleich weg. O ich furchte mich
nicht - ich weils nicht, wie das ist, sich furchten; ich hab eine
grofRe Courage!«

Es war viel Geflunker bei dieser Behauptung. Ich wulste sehr
gut, was Furcht sei, denn in der Furcht vor dem Papa waren
meine Schwester und ich aufgewachsen. Man hatte sie uns
in der Kinderstube eingefloSt durch eine Drohung, die
sich[7s6] nie erfullte, stets aber wirksam blieb: »Wartet nur,
ich sag's dem Papa, und dann werdet ihr sehen!«

Was wir sehen wurden, blieb in ein Dunkel gehullt, das
unsere Phantasie mit Schrecknissen bevdlkerte. Kein
Wunder. Den Zorn unseres Vaters zu erfahren ware
entsetzlich gewesen. Nicht nur kleinen, auch erwachsenen
Leuten leuchtete das ein. So liebenswurdig Papa in guten
Stunden sein konnte, so furchtbar in seinem unbegreiflich
leicht gereizten Zorn. Da wurden seine blauen Augen starr
und hatten den harten Glanz des Stahls, seine kraftvolle
Stimme erhob sich drauend - und vor diesen Augen, dieser
Stimme hatten wir in den Boden versinken mbégen, wenn wir
uns auch nicht der geringsten Schuld bewulst waren.

Zum Schaden unseres Verhaltnisses zu ihm liel8 sich Papa
in gereizter Stimmung manchmal zu dem ungluckseligen
Ausspruch hinreifSen: »Nicht geliebt will ich sein, sondern
gefurchtet!« Wie sehr er sich damit tauschte, lernten wir
spater einsehen; als Kinder nahmen wir die Sache als
ausgemacht an und taten ihm den Willen, weit uber seine



