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Les souvenirs des vieillards a-t-on
sont une part d'héritage qu'ils doi
vent acquitter de leur vivant.1

G. Lenôtre
 

Fußnoten
 
1 Hat sie irdische Schwächen besessen, Blick in ihr Antlitz,
sie sind alle vergessen.
 



Vorwort

 
Die Geschichte des Erstlingswerkes, die K.E. Franzos vor
zwölf Jahren herausgegeben hat, brachte auch einen Beitrag
von mir. Alles, was darin ausgesagt ist, unterschreibe ich
heute noch, einen Irrtum aber muß ich berichtigen. Meine
Erinnerungen an die Kinderzeit, meinte ich damals, sind
nicht besonders lebhaft, und erfahre nun, daß sie, um es zu
sein, nur geweckt zu werden brauchten. Es unterblieb zu
jener Zeit; denn so alt ich schon war, lag doch noch etwas
wie Zukunft vor mir, und auf sie, nicht zurück zur
Vergangenheit, lenkten sich meine Gedanken.

Nun stehe ich am Ziel, der Ring des Lebens schließt,
Anfang und Ende berühren sich. Mit einer Macht des
Erinnerns, die nur das hohe Alter kennt, lebt die Kindheit vor
mir auf. Aber nicht wie ein kräftig ausgeführtes Gemälde auf
hellem Hintergrund, in einzelnen Bildern nur, die deutlich
und scharf aus dem Dämmer schweben. Die Phantasie übt
ihr unbezwingliches Herrscherrecht und erhellt oder
verdüstert, was sie mit ihrem Flügel streift. Sie läßt manches
Wort an mein Ohr klingen, das vielleicht nicht genauso
gesprochen wurde, wie ich es jetzt vernehme; läßt mich
Menschen und Begebenheiten in einem Lichte sehen, das
ihnen eine an sich vielleicht zu große, vielleicht zu geringe
Bedeutung verleiht. Ihrer über das Kindergemüt, dessen
Entfaltung ich darzustellen suchte, ausgeübten Macht wird
dadurch nichts genommen. Das Schwergewicht liegt auf
dem Eindruck, den sie hinterlassen haben, und ihn
bestimmt die[747] Beschaffenheit des Wesens, das ihn



empfing. Dieses Wesen ist treu geschildert, buchstäblich
und im Geiste.
 

Rom, Januar 1905[748]
 



Unter den Augen der Meinen, unter dem Einfluß ihrer
verwöhnenden Liebe sind diese Skizzen entstanden. Ein
Reflex der Teilnahme, die sie erweckten, fiel auf sie, und ich
dachte: Ihr seid etwas.

Jetzt bin ich allein und bin in Rom, und hierher werden sie
mir nachgesandt, wenn auch erst im Negligé der
Korrekturbogen, doch schon als »Drucksache« und
vorbereitet zur Fahrt in die Fremde. – Meine Kleinen, ihr
kommt mir recht armselig vor mit eurem Geplauder von
Puppen und Ammenmärchen. Mich beschäftigen andere
Dinge als eure Geringfügigkeiten. Die Weltgeschichte spricht
zu mir, ich lebe an der Stätte, an der Jahrhunderte hindurch
ihr mächtiger Puls geschlagen hat, und bin da, ein
dankbarer Gast, fortwährend zu hohen Festen und
großartigen Schauspielen geladen ... Ich kann durch den
Steineichenhain auf die Höhe in der Villa Medici wandeln
und die Sonne untergehen sehen hinter dem Janiculus.
Majestätisch ist das Tagesgestirn versunken; in den feurigen
Himmel ragt die Kuppel von Sankt Peter, und durch die Lüfte
gleiten, andachtweckend, auf tönenden Schwingen die
silbernen Klänge ihrer Glocken ... Der graue Streifen, der
links am Horizont emporzusteigen scheint, das ist das Meer,
das Tyrrhenische, das auf seiner ruhelos wogenden Brust die
Flotten Roms getragen hat, zur Eroberung vergänglicher
Reiche und unvergänglicher Kunst ... Und bei der Tassoeiche
kann ich stehen und ihrem Gestöhn im Winde lauschen.
Quercia del Tasso! Der Blitz hat sie getroffen und ihren
Stamm zerspellt, der Sturm hat wild in ihrem Geäste
gehaust, aber noch begrünt sich alljährlich ihr gelichteter
Wipfel. Sie strotzte in Kraft, war jung und reich bekleidet, als



der Poet sich todesmatt zu ihr herüberschleppte von Sankt
Onofrio, wo er »im Verkehr mit den heiligen Vätern den
Verkehr mit dem Himmel begonnen hatte«. Was galten ihm
noch seine höchsten Erdenwünsche, die Dichterkrönung auf
dem Kapitol, die Huld der angebeteten Frau? ... Aber der Mai
war nahe, in Duft und in Blüte stand die Welt, und
Sehnsucht nach dem herben Glück der letzten
Abschiedsgrüße zog ihn hierher in den Schatten seiner
Eiche. Seine sterbenden Augen haben auf dem Bilde geruht,
das vor uns liegt, und der Gedanke[748] verleiht der
traumhaften Schönheit des Anblicks eine wehmütige
Verklärung. Ein Hauch ewigen Frühlings weht über den
Geländen der holden Berge, aber der Monte Gennaro
besinnt sich, daß Winter ist, und trägt seine Tiara aus
Schnee ... Und in der Tiefe liegt die Stadt, die heute noch
keine Fabriken hat mit rauchenden Schlöten und keine
berußten Dächer, und selbstleuchtend erscheinen im
Abendlichte ihre schimmernden Mauern. Wie tot liegt sie da,
die soviel verbrochen und soviel erduldet hat. Kein Laut
dringt herauf, vernehmbar nur dem inneren Ohr ist ihre
feierliche Sprache des Schweigens.

Mein stilles Fest auf dem Janiculus habe ich gestern
begangen und heute auf dem Forum einige Stunden
zugebracht, geleitet von einem liebenswürdigen und gar
zuverlässigen Führer, dem jüngsten Buche meines verehrten
Freundes, Professor Hülsen. Doch was sind einige Stunden
auf dem Forum! Nicht mehr als ein eiliges Vorüberwandeln
an Stätten, die durch herrliche Taten geweiht, durch
entsetzliche Greuel gebrandmarkt worden. Von der Basilika
Julia bin ich zum Heiligtum der Juturna gewandert, zu Santa



Maria Antiqua, zum Atrium Vestae und hinauf zur Velia, zum
schönsten der römischen Triumphbogen. Und dann auf dem
Rückweg betrat ich die Sacra Via und meinte den Boden
unter meinen Füßen erzittern zu fühlen und dröhnen zu
hören vom Marsche der Legionen. Eine Riesenschlange, die
Reiche erdrückt hat in ihren gewaltigen Ringen, bewegt sich
der Siegeszug zum Kapitol, umbraust vom Zuruf der Menge.
Goldene Beutestücke funkeln, die Ketten der Gefangenen
klirren. Sie kommen am Tullianum vorbei, und dort, in seine
»abschreckende Dunkelheit« hinabgeschleudert,
verschwinden Heerführer, Fürsten, Könige. Niemals staut
der Zug, unaufhaltsam strebt er vorwärts, dem
Triumphwagen nach zur Höhe, auf der Jupiter in seinem
Heiligtume thront ...

Noch ganz erfüllt von den Eindrücken, die ich Tag für Tag
empfange, hier in diesem großen Rom, kehre ich in meine
Behausung zurück und sollte meine Skizzen vornehmen, auf
die Druckfehlerjagd ausziehen und entgleisten Sätzen auf
die Beine helfen. Das wird mir schwer. Mein Glauben an
euer Etwas ist mir entschwunden, ihr armen Blätter. Weil ihr
aber eure papiernen Flügel schon entfaltet habt, so fliegt
denn, so gut ihr könnt. Heimwärts, rate ich euch, dorthin,
wo ihr geboren seid und wo immerwache Liebe euch
empfängt. Indessen wird Rom den Purpurmantel seiner
Rosen umgetan haben, und bei uns zu Hause werden an
Bäumen und Sträuchern die Knospen[749] schwellen und
Schößlinge in Unzahl hervorsprießen. Das ist dann auch für
das grüne Seelchen, dessen Geschichte ihr erzählt, der
richtige Augenblick, sich ans Licht zu wagen.
 



Meine Schwester Friederike war vierzehn Monate, ich war
vierzehn Tage alt, als unsere Mutter starb. Dennoch hat eine
deutliche Vorstellung von ihr uns durch das ganze Dasein
begleitet. Ihr lebensgroßes Bild hing im Schlafzimmer der
Stadtwohnung unserer Großmutter. Ein Kniestück, gemalt
von Agricola. Er hat sie in einem idealen Kostüm dargestellt,
einem bis zum Ansatz der Schultern ausgeschnittenen
dunkelgrünen Samtgewand mit hellen Schlitzen und langen,
weiten Ärmeln. Der Kopf ist leicht gewendet und etwas
geneigt; der Hals, die auf der Brust ruhende Hand sind von
schimmernder Weiße und gar fein und schön geformt. Das
liebliche Gesicht atmet tiefen Frieden; die braunen Augen
blicken aufmerksam und klug, und aus ihnen leuchtet das
milde Licht eines Geistes so klar wie tief.

Zu diesem äußeren Ebenbilde stimmten die
Schilderungen, die uns von dem Wesen, dem Sein und Tun
unserer Mutter gemacht wurden. So einhellig wie über sie
habe ich nie wieder über irgend jemand urteilen gehört.
Wenn die Rede auf sie kam, hatten die verschiedensten
Leute nur eine Meinung. Und gern und oft wurde von ihr
geredet. Besonders hoch in Ehren stand ihr Gedächtnis auf
ihrem väterlichen Gute Zdißlawitz, wo der größte Teil ihres
Lebens verflossen war.

Ich glaube, daß meine Liebe zu den Bewohnern meiner
engsten Heimat ihren Ursprung hat in der Dankbarkeit für
die Anhänglichkeit und Treue, die sie meiner Mutter über
das Grab hinaus bewahrten. Die Diener sprachen von ihr,
die Beamten, die Dorfleute, die Arbeiter im Garten. Ein alter
Gehilfe nannte ihren Namen nie, ohne das Mützlein zu
ziehen: »Das war eine Frau, Ihre Mutter! ... Gott hab sie



selig.« Da wurde mir immer unendlich stolz und sehnsüchtig
zumute: »Ich seh ihr ähnlich, nicht wahr? Geh, sag ja!« – Er
zwinkerte mit den Augen und schob die Unterlippe vor:
»Ähnlich? Ähnlich schon, aber ganz anders.« Es sollte sich
niemand mit ihr vergleichen wollen, nicht einmal ihre eigene
Tochter. – »Ja«, fuhr er nach einer Pause fort, »blutige Köpfe
hat's gegeben bei ihrem Begräbnis; geschlagen haben sie
sich um die Ehre, ihren Sarg zu tragen. – Das war eine
Frau!«

Man hatte uns die Überzeugung beigebracht, daß sie vom
Himmel aus über uns wache und uns als ein zweiter
Schutzengel[750] umschwebe in Stunden der Krankheit oder
der Gefahr. Ich vergesse nie, mit welcher Zuversicht und mit
welcher geheimnisvollen Glückseligkeit das Bewußtsein
ihrer Nähe mich oft erfüllte.

In einem Punkte hatte ich dasselbe Schicksal erfahren wie
sie. Auch ihr Leben war um den Preis des Lebens ihrer
Mutter erkauft worden, und auch ihr war die auserlesene
Schicksalsgunst zuteil geworden, für den schwersten Verlust
den denkbar besten Ersatz zu finden – die liebreichste und
gütigste Stiefmutter. Die ihre, unsere vortreffliche
Großmutter Vockel, erreichte, unserer Kindheit zum Heile,
vorgerückte Jahre. Sie blieb bei uns nach dem Tode ihrer
Tochter; sie verließ uns auch dann nicht, als unser Vater sich
wieder verheiratete.

In Wien bezog sie eine Wohnung im ersten Stock seines
Hauses, dem sogenannten »Drei-Raben-Haus«, auf dem
damals sogenannten »Haarmarkt«. Wir bewohnten den
zweiten Stock. Im Sommer lebte sie mit uns auf dem Lande.



Sie war klein und mager und hatte einen für ihre zarte
Gestalt etwas zu großen Kopf. Ihr Gesicht blieb noch im Alter
schön. Ein edel und kräftig gebautes Gesicht. Die Stirn von
klassischer Bildung, die Nase schlank und leicht gebogen,
mit feinen, beweglichen Flügeln. Der Mund schmal und
gerade, die Lippen fest geschlossen – so charakteristisch für
die vereinsamte, stolze, schweigsame Frau. Ihre großen,
tiefdunkeln Augen hatten einen schwermütigen Ausdruck.
Ich habe ihn manchmal sich wandeln gesehen in einen
schmerzlich-geringschätzigen; zu einem verachtungsvollen,
verdammenden wurde er nie. Sie wunderte sich nicht leicht
über ein Unrecht, das sie begehen sah; durch eine
hochherzige Handlung, deren Zeugin sie war oder von der
sie hörte, konnte sie so freudig überrascht werden wie durch
ein unerwartetes selbsterlebtes Glück. Ein solches, ein
eigenes, war ihr gleichsam nur im Vorübergehen zuteil
geworden. Unser Großvater und sie hatten geheiratet aus
Liebe – nicht zueinander, sondern zu einem Kinde, zu
seinem Kinde. Und in dieser Liebe erst hatten sie sich
gefunden, und ihr anfangs geschwisterliches Verhältnis
reifte langsam zu einem schönen ehelichen heran.

Der Tod löste den Bund und nahm auch bald darauf der
Verwitweten die einzige vielgeliebte Tochter. Diese hatte in
ihrem Testamente ihren Gatten zum Herrn auf Zdißlawitz
eingesetzt. So war nun unsere Großmutter ein Gast
geworden in ihrem ehemaligen Haus und Heim. Sie
beschied sich. Sie[751] wünschte nichts mehr, als nur in der
Nähe der Kinder ihres Kindes leben zu dürfen.

In der kleinen Erzählung Die erste Beichte habe ich eine
Skizze von der herrlichen Frau entworfen. Die eigentümliche



Art ist erwähnt, in der sie, die kaum je eine Besorgnis,
geschweige denn eine Klage aussprach, Klagen aufnahm.
»Alles geht vorüber, alles wird gut«, sagte sie halblaut vor
sich hin. Und wenn es in ihrer Macht lag, das Üble und
Traurige gutzumachen, dann wurde es gut.

Ausgesprochen hat sie es nicht, im stillen soll sie aber
sehr gelitten haben, als unser Vater sich wieder vermählte
und an die Stelle unserer Mutter eine jüngere und schönere
Frau trat, »Maman Eugénie«, eine geborene Freiin von
Bartenstein. Das erste Kind, das sie zur Welt brachte, war
ein Knabe und das zweite wieder ein Knabe, während die
Verstorbene ihrem Gatten nur Töchter geboren hatte. Nun
würden wir nichts mehr gelten, besorgte die Großmutter.
Zurückgesetzt würden wir werden und zu fühlen bekommen,
daß es eigentlich uns, den Älteren, zugestanden hätte,
männlichen Geschlechts zu sein.

Die Besorgnisse der lieben alten Frau erwiesen sich als
ganz ungerechtfertigt. Unsere junge Mama schloß uns
ebenso innig ins Herz wie ihre eigenen Kinder, die kleinen
Brüder und das holde Schwesterlein, das ihnen nachfolgte.
Wir ließen es uns sehr wohl sein unter der milden
mütterlichen und großmütterlichen Herrschaft, und unser
Übermut wäre allmählich stark ins Kraut geschossen, wenn
ihn die Hand der temperamentvollen Kinderfrau nicht
niedergehalten hätte.

Sei gesegnet noch in deinem Grabe, in dem du seit so
langen Jahren ruhst, du brave Josefa Navratil, genannt
Pepinka! Du hast dir ein unschätzbares Verdienst um uns
erworben. Du hast uns zu einer Zeit, in der die weisesten
Vorstellungen keinen Weg zu unserem Verständnis gefunden



hätten, durch eine rechtzeitig angebrachte demonstratio
directa bewiesen, daß der Schuld unerbittlich die Strafe
folgt. Gewiß trifft das auch im Leben ein, aber oft so spät
und in so verhüllter Weise, daß menschliche Augen den
Zusammenhang nicht mehr entdecken. In unserer
Kinderstube ging die Sache rasch und einfach vor sich.
Wenn eine Tür heftig zugeworfen wurde, wenn es beim Spiel
allzu lautes Geschrei oder arge Streitigkeiten gab, kam Pepi
daher auf ihren großen, weichen Schuhen und hielt Gericht.
Ohne erst zu fragen, wer der Schuldigste sei, teilte sie –
darin ein ganz getreues Bild des Schicksals – ihre Schläge
aus. Wir nahmen sie ohne Widerspruch[752] in Empfang und
liebten unsere Pflegerin und Richterin. Wir fürchteten sie
nicht einmal sehr, so laut sie manchmal auch zankte und so
zornig sie uns anfunkeln konnte mit ihren feurigen
schwarzen Augen.
 
Hatte eine erziehliche Maßregel unserer Schicksalsgöttin
sehr hart getroffen, dann ging man zu Anischa, meiner
ehemaligen Amme, und weinte sich bei ihr aus. Sie war der
lichte Stern unserer Kinderstube und immer freundlich und
gut. Auch bildhübsch war sie und lieblich anzusehen in ihrer
heiteren hannakischen2 Tracht. Sie verwandte viel Sorgfalt
auf ihr Äußeres, sie schlang das bunte Tuch mit den langen
Fransen kunstvoll um ihren Kopf, trug immer nur
schimmernd weiße Halskrausen, seidene, mit Flittern
benähte Leibchen und tadellos gesteifte und geplättete
Röcke.

Pepinka brummte sie manchmal an: »Was putzen Sie sich
so auf? Er kommt heute doch nicht.«



Die arme Anischa wurde jedesmal feuerrot und antwortete
leise und demütig: »Heute nicht und morgen nicht.«

Er kam auch nicht. Hingegen erschien alljährlich im
Herbste eine ältliche Frau, die wir, dem Beispiel Anischas
folgend, »pani kmotřenka3« nannten, in Zdißlawitz. Ein
derber Junge in schmucker hannakischer Tracht begleitete
sie. Er stand im selben Alter wie ich, und Pepi sagte, daß er
eine Art Bruder von mir sei. So erwiesen wir ihm denn alle
geschwisterlichen Ehren, fütterten ihn, beschenkten ihn,
luden ihn ein, an unseren Spielen teilzunehmen. Er aß, was
man ihm auftischte, er nahm, was man ihm anbot, aber er
dankte nicht, er lächelte nicht; er verhielt sich uns
gegenüber trotzig wie ein Bock. Leichten Herzens sagten wir
ihm Lebewohl, wenn er sich wieder empfahl. Anischa
begleitete ihren Besuch zum Wägelchen, das ihn vor dem
Dorfwirtshaus erwartete. Sie hatte rote Augen, wenn sie
zurückkam, war aber nicht mehr so bedrückt und befangen
wie tagsüber während der Anwesenheit des wortkargen
Bäuerleins.

Ein anderes Ereignis wiederholte sich gleichfalls alljährlich,
dieses aber im Frühjahr und fast unmittelbar nach der
Ankunft auf dem Lande. Da war es gewöhnlich unsere
Großmutter, die eines Morgens eintrat und sagte: »Pepi, der
Bader ist da«, worauf Pepi ihrem Schranke ein Pack Wäsche
entnahm und das[753] Zimmer verließ. An einem solchen
Tage sahen wir sie nicht mehr; sie kam erst am folgenden
wieder, hatte einen verbundenen Arm und speiste uns mit
einer ausweichenden Antwort ab, wenn wir fragten, wo sie
gestern gewesen sei und warum sie einen Verband trage.



Einmal aber schlichen Adolf, der ältere der Brüder, und ich
ihr nach bis zum ersten Absatz der Treppe, und von dort aus
sahen wir sie in eines der sonst immer verschlossenen
ebenerdigen Zimmer treten.

Wir schlichen weiter bis zum nächsten Absatz und bis zum
dritten und endlich bis zur Tür, hinter der Pepi
verschwunden war. Drinnen im Zimmer wurden Sessel
gerückt, es wurde Wasser in Gläser und in Lavoirs
geschüttet, und eine fremde Männerstimme sprach
höhnisch: »Fürchten S' Ihnen? Recht haben S'. Warten S'
nur, was Ihnen heut geschieht!«

Du lieber Gott, was ging da vor? Von Angst und von
Helfedrang ergriffen, warfen wir uns gegen die Tür. Sie war
verschlossen. Wir schrien und klopften und hörten Papa
klagen: »Jesses, die Kinder!«

»Ruh geben! Draußen bleiben!« wetterte die
Männerstimme.

In starrem Entsetzen schwiegen wir eine Weile. Endlich
wurde die Tür von innen aufgesperrt, geöffnet, und
heraustrat das Stubenmädchen und hielt in der Hand eine
große Schale voll Blut. Nun überstieg unsere Bestürzung alle
Grenzen. Blut! Blut! Soviel Blut! Von wem das viele Blut?

»Von der Pepi«, antwortete das unbegreifliche Mädchen
ganz gleichgültig. »Der Doktor hat ihr zur Ader gelassen.
Und jetzt seien Sie still, sonst wird der Doktor auch Ihnen
zur Ader lassen.«

»Zur Ader gelassen! Was ist das? Wie ist das? Muß man
sterben, wenn man zur Ader gelassen bekommt?«

Sie lachte und riet uns, gleich hinaufzugehen, wenn wir
nicht noch gestraft werden wollten für unsere Neugier.



Die Neugier blieb vorläufig ungestillt, aber unsere
Seelenruhe wurde uns zurückgegeben, denn drinnen in der
Stube erhob die Stimme Pepinkas sich in alter Kraft und
befahl den »verdunnerten Kindern«, sogleich zur Anischa zu
gehen.

Wir gehorchten und hatten dann noch einen sehr guten
Tag fast uneingeschränkter Freiheit, und am Abend erzählte
uns Anischa, viel länger als ihr sonst erlaubt wurde, schöne,
wundervolle Märchen.

O welch ein Erzählertalent war unsere Anischa! Wie
verstand[754] sie zu schildern, zu spannen, ihre
Phantasiegebilde klar und lebendig hinzustellen, sie
aufsteigen, vorüberschweben, entschwinden zu lassen!
Jammervoll nüchtern erscheint mir die Kinderstube, aus der
die Märchenerzählerin »grundsätzlich« verbannt ist. Wir
haben das Glück genossen, uns nach Herzenslust in einer
Wunderwelt ergehen zu dürfen, sowohl als kleine wie später
als größere Kinder. Es war uns ein stolzes Vergnügen, eine
Menge zu hören und zu sehen, was andere nicht hörten und
nicht sahen: im Gurgeln des Brunnens am Ende des
Gemüsegartens die Stimme des Wassermanns; im Glanz,
der im Hochsommer über die Ähren fliegt, huschende
Lichtgeister, und Elfchen im Laube, wenn es leise zu
rascheln beginnt. Diese Elfchen, wußte Anischa, sind zu
Mittag nicht größer als Libellen. Aber sie wachsen sehr, sehr
geschwind, und um Mitternacht sind ihre Flügel wie
Adlerflügel, und das Laub stöhnt, wenn sie mit Windeseile
hindurchfegen.

»Ja, gewiß! ja, es stöhnt!« Wir alle behaupteten es. Jedes
von uns wollte einmal um Mitternacht wach gewesen sein



und das Stöhnen vernommen haben. Nur unsere Sophie, die
nicht; die wußte noch nichts von Wassermännern, Irrwischen
und Elfen. Sie schlief schon lang, diese Kleine, zur Stunde
des Märchenerzählens, und Anischa saß neben ihrem
Bettchen, und wir saßen auf Schemeln zu ihren Füßen.

Ganz anders arg und grausig als das Stöhnen des Laubes
beim Wehen leiser Lüfte waren die schrillen
Schmerzenslaute, die sich erhoben, wenn ein heftiger Sturm
die Ecke des Hauses, die wir bewohnten, umrauschte. Es
brach aus ihm wie Schluchzen, flüsterte wie hastiges
Flehen, glitt über die Fensterscheiben mit tastenden Fingern
...

»Hört ihr?« fragte dann eines von uns die andern, »das ist
Melusine, die ihre Kinder sucht, nach ihnen ruft, um ihre
Kinder jammert und weint.« Melusine ... Grad ist sie
vorbeigeflogen; meine Schwester hat ihren weißen Schleier
erblickt und sagt ganz leise: »Lösche das Licht, Anischa, daß
sie uns nicht sieht; sie glaubt vielleicht, wir sind ihre Kinder,
und holt uns.«

Ein Märchen gab's, das erzählte Anischa nur mir allein,
weil ich so couragiert war. Meine Schwester, die kleinen
Brüder durften nichts hören von der »zlá hlava«; sie hätten
lang nicht einschlafen können und schwere Träume gehabt.

Diese »hlava«, das war ein Kopf, nichts weiter als ein Kopf,
ohne alles Zubehör. Er hatte struppige Haare und einen[755]
struppigen, feuerroten Bart, Teufelsaugen und Ohren so
groß, daß er sie als Flügel gebrauchen konnte. Aber nicht
lange, weil er sehr schwer war und bald wieder zu Boden
plumpste. Der Kopf war ein König und hatte ein Heer, und
im Kriege rollte er ihm voran, eine fürchterliche Kugel, und



biß den Menschen und den Pferden in die Füße, daß sie
reihenweise tot hinfielen. Er hatte auch eine Königin, die
neben ihm schlafen mußte auf demselben Polster und vor
Schrecken über seinen Anblick ganz weiß wurde, immer
weißer und endlich selbst ein Gespenst.

Greuliche Untaten beging die »hlava«, und eine ihrer
schlimmsten war, daß sie der Großmutter Anischas, als
diese einmal des Nachts von einem Botengang heimkehrte,
auf der Hutweide nachgerollt kam ... Die Großmutter hörte
sie pusten, knirschen und schnauben und rannte! rannte!
Bis zu ihrem Hause rannte sie; dort aber stürzte sie
zusammen und wußte nichts mehr von sich, eine Stunde
lang – o länger als eine Stunde! Am nächsten Tag ging der
Großvater und mit ihm das halbe Dorf auf die Hutweide, und
an der Stelle, wo die Großmutter das Scheuel zuerst pusten,
knirschen und schnauben gehört, lag ein großer, runder,
weißer Stein, den – man schwor darauf – noch niemand da
gesehen hatte. Nur der Hirtenbub behauptete steif und fest,
daß der Stein von jeher da gewesen sei. Aber der Hirtenbub
war dumm und ein halber Trottel. Der Stein wurde
eingegraben, und heute noch machen die Leute einen
Umweg, wenn sie an dem Platz, wo er liegt,
vorüberkommen.

Ich nahm natürlich Partei gegen den Hirtenbuben. Ich
wäre am liebsten gleich nach Trawnik, wo Anischa zu Hause
war, gefahren, hätte die Hutweide besucht und den
gespenstischen Stein ausgegraben. Und je entsetzter
Anischa sich stellte über meine Tollkühnheit, desto mehr
fühlte ich sie wachsen und verstieg mich zu den
Versicherungen: »Ach, ich möchte, ich möchte, daß die



hlava einmal mir nachgerollt käme! Ich würde nicht
davonlaufen, o nein! o nein! Ich würde stehenbleiben – ich!
Ich würde mich umsehen und der hlava dreimal
nacheinander recht ins Gesicht das heilige Zeichen des
Kreuzes machen. Da wäre sie gleich weg. O ich fürchte mich
nicht – ich weiß nicht, wie das ist, sich fürchten; ich hab eine
große Courage!«
 
Es war viel Geflunker bei dieser Behauptung. Ich wußte sehr
gut, was Furcht sei, denn in der Furcht vor dem Papa waren
meine Schwester und ich aufgewachsen. Man hatte sie uns
in der Kinderstube eingeflößt durch eine Drohung, die
sich[756] nie erfüllte, stets aber wirksam blieb: »Wartet nur,
ich sag's dem Papa, und dann werdet ihr sehen!«

Was wir sehen würden, blieb in ein Dunkel gehüllt, das
unsere Phantasie mit Schrecknissen bevölkerte. Kein
Wunder. Den Zorn unseres Vaters zu erfahren wäre
entsetzlich gewesen. Nicht nur kleinen, auch erwachsenen
Leuten leuchtete das ein. So liebenswürdig Papa in guten
Stunden sein konnte, so furchtbar in seinem unbegreiflich
leicht gereizten Zorn. Da wurden seine blauen Augen starr
und hatten den harten Glanz des Stahls, seine kraftvolle
Stimme erhob sich dräuend – und vor diesen Augen, dieser
Stimme hätten wir in den Boden versinken mögen, wenn wir
uns auch nicht der geringsten Schuld bewußt waren.

Zum Schaden unseres Verhältnisses zu ihm ließ sich Papa
in gereizter Stimmung manchmal zu dem unglückseligen
Ausspruch hinreißen: »Nicht geliebt will ich sein, sondern
gefürchtet!« Wie sehr er sich damit täuschte, lernten wir
später einsehen; als Kinder nahmen wir die Sache als
ausgemacht an und taten ihm den Willen, weit über seine


