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ch komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an.
Ich war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche

auszuruhen. In dieser Stadt leben meine Verwandten –
meine Eltern waren russische Juden. Ich möchte Geldmittel
bekommen, um meinen Weg nach dem Westen
fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijähriger Kriegsgefangenschaft zurück,
habe in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch
russische Dörfer und Städte gewandert, als Arbeiter,
Tagelöhner, Nachtwächter, Kofferträger und Bäckergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand
geschenkt hat, eine kurze Hose, die ich von einem
verstorbenen Kameraden geerbt habe, und Stiefel, immer
noch brauchbare, an deren Herkunft ich mich selbst nicht
mehr erinnere.

Zum erstenmal nach fünf Jahren stehe ich wieder an den
Toren Europas. Europäischer als alle anderen Gasthöfe des
Ostens scheint mir das Hotel Savoy mit seinen sieben
Etagen, seinem goldenen Wappen und einem livrierten
Portier. Es verspricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift,



Stubenmädchen in weißen Hauben, freundlich blinkende
Nachtgeschirre wie köstliche Überraschungen in
braungetäfelten Kästchen; elektrische Lampen, aus rosa
und grünen Schirmen erblühend wie aus Kelchen;
schrillende Klingeln, die einem Daumendruck gehorchen;
und Betten, daunengepolsterte, schwellend und freudig
bereit, den Körper aufzunehmen.

Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen wie
so oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mörder,
den fast Gemordeten, den Auferstandenen, den
Gefesselten, den Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, höre den Trommelwirbel der
marschierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben
im höchsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weißen
Hemdsärmeln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine
Waldlichtung, die vom Tau glänzt; ich stürze ins Gras vor
»fiktivem Feind« und habe den brünstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase
streichelt.

Ich höre die Stille des Krankensaals, die weiße Stille. Ich
stehe an einem Sommermorgen auf, höre das Trillern
gesunder Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit
Buttersemmel und den Duft von Jodoform in der »ersten
Diät«.

Ich lebe in einer weißen Welt aus Himmel und Schnee,
Baracken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich
schmecke den süßen letzten Zug aus einem aufgeklaubten
Zigarettenstummel, lese die Inseratenseite einer
heimatlichen, uralten Zeitung, aus der man vertraute
Straßennamen wiederholen kann, den



Gemischtwarenhändler erkennt, einen Portier, eine blonde
Agnes, mit der man geschlafen hat.

Ich höre den wonnigen Regen in durchwachter Nacht,
die hurtig schmelzenden Eiszapfen in lächelnder
Morgensonne, ich greife die mächtigen Brüste einer Frau,
die man unterwegs getroffen, ins Moos gelegt hat, die
weiße Pracht ihrer Schenkel. Ich schlafe den betäubenden
Schlaf auf dem Heuboden, in der Scheune. Ich schreite
über zerfurchte Äcker und lausche dem dünnen Sang einer
Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch
unverändert an Körper, Gang und Gehaben bleiben. Aus
Millionen Gefäßen schlürfen, niemals satt sein, wie ein
Regenbogen in allen Farben schillern, dennoch immer ein
Regenbogen sein, von der gleichen Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen
und es verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern –
und immer noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich
dieser Einfall so selbstbewußt gemacht, so stolz und
herrisch, daß der Portier mich grüßt, mich, den armen
Wanderer in der russischen Bluse, daß ein Boy geschäftig
meiner harrt, obwohl ich gar kein Gepäck habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wände, der
Liftboy, ein älterer Mann, läßt das Drahtseil durch seine
Fäuste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe – und es
kommt mir vor, als würde ich so noch eine geraume Weile
in die Höhe fliegen. Ich genieße das Schweben, berechne,
wieviel Stufen ich mühsam erklimmen müßte, wenn ich
nicht in diesem Prachtlift säße, und werfe Bitterkeit,
Armut, Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger,



Vergangenheit des Bettlers hinunter – tief, woher es mich,
den Emporschwebenden, nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer – ich habe eines der billigsten bekommen
– liegt im sechsten Stockwerk und trägt die Nummer 703.
Die Zahl gefällt mir – ich bin zahlengläubig  –, die Null in
der Mitte ist wie eine Dame, von einem älteren und einem
jüngeren Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe
Decke; gottlob, keine graue, die ans Militär erinnern
könnte. Ich knipse ein paarmal das Licht an und aus,
schlage die Tür des Nachtkästchens auf, die Matratze gibt
dem Druck der Hand nach und federt empor, Wasser blinkt
aus der Karaffe, das Fenster geht in Lichthöfe, in denen
lustig bunte Wäsche flattert, Kinder schreien, Hühner
lustwandeln.

Ich wasche mich und schlüpfe langsam ins Bett, jede
Sekunde koste ich aus. Ich öffne das Fenster, die Hühner
schwatzen laut und lustig, es ist wie süße Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.
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päte Sonne rötete die höchsten Fenster des
gegenüberliegenden Hauses; die Wäsche, die Hühner,

die Kinder waren aus dem Hofe verschwunden.
Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet;

weil es inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als
hätte ich nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine
Müdigkeit war abgetan; mein Herz festlich gestimmt. Ich
war neugierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer
schien mir vertraut, als hätte ich schon lange darin
gewohnt, bekannt die Glocke, der Druckknopf, der
elektrische Taster, der grüne Lampenschirm, der
Kleiderkasten, die Waschschüssel. Alles heimisch, wie in
einer Stube, in der man eine Kindheit verbracht, alles
beruhigend, Wärme verschüttend, wie nach einem lieben
Wiedersehen. Neu war nur der Zettel an der Tür, auf dem
zu lesen stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Für
abhanden gekommene Schmuckstücke keine Haftung.
Tresor im Hause.



Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam
Lust, ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu,
Kaleguropulo – eine leise Erinnerung an ungemütliche
Schulstunden; einen Griechischlehrer, der aufstieg aus
vergessenen Jahren in einem patinagrünen Jäckchen,
drängte ich zurück. Dann beschloß ich, durch die Stadt zu
gehen, vielleicht einen Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit
dazu blieb, und zu genießen, wenn dieser Abend und diese
Stadt Genuß bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und
freue mich über die schöne Quaderpflasterung des
Hotelgangs, die rötlichen, sauberen Steine, das Echo
meiner festen Schritte.

Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren
Stockwerken klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle
Türen sind geschlossen, man geht wie durch ein altes
Kloster, an den Zellen betender Mönche vorbei. Das fünfte
Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, man kann
sich leicht irren; dort oben und hier hängt eine Normaluhr
gegenüber der Treppe, nur gehen die beiden Uhren nicht
regelmäßig. Die im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr
und zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten
Stock sind es zehn Minuten weniger.

Über den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen
dunkelrote, grüngesäumte Teppiche, man hört seinen
Schritt nicht mehr. Die Zimmernummern sind nicht an die
Türen gemalt, sondern auf ovalen Porzellantäfelchen



angebracht. Ein Mädchen kommt mit einem Staubwedel
und einem Papierkorb, hier scheint man mehr auf
Sauberkeit zu achten. Hier wohnen die Reichen, und
Kaleguropulos, der Schlaue, läßt absichtlich die Uhren
zurückgehn, weil die Reichen Zeit haben.

Im Hochparterre standen zwei Flügel einer Tür weit
offen.

Es war ein großes Zimmer mit zwei Fenstern, zwei
Betten, zwei Kasten, einem grünen Plüschsofa, einem
braunen Kachelofen und einem Ständer für Gepäck. An der
Tür war kein Zettel des Kaleguropulos zu sehen – vielleicht
durften die Bewohner des Hochparterres nach zehn Uhr
lärmen, ihnen haftete man vielleicht für »abhanden
gekommene Schmuckstücke« – oder wußten sie bereits von
den Tresors, oder sagte es ihnen Kaleguropulos persönlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau
heraus, parfümiert und in einer grauen Federboa – das ist
eine Dame, sage ich mir und gehe, hart hinter ihr, die
wenigen Stufen hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen
fröhlich betrachtend. Die Dame hält sich eine Weile beim
Portier auf, ich gelange mit ihr gleichzeitig zur Tür, der
Portier grüßt, mir schmeichelt es, daß der Portier mich
vielleicht für den Begleiter der reichen Dame hält.

Ich beschloß, weil ich keine Richtung wußte, hinter der
Dame einherzugehn.

Sie bog aus dem engen Gäßchen, in dem das Hotel
stand, rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es mußte
Markttag gewesen sein, Heu und Häcksel lagen verstreut
auf dem Pflaster, man schloß gerade die Läden, es klirrten
Schlüssel, und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit



kleinen Handwagen, Frauen mit bunten Kopftüchern eilten
mit vollen und vorsichtig vor den Leib gehaltenen Töpfen,
berstenden Markttaschen am Arm, aus denen hölzerne
Kochlöffel hervorschauten. Spärliche Laternen streuten
silbernes Licht in die Dämmerung, auf dem Bürgersteig
entwickelte sich ein Korso, Männer in Uniform und Zivil
wedelten mit schlanken Rohrstäbchen, und Wolken
russischen Parfüms wallten auf und verschwanden wieder.
Wagen kamen vom Bahnhof geholpert, mit
hochgeschichtetem Gepäck, vermummten Reisenden. Das
Pflaster war schlecht, wies Mulden und plötzliche
Versenkungen auf, über schadhafte Stellen waren faulende
Latten gelegt, die überraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als
am Tage. Am Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher
Fabriken wälzte sich über sie aus riesigen Schornsteinen,
schmutzige Bettler krümmten sich an den Straßenecken,
und Unrat und Mostkübel waren in engen Gäßchen
gehäuft. Die Dunkelheit aber barg alles, Schmutz, Laster,
Seuche und Armut, gütig, mütterlich, verzeihend,
vertuschend.

Häuser, die nur gebrechlich und schadhaft sind,
scheinen im Dunkel gespenstisch und geheimnisvoll, von
einer willkürlichen Architektur. Schiefe Giebel wachsen
sanft in den Schatten, armseliges Licht winkt heimlich
durch halberblindete Scheiben, zwei Schritte daneben
brechen Ströme von Licht aus mannshohen Fenstern einer
Konditorei, Spiegel widerstrahlen Kristall und Lüster, Engel
schweben, lieblich gebeugt, an der Deckenwölbung. Es ist



die Konditorei der reichen Welt, die in dieser Fabrikstadt
Geld erwirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich
bedachte, daß mein Geld eine geraume Zeit würde reichen
müssen, ehe ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender
Kaftanjuden, hörte lautes Gemurmel, Gruß und Gegengruß,
zorniges Wort und lange Rede – Federn, Prozente, Hopfen,
Stahl, Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die Luft
geschleudert, in Ohren gezielt. Männer mit verdächtigem
Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich griff nach
meiner Brusttasche, wo der Paß lag, unwillkürlich, wie ich
nach der Mütze gegriffen hatte als Soldat, wenn ein
Vorgesetzter in der Nähe war. Ich war Heimkehrer, meine
Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu fürchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka,
wo meine Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phöbus
Böhlaug. Der Schutzmann sprach Deutsch, viele Menschen
sprachen hier Deutsch, deutsche Fabrikanten, Ingenieure
und Kaufleute beherrschten Gesellschaft, Geschäft,
Industrie dieser Stadt.

Ich mußte zehn Minuten gehn und dachte an Phöbus
Böhlaug, von dem mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid
und Haß gesprochen hatte, wenn er von vergeblichen
Ratensammlungen müde und zerdrückt heimgekommen
war. Den Namen Phöbus hatte jedes Familienmitglied mit
Respekt genannt, es war, als hätte man wirklich vom
Sonnengott gesprochen; nur mein Vater sprach immer von
»Phöbus, dem Lump« – weil er angeblich mit der Mitgift
der Mutter Geschäfte gemacht hatte. Mein Vater war



immer zu feige gewesen, hatte nie seine Mitgift gefordert,
hatte immer nur, jährlich um dieselbe Zeit, in der
Fremdenliste nachgelesen, ob Phöbus Böhlaug im Hotel
Imperial abgestiegen sei, und wenn er da war, ging mein
Vater den Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem
Tee. Die Mutter trug ein schwarzes Kleid mit spärlich
gewordenem Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder,
als wäre er etwas sehr Fremdes, Königliches, als hätte sie
nicht beide ein Schoß geboren, ein Brüstepaar gesäugt.
Der Onkel kam, brachte mir ein Buch, Lebzelte dufteten
aus der dunklen Küche, in der mein Großvater wohnte, aus
der er nur bei festlichen Gelegenheiten hervorkam, als
wäre er gerade gar geworden, frisch gewaschen, mit einem
weiß gestärkten Brustvorsatz, zwinkernd durch die viel zu
schwache Brille, vorgeneigt, um den Sohn Phöbus zu sehn,
den Stolz des Alters. Phöbus hat ein breites Lachen, ein
quellendes Doppelkinn und rote Nackenwülste, er riecht
nach Zigarren und manchmal nach Wein, und er gibt jedem
einen Kuß auf beide Wangen. Er spricht viel, laut und
fröhlich, aber wenn man ihn fragt, ob die Geschäfte
gutgehen, quellen seine Augen hervor, er sinkt zusammen,
jeden Augenblick kann er anfangen zu schlottern wie ein
frierender Bettler, sein Doppelkinn verschwindet im
Kragen: »Die Geschäfte gehn nicht mehr, in diesen Zeiten.
Wie ich klein war, bekam ich einen Mohnbeugel für eine
halbe Kopeke, zehn Kopeken kostet jetzt ein Brot, die
Kinder – unberufen – werden groß und brauchen Geld,
Alexander will jeden Tag Taschengeld.«

Der Vater zupfte an den Manschettenröllchen und stieß
sie wieder am Tischrand zurück, lächelte, wenn ihn Phöbus



ansprach, schwach und lauernd und wünschte seinem
Schwager einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand
Phöbus auf, drückte der Mutter ein Silberstück in die
Hand, dem Großvater eines, und ein großes, glänzendes
steckte er in meine Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil
es dunkel war, die Treppe hinunter, mit der
Petroleumlampe in hocherhobener Hand, und die Mutter
rief: »Nathan, gib acht auf den Schirm!« Der Vater gab
acht auf den Schirm, und man hörte noch, da die Tür
offenstand, das gesunde Reden Phöbus'.

Zwei Tage später war Phöbus verreist, und der Vater
verkündete: »Der Lump ist schon weggefahren.«

»Hör auf, Nathan!«, sagte die Mutter.
Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme

Vorstadtstraße, mit weißen, niederen Häusern, neuen und
verzierten. Ich sah erleuchtete Fenster im Hause Böhlaugs,
aber die Tür war geschlossen. Ich überlegte eine Weile, ob
ich so spät noch hinaufgehen sollte, es mußte schon zehn
Uhr sein – da hörte ich Klavierspiel und ein Cello, eine
weibliche Stimme, einen Schall von klatschenden
Spielkarten. Ich dachte, daß es nicht anginge, in solchem
Anzug, wie ich ihn trug, in die Gesellschaft zu kommen, von
meinem ersten Auftreten hing alles ab – ich beschloß, den
Besuch für morgen aufzuschieben, und kehrte ins Hotel
zurück. Der vergebliche Weg hatte mich mißmutig
gemacht, der Portier grüßte nicht mehr, als ich ins Hotel
trat. Der Liftmensch beeilte sich nicht, als ich auf den
Knopf drückte. Er kam langsam, in meinem Gesicht
forschend. Es war ein fünfzigjähriger livrierter Mensch, ein


