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ERSTES BUCH



I ch komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an.
Ich war entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche
auszuruhen. In dieser Stadt leben meine Verwandten -
meine Eltern waren russische Juden. Ich mochte Geldmittel
bekommen, um meinen Weg nach dem Westen
fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijahriger Kriegsgefangenschaft zuruck,
habe in einem sibirischen Lager gelebt und bin durch
russische Dorfer und Stadte gewandert, als Arbeiter,
Tagelohner, Nachtwachter, Koffertrager und Backergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand
geschenkt hat, eine kurze Hose, die ich von einem
verstorbenen Kameraden geerbt habe, und Stiefel, immer
noch brauchbare, an deren Herkunft ich mich selbst nicht
mehr erinnere.

Zum erstenmal nach funf Jahren stehe ich wieder an den
Toren Europas. Europaischer als alle anderen Gasthofe des
Ostens scheint mir das Hotel Savoy mit seinen sieben
Etagen, seinem goldenen Wappen und einem livrierten
Portier. Es verspricht Wasser, Seife, englisches Klosett, Lift,



Stubenmadchen in weillen Hauben, freundlich blinkende
Nachtgeschirre  wie  kostliche Uberraschungen in
braungetafelten Kastchen; elektrische Lampen, aus rosa
und grunen Schirmen erbluhend wie aus Kelchen;
schrillende Klingeln, die einem Daumendruck gehorchen;
und Betten, daunengepolsterte, schwellend und freudig
bereit, den Korper aufzunehmen.

Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen wie
so oft in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Morder,
den fast Gemordeten, den Auferstandenen, den
Gefesselten, den Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, hore den Trommelwirbel der
marschierenden Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben
im hochsten Stockwerk; erblicke einen Mann in weilsen
Hemdsarmeln, die zuckenden Glieder der Soldaten, eine
Waldlichtung, die vom Tau glanzt; ich sturze ins Gras vor
»fiktivem Feind« und habe den brunstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase
streichelt.

Ich hore die Stille des Krankensaals, die weilse Stille. Ich
stehe an einem Sommermorgen auf, hore das Trillern
gesunder Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit
Buttersemmel und den Duft von Jodoform in der »ersten
Diat«.

Ich lebe in einer weilsSen Welt aus Himmel und Schnee,
Baracken bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich
schmecke den sulSen letzten Zug aus einem aufgeklaubten
Zigarettenstummel, lese die Inseratenseite einer
heimatlichen, uralten Zeitung, aus der man vertraute
StralSennamen wiederholen kann, den



Gemischtwarenhandler erkennt, einen Portier, eine blonde
Agnes, mit der man geschlafen hat.

Ich hore den wonnigen Regen in durchwachter Nacht,
die hurtig schmelzenden Eiszapfen in lachelnder
Morgensonne, ich greife die machtigen Bruste einer Frau,
die man unterwegs getroffen, ins Moos gelegt hat, die
weilSe Pracht ihrer Schenkel. Ich schlafe den betaubenden
Schlaf auf dem Heuboden, in der Scheune. Ich schreite
uber zerfurchte Acker und lausche dem diinnen Sang einer
Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch
unverandert an Korper, Gang und Gehaben bleiben. Aus
Millionen Gefallen schlurfen, niemals satt sein, wie ein
Regenbogen in allen Farben schillern, dennoch immer ein
Regenbogen sein, von der gleichen Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen
und es verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern -
und immer noch der Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich
dieser Einfall so selbstbewulst gemacht, so stolz und
herrisch, dalS der Portier mich grufst, mich, den armen
Wanderer in der russischen Bluse, dals ein Boy geschaftig
meiner harrt, obwohl ich gar kein Gepack habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wande, der
Liftboy, ein alterer Mann, lalst das Drahtseil durch seine
Fauste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe - und es
kommt mir vor, als wurde ich so noch eine geraume Weile
in die Hohe fliegen. Ich genielse das Schweben, berechne,
wieviel Stufen ich muhsam erklimmen mulste, wenn ich
nicht in diesem Prachtlift sale, und werfe Bitterkeit,
Armut, Wanderung, Heimatlosigkeit, Hunger,



Vergangenheit des Bettlers hinunter - tief, woher es mich,
den Emporschwebenden, nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer - ich habe eines der billigsten bekommen
- liegt im sechsten Stockwerk und tragt die Nummer 703.
Die Zahl gefallt mir - ich bin zahlenglaubig -, die Null in
der Mitte ist wie eine Dame, von einem alteren und einem
jungeren Herrn flankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe
Decke; gottlob, keine graue, die ans Militar erinnern
konnte. Ich knipse ein paarmal das Licht an und aus,
schlage die Tur des Nachtkastchens auf, die Matratze gibt
dem Druck der Hand nach und federt empor, Wasser blinkt
aus der Karaffe, das Fenster geht in Lichthofe, in denen
lustig bunte Wasche flattert, Kinder schreien, Huhner
lustwandeln.

Ich wasche mich und schlupfe langsam ins Bett, jede
Sekunde koste ich aus. Ich offne das Fenster, die Huhner
schwatzen laut und lustig, es ist wie sulse Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.



S pate Sonne rotete die hochsten Fenster des
gegenuberliegenden Hauses; die Wasche, die Huhner,
die Kinder waren aus dem Hofe verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet;
weil es inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als
hatte ich nicht einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine
Mudigkeit war abgetan; mein Herz festlich gestimmt. Ich
war neugierig auf die Stadt, das neue Leben. Mein Zimmer
schien mir vertraut, als hatte ich schon lange darin
gewohnt, bekannt die Glocke, der Druckknopf, der
elektrische Taster, der grune Lampenschirm, der
Kleiderkasten, die Waschschussel. Alles heimisch, wie in
einer Stube, in der man eine Kindheit verbracht, alles
beruhigend, Warme verschuttend, wie nach einem lieben
Wiedersehen. Neu war nur der Zettel an der Tur, auf dem
zu lesen stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Fur
abhanden gekommene Schmuckstucke keine Haftung.
Tresor im Hause.



Hochachtungsvoll
Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam
Lust, ihn zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu,
Kaleguropulo - eine leise Erinnerung an ungemutliche
Schulstunden; einen Griechischlehrer, der aufstieg aus
vergessenen Jahren in einem patinagrunen Jackchen,
drangte ich zuruck. Dann beschlofS ich, durch die Stadt zu
gehen, vielleicht einen Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit
dazu blieb, und zu geniefsen, wenn dieser Abend und diese
Stadt Genuls bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und
freue mich uber die schone Quaderpflasterung des
Hotelgangs, die rotlichen, sauberen Steine, das Echo
meiner festen Schritte.

Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren
Stockwerken klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle
Turen sind geschlossen, man geht wie durch ein altes
Kloster, an den Zellen betender Monche vorbei. Das funfte
Stockwerk sieht genauso wie das sechste aus, man kann
sich leicht irren; dort oben und hier hangt eine Normaluhr
gegenuber der Treppe, nur gehen die beiden Uhren nicht
regelmalSsig. Die im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr
und zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten
Stock sind es zehn Minuten weniger.

Uber den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen
dunkelrote, grungesaumte Teppiche, man hort seinen
Schritt nicht mehr. Die Zimmernummern sind nicht an die
Turen gemalt, sondern auf ovalen Porzellantafelchen



angebracht. Ein Madchen kommt mit einem Staubwedel
und einem Papierkorb, hier scheint man mehr auf
Sauberkeit zu achten. Hier wohnen die Reichen, und
Kaleguropulos, der Schlaue, lalst absichtlich die Uhren
zuruckgehn, weil die Reichen Zeit haben.

Im Hochparterre standen zwei Flugel einer Tur weit
offen.

Es war ein groles Zimmer mit zwei Fenstern, zwei
Betten, zwei Kasten, einem grunen Pluschsofa, einem
braunen Kachelofen und einem Stander fur Gepack. An der
Tur war kein Zettel des Kaleguropulos zu sehen - vielleicht
durften die Bewohner des Hochparterres nach zehn Uhr
larmen, ihnen haftete man vielleicht fur »abhanden
gekommene Schmuckstucke« - oder wuldten sie bereits von
den Tresors, oder sagte es ihnen Kaleguropulos personlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau
heraus, parfumiert und in einer grauen Federboa - das ist
eine Dame, sage ich mir und gehe, hart hinter ihr, die
wenigen Stufen hinunter, ihre kleinen Lackstiefelchen
frohlich betrachtend. Die Dame halt sich eine Weile beim
Portier auf, ich gelange mit ihr gleichzeitig zur Tur, der
Portier grulst, mir schmeichelt es, dalS der Portier mich
vielleicht fur den Begleiter der reichen Dame halt.

Ich beschlofs, weil ich keine Richtung wulSte, hinter der
Dame einherzugehn.

Sie bog aus dem engen Galschen, in dem das Hotel
stand, rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es mulste
Markttag gewesen sein, Heu und Hacksel lagen verstreut
auf dem Pflaster, man schlols gerade die Laden, es klirrten
Schlussel, und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit



kleinen Handwagen, Frauen mit bunten Kopftuchern eilten
mit vollen und vorsichtig vor den Leib gehaltenen Topfen,
berstenden Markttaschen am Arm, aus denen holzerne
Kochloffel hervorschauten. Sparliche Laternen streuten
silbernes Licht in die Dammerung, auf dem Burgersteig
entwickelte sich ein Korso, Manner in Uniform und Zivil
wedelten mit schlanken Rohrstabchen, und Wolken
russischen Parfums wallten auf und verschwanden wieder.
Wagen kamen vom Bahnhof geholpert, mit
hochgeschichtetem Gepack, vermummten Reisenden. Das
Pflaster war schlecht, wies Mulden und plotzliche
Versenkungen auf, uber schadhafte Stellen waren faulende
Latten gelegt, die uberraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als
am Tage. Am Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher
Fabriken walzte sich uber sie aus riesigen Schornsteinen,
schmutzige Bettler kruimmten sich an den StralSenecken,
und Unrat und Mostkubel waren in engen Galichen
gehauft. Die Dunkelheit aber barg alles, Schmutz, Laster,
Seuche und Armut, gutig, mutterlich, verzeihend,
vertuschend.

Hauser, die nur gebrechlich und schadhaft sind,
scheinen im Dunkel gespenstisch und geheimnisvoll, von
einer willkurlichen Architektur. Schiefe Giebel wachsen
sanft in den Schatten, armseliges Licht winkt heimlich
durch halberblindete Scheiben, zwei Schritte daneben
brechen Strome von Licht aus mannshohen Fenstern einer
Konditorei, Spiegel widerstrahlen Kristall und Luster, Engel
schweben, lieblich gebeugt, an der Deckenwolbung. Es ist



die Konditorei der reichen Welt, die in dieser Fabrikstadt
Geld erwirbt und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich
bedachte, dals mein Geld eine geraume Zeit wurde reichen
mussen, ehe ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behender
Kaftanjuden, horte lautes Gemurmel, GrulS und Gegengruls,
zorniges Wort und lange Rede - Federn, Prozente, Hopfen,
Stahl, Kohle, Zitronen flogen, von Lippen in die Luft
geschleudert, in Ohren gezielt. Manner mit verdachtigem
Blick und Kautschukkragen schienen Polizei. Ich griff nach
meiner Brusttasche, wo der Pals lag, unwillkurlich, wie ich
nach der Mutze gegriffen hatte als Soldat, wenn ein
Vorgesetzter in der Nahe war. Ich war Heimkehrer, meine
Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu furchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka,
wo meine Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phobus
Bohlaug. Der Schutzmann sprach Deutsch, viele Menschen
sprachen hier Deutsch, deutsche Fabrikanten, Ingenieure
und Kaufleute beherrschten Gesellschaft, Geschaft,
Industrie dieser Stadt.

Ich mulSte zehn Minuten gehn und dachte an Phobus
Bohlaug, von dem mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid
und HalS gesprochen hatte, wenn er von vergeblichen
Ratensammlungen mude und zerdruckt heimgekommen
war. Den Namen Phobus hatte jedes Familienmitglied mit
Respekt genannt, es war, als hatte man wirklich vom
Sonnengott gesprochen; nur mein Vater sprach immer von
»Phobus, dem Lump« - weil er angeblich mit der Mitgift
der Mutter Geschafte gemacht hatte. Mein Vater war



immer zu feige gewesen, hatte nie seine Mitgift gefordert,
hatte immer nur, jahrlich um dieselbe Zeit, in der
Fremdenliste nachgelesen, ob Phobus Bohlaug im Hotel
Imperial abgestiegen sei, und wenn er da war, ging mein
Vater den Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu einem
Tee. Die Mutter trug ein schwarzes Kleid mit sparlich
gewordenem Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder,
als ware er etwas sehr Fremdes, Konigliches, als hatte sie
nicht beide ein Schols geboren, ein Brustepaar gesaugt.
Der Onkel kam, brachte mir ein Buch, Lebzelte dufteten
aus der dunklen Kuche, in der mein GrofSvater wohnte, aus
der er nur bei festlichen Gelegenheiten hervorkam, als
ware er gerade gar geworden, frisch gewaschen, mit einem
weils gestarkten Brustvorsatz, zwinkernd durch die viel zu
schwache Brille, vorgeneigt, um den Sohn Phobus zu sehn,
den Stolz des Alters. Phobus hat ein breites Lachen, ein
quellendes Doppelkinn und rote Nackenwtulste, er riecht
nach Zigarren und manchmal nach Wein, und er gibt jedem
einen KulS auf beide Wangen. Er spricht viel, laut und
frohlich, aber wenn man ihn fragt, ob die Geschafte
gutgehen, quellen seine Augen hervor, er sinkt zusammen,
jeden Augenblick kann er anfangen zu schlottern wie ein
frierender Bettler, sein Doppelkinn verschwindet im
Kragen: »Die Geschafte gehn nicht mehr, in diesen Zeiten.
Wie ich klein war, bekam ich einen Mohnbeugel fur eine
halbe Kopeke, zehn Kopeken kostet jetzt ein Brot, die
Kinder - unberufen - werden grofS und brauchen Geld,
Alexander will jeden Tag Taschengeld.«

Der Vater zupfte an den Manschettenrollchen und stiels
sie wieder am Tischrand zuruck, lachelte, wenn ihn Phobus



ansprach, schwach und lauernd und wunschte seinem
Schwager einen Herzschlag. Nach zwei Stunden stand
Phobus auf, druckte der Mutter ein Silberstuck in die
Hand, dem Grolsvater eines, und ein grofSses, glanzendes
steckte er in meine Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil
es dunkel war, die Treppe hinunter, mit der
Petroleumlampe in hocherhobener Hand, und die Mutter
rief: »Nathan, gib acht auf den Schirm!« Der Vater gab
acht auf den Schirm, und man horte noch, da die Tur
offenstand, das gesunde Reden Phobus'.

Zwei Tage spater war Phobus verreist, und der Vater
verkundete: »Der Lump ist schon weggefahren.«

»Hor auf, Nathan!«, sagte die Mutter.

Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme
Vorstadtstralse, mit weillen, niederen Hausern, neuen und
verzierten. Ich sah erleuchtete Fenster im Hause Bohlaugs,
aber die Tur war geschlossen. Ich uberlegte eine Weile, ob
ich so spat noch hinaufgehen sollte, es mulSte schon zehn
Uhr sein - da horte ich Klavierspiel und ein Cello, eine
weibliche Stimme, einen Schall von klatschenden
Spielkarten. Ich dachte, dals es nicht anginge, in solchem
Anzug, wie ich ihn trug, in die Gesellschaft zu kommen, von
meinem ersten Auftreten hing alles ab - ich beschlols, den
Besuch fur morgen aufzuschieben, und kehrte ins Hotel
zuruck. Der vergebliche Weg hatte mich miSmutig
gemacht, der Portier grulSte nicht mehr, als ich ins Hotel
trat. Der Liftmensch beeilte sich nicht, als ich auf den
Knopf druckte. Er kam langsam, in meinem Gesicht
forschend. Es war ein funfzigjahriger livrierter Mensch, ein



