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Erste Reihe 
Wiedererweckung des 11. Februar

1858



Ein persönliches Vorwort
In den letzten Junitagen des Jahres 1940, nach dem

Zusammenbruch Frankreichs, kamen wir auf der Flucht von
unserem damaligen Wohnort im Süden des Landes nach
Lourdes. Wir, meine Frau und ich, hatten gehofft, noch
rechtzeitig über die spanische Grenze nach Portugal
entweichen zu können. Da jedoch sämtliche Konsuln
einmütig die notwendigen Visa verweigerten, blieb uns
nichts anderes übrig, als in derselben Nacht, da die
Grenzstadt Hendaye von den deutschen Truppen besetzt
wurde, unter großen Schwierigkeiten ins Innere Frankreichs
zu flüchten. Die Départements der Pyrenäen waren zu
einem phantastischen Heerlager des Chaos geworden. Die
Millionen dieser seltsamen Völkerwanderung irrten auf den
Landstraßen umher und verstopften die Städte und Dörfer:
Franzosen, Belgier, Holländer, Polen, Tschechen,
Österreicher, exilierte Deutsche und dazwischen die
Soldaten der geschlagenen Armeen. Nur höchst notdürftig
konnte man seinen Hunger stillen. Obdach aber gab es
überhaupt keines mehr. Wer irgendeinen gepolsterten Stuhl
eroberte, um die Nacht darauf zu verbringen, wurde viel
beneidet. In endlosen Reihen standen die mit Hausrat,
Matratzen, Betten hochbeladenen Autos der Flüchtlinge
unbeweglich, denn Treibstoff war nicht mehr vorhanden. In
Pau hörten wir von einer dort ansässigen Familie, Lourdes
sei der einzige Ort, wo ein vom Glück Begünstigter vielleicht
noch Unterkunft finden könne. Da die berühmte Stadt nur
dreißig Kilometer entfernt lag, so riet man uns, den Versuch
zu wagen und an ihre Pforten zu pochen. Wir gehorchten
diesem Rat und fanden endlich Herberge.

Auf diese Weise führte mich die Vorsehung nach Lourdes,
von dessen Wundergeschichte ich bis dahin nur die



oberflächlichste Kenntnis besaß. Wir verbargen uns mehrere
Wochen in der Pyrenäenstadt.

Es war eine angstvolle Zeit. Es war aber zugleich auch eine
hochbedeutsame Zeit für mich, denn ich lernte kennen die
wundersame Geschichte des Mädchens Bernadette
Soubirous und die wundersamen Tatsachen der Heilungen
von Lourdes. Eines Tages in meiner großen Bedrängnis legte
ich ein Gelübde ab. Werde ich herausgeführt aus dieser
verzweifelten Lage und darf die rettende Küste Amerikas
erreichen – so gelobte ich –, dann will ich als erstes vor jeder
anderen Arbeit das Lied von Bernadette singen, so gut ich
es kann.

Dieses Buch ist ein erfülltes Gelübde. Ein epischer Gesang
kann in unserer Epoche nur die Form eines Romans
annehmen. »Das Lied von Bernadette« ist ein Roman, aber
keine Fiktion. Der misstrauische Leser wird angesichts der
hier dargestellten Ereignisse mit größerem Recht als sonst
bei geschichtlichen Epen die Frage stellen: »Was ist wahr?
Was ist erfunden?« Ich gebe zur Antwort: All jene
denkwürdigen Begebenheiten, die den Inhalt dieses Buches
bilden, haben sich in Wirklichkeit ereignet. Da ihr Anbeginn
nicht mehr als achtzig Jahre zurückliegt, spielen sie im
hellsten Licht der Geschichte, und ihre Wahrheit ist von
Freund und Feind und von kühlen Beobachtern in getreuen
Zeugnissen erhärtet. Meine Erzählung verändert nichts an
dieser Wahrheit.

Nur dort wurde das Recht der dichterischen Freiheit in
Anspruch genommen, wo das Kunstwerk gewisse
chronologische Zusammendrängungen erforderte, und wo
es galt, den Lebensfunken aus dem Stoff zu schlagen.

Ich habe es gewagt, das Lied von Bernadette zu singen,
obwohl ich kein Katholik bin, sondern Jude. Den Mut zu
diesem Unternehmen gab mir ein weit älteres und viel
unbewussteres Gelübde. Schon in den Tagen, da ich meine



ersten Verse schrieb, hatte ich mir zugeschworen, immer
und überall durch meine Schriften zu verherrlichen das
göttliche Geheimnis und die menschliche Heiligkeit – des
Zeitalters ungeachtet, das sich mit Spott, Ingrimm und
Gleichgültigkeit abkehrt von diesen letzten Werten unseres
Lebens.

Los Angeles, im Mai 1941 
Franz Werfel



Kapitel Eins. Im Cachot
François Soubirous erhebt sich in der Finsternis. Es ist

Punkt sechs. Seine silberne Uhr, Hochzeitsgeschenk der
klugen Schwägerin Bernarde Casterot, besitzt er längst nicht
mehr. Die Quittung der städtischen Pfandleihanstalt über sie
und über einige andere magere Schätze ist bereits seit
voriger Herber verfallen. Soubirous weiß, es ist Punkt sechs,
obwohl die Glocken der Pfarrkirche von Saint Pierre noch
nicht zur Frühmesse geläutet haben. Arme Leute haben die
Zeit im Gefühl. Sie wissen auch ohne Zifferblatt und
Glockenton, was die Uhr geschlagen hat. Arme Leute haben
immer Angst, zu spät zu kommen.

Der Mann tastet nach seinen Holzpantinen, behält sie aber
in der Hand, um keinen Lärm zu machen. Bloßfüßig steht er
auf dem eiskalten Steinboden und lauscht den vielfältigen
Atemzügen seiner schlafenden Familie, einer sonderbaren
Musik, die ihm das Herz bedrängt. Sechs Menschen teilen
den Raum. Er und Louise haben immerhin ihr gutes
Hochzeitsbett behalten, diesen Zeugen eines
hoffnungsvollen Anbeginns. Die beiden halbwüchsigen
Mädchen aber, Bernadette und Marie müssen auf einem
sehr harten Lager schlafen. Die zwei Jüngsten schließlich,
Jean Marie und Justin, hat die Mutter auf einem Strohsack
gebettet, der tagsüber eingerollt wird.

François Soubirous, der sich noch immer nicht von seinem
Platz rührt, wirft einen Blick nach dem offenen Herd. Es ist
eigentlich kein rechter Herd, sondern eine grobe Feuerstelle,
die der Steinmetz André Sajou, der Eigentümer dieser
prächtigen Wohnung, für seine Mieter improvisiert hat.
Unter der Asche glimmen und knacken noch ein paar der
frischen Äste, die zu feucht waren, um zu verbrennen.
Manchmal zuckt ein blasser Schein auf. Der Mann aber hat



nicht die Energie, den Rest des Feuers aufzuschüren. Er
wendet das Aug zu den Fenstern, hinter denen die Nacht zu
ergrauen beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes
Missbehagen in eine zornige Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm
auf den Lippen. Soubirous ist ein sonderbarer Mann. Mehr
als die elende Stube ärgern ihn diese beiden vergitterten
Fenster, eines größer, das andre kleiner, die zwei
niederträchtig schielenden Augen, die auf den engen,
dreckigen Hof des Cachots hinausschauen, wo der
Misthaufen der ganzen Gegend duftet. Man war schließlich
kein Landstreicher, kein Lumpensammler, sondern ein freier,
regelrechter Müller, ein Mühlenbesitzer, auf seine Art nichts
andres, als es Monsieur de Lafite ist mit seinem großen
Sägewerk.

Die Boly-Mühle unterm Château Fort hatte sich sehen
lassen können weit und breit. Auch die Escobé-Mühle in
Arcizac-les-Angles war gar nicht übel. Mit der alten
Bandeau-Mühle konnte zwar niemand Ehren einheimsen,
aber eine Mühle war sie schließlich doch. Ist er, der gute
Müller Soubirous, vielleicht Schuld daran, dass der
rädertreibende Lapaca-Bach seit Jahren ausgetrocknet ist,
dass die Getreidepreise steigen, dass die Arbeitslosigkeit
wächst? Daran ist der liebe Gott schuld, der Kaiser, der
Präfekt oder der Teufel weiß wer, nicht aber der brave
François Soubirous, wenn der Mensch auch gern einmal ein
Glas trinkt und im Wirtshaus die Karten mischt. Mag er,
Soubirous, aber schuld sein oder nicht, was hilft's, man
wohnt nun im Cachot. Und der Cachot in der Rue des Petites
Fossées ist gar kein Wohnhaus, sondern der ehemalige
Stadtarrest. Die Wände schwitzen vor Feuchtigkeit. Der
Schwamm sitzt zwischen den Ritzen. Alles Holz wirft sich.
Das Brot verschimmelt schnell. Im Sommer brät man hier,
im Winter erfriert man. Deshalb hat Monsieur Lacadé, Maire
von Lourdes, vor einigen Jahren angeordnet, dass der
Cachot aufgelassen werde und dass man die Vagabunden



und Übeltäter im Torgebäude des Baous-Tores unterbringe,
wegen der besseren Gesundheitsverhältnisse, ausdrücklich.
Für die Familie Soubirous sind die Gesundheitsverhältnisse
im Cachot gut genug. Man merkt's, denkt der ehemalige
Müller, die Bernadette hat wieder die halbe Nacht gefaucht
und gepfiffen. Da beginnt er sich selbst so jämmerlich leid
zu tun, dass er fest entschlossen ist, zurück ins Bett zu
kriechen und weiterzuschlafen.

Es kommt nicht zu dieser feigen Waffenstreckung, denn
inzwischen hat Mutter Soubirous sich erhoben. Sie ist eine
Frau von fünf- oder sechsunddreißig, die aussieht wie
fünfzig. Sofort macht sie sich übers Feuer, scheucht die
Funken aus der Asche, häuft qualmendes Stroh, Späne und
ein paar trockene Äste darauf und hängt schließlich den
kupfernen Wasserkessel über die neue Flamme. Soubirous
betrachtet großartig und düster diese wortlose Tätigkeit
seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag fängt wieder an,
mit seinen Lasten und Enttäuschungen. Ein Tag, wie er
gestern war und wie er morgen sein wird. Jetzt läuten die
blechernen Glocken der Pfarrkirche. Man entgeht dem Tag
nicht.

François Soubirous hat nur eine einzige Sehnsucht: einen
brennenden Schnaps in seinen öden Magen zu bekommen.
Die Flasche mit dem Kräuterteufel aber hält Mutter
Soubirous unter Verschluss. Er bringt's nicht über sich, den
leidenschaftlichen Wunsch auszusprechen, denn der
Kräuterteufel ist ein Streitpunkt zwischen den Eheleuten.
Eine Weile zögert er noch, dann tritt er in die Pantinen:

»Ich geh jetzt, Louise«, brummt er gedämpft.
»Hast du etwas Bestimmtes vor, Soubirous?« fragt sie.
»Man hat mir Verschiedenes angetragen«, meint er dunkel.

Es ist täglich dasselbe Zwiegespräch. Seine Würde erlaubt
es Soubirous nicht, sich selbst und dem Weibe die ganze



klägliche Wahrheit einzugestehen. Die Frau macht einen
hoffnungsvollen Schritt vom Herde weg:

»Bei Lafite vielleicht? Im Sägewerk?«
»Ah, Lafite«, spottet er. »Wer denkt an Lafite? Aber ich

werde mit Maisongrosse sprechen und mit Cazenave, dem
Postmeister, weißt du ...«

»Maisongrosse, Cazenave ...« Sie wiederholt enttäuscht
diese Namen und arbeitet wieder. Er setzt die Baskenmütze
auf. Seine Bewegungen sind langsam und unsicher. Plötzlich
dreht sich die Frau um:

»Ich habe darüber nachgedacht, Soubirous. Wir sollten
Bernadette weggeben von hier«, flüstert sie.

»Was heißt das, weggeben von hier?«
Soubirous hat gerade den schweren Riegel an der Tür

zurückgeschoben. Es ist eine Gefängnistür. Jedes Mal, wenn
er sie öffnet, fällt ihm die schlimmste Zeit seines Lebens ein,
jene vier Wochen im Vorjahr, die er als ein Unschuldiger in
Untersuchungshaft verbringen musste. Seine Hand fällt
herab. Er hört das Gewisper der Frau:

»Zu ihrer Tante Bernarde, mein ich. Oder noch besser aufs
Dorf nach Bartrès. Die Laguès würde sie sicher wieder
aufnehmen. Und sie hat draußen gute Luft und Ziegenmilch
und Honig aufs Weizenbrot, und sie ist doch so gern auf
dem Dorf, und das bisschen Arbeit schadet ihr nichts ...«

François Soubirous fühlt wieder die Bitterkeit in sich
aufsteigen. Obgleich er Louisens gute Gründe einsieht,
begehrt er auf. Er hat eine Schwäche für große Worte und
Gebärden. Vermutlich stammt ein Teil der Soubirous aus
dem Spanierland. »Ich bin also wirklich ein Bettler«, knirscht
er. »Meine Kinder verhungern. Ich muss sie zu fremden
Leuten ...«

»Du solltest vernünftig sein, Soubirous«, unterbricht ihn
die Frau, da er zu laut gesprochen hat. Sie sieht ihn an, wie



er dasteht, mit gesenktem Kopf, verzweifelt, würdevoll und
willensschwach. Da nimmt sie die Flasche aus dem Schrank
und schenkt ihm ein Gläschen ein.

»Kein schlechter Einfall von dir«, sagt er täppisch und
stürzt das Brennende hinunter. Seine Seele schreit nach
einem zweiten Glas. Er beherrscht sich aber und geht. Im
Bette, wo die beiden Schwestern schlafen, liegt Bernadette,
die ältere, da, mit offenen, stillen, dunklen Augen.



Kapitel Zwei. Massabielle, ein
verrufener Ort

Die Rue des Petites Fossées ist eine der schmalen Gassen,
die den Burgfelsen von Lourdes umlagern. Sie steigt
winkelzügig an, ehe sie in den Stadtplatz Marcadale mündet.
Es ist hell geworden. Man sieht aber dennoch nur wenige
Schritte weit. Der Himmel hängt tief herab. Ein Vorhang,
gewirkt aus Regen und dicken Schneeflocken, schlägt
Soubirous ins Gesicht. Die Welt ist leer und stumpf. Nur die
Clairons der Dragonereskadron auf dem Kastell und in der
Nemours-Kaserne unterbrechen mit ihren morgendlich
spritzigen Signalen die Öde. Obwohl hier unten im Gave-Tal
der Schnee nicht liegenbleibt, dringt die eisige Kälte in
sonderbaren Stößen bis in die Knochen. Es ist der Anhauch
der Pyrenäen, die hinter den Wolken lauern, die
schneidende Botschaft der gedrängten Kristallhäupter, vom
Pic du Midi bis zum furchtbaren Dämon Vignemal, dort
zwischen Frankreich und Spanien.

Die Hände Soubirous' sind rot und klamm, seine
unrasierten Backen nass, die Augen brennen ihm. Dennoch
steht er vor dem Bäckerladen Maisongrosse lange Zeit
unentschlossen, ehe er eintritt. Er weiß, es ist vergeblich.
Während des vorjährigen Karnevals hat ihn Maisongrosse
hie und da als Austräger beschäftigt. Im Fasching geben die
Brüderschaften und Innungen ihre Feste. Da ist zum Beispiel
der große Ball der Schneider und Näherinnen, welche die
heilige Lucia verehren. Der Ball findet im Hotel der
Postmeisterei statt, und die Firma Maisongrosse liefert das
Gebäck, vom Brot angefangen bis zu den feinen
Cremetorten und Krapfen. Bei dieser Gelegenheit hatte
Soubirous damals die ansehnliche Summe von hundert Sous



verdient und überdies seinen Kindern eine Tüte voll
Bäckereien mit nach Hause gebracht.

Er fasst sich ein Herz. Er tritt in den Laden. Der mütterliche
Duft des warmen Brotes umhüllt ihn, betäubt ihn. Ganz
weinerlich wird ihm zumute. Der dicke Bäcker steht inmitten
des Raums, die weiße Schürze um den gewaltigen Bauch,
und kommandiert seine zwei Gehilfen, die
schweißübergossen die schwarzen Blechplatten mit den
frischen Brötchen aus dem Backofen ziehen.

»Könnt ich Ihnen heut vielleicht behilflich sein mit
irgendwas, Monsieur Maisongrosse?« fragt Soubirous
leichthin. Seine Hand greift dabei in einen der offenen Säcke
und lässt wollüstig das Weizenmehl durch die erfahrenen
Müllerfinger gleiten. Der Dicke würdigt ihn keines Blickes. Er
hat eine kropfige Stimme:

»Was für einen Tag haben wir heut, mon vieux?« knurrt er.
»Donnerstag, Ihnen zu dienen, jeudi gras ...«
»Und wieviel Tage haben wir noch bis zu Aschermittwoch?«

forscht Maisongrosse weiter, wie ein verschlagener
Schulmeister.

»Sechs Tage sind's wohl noch, Monsieur«, zögert der
Müller.

»Da habt Ihr's«, triumphiert der Dicke, als habe er eine
Wette gewonnen. »Sechs Tage, dann ist dieser ganze
lausige Karneval zu Ende. Und die Vereine bestellen sowieso
nichts mehr bei mir, sondern bei Rouy. Mit der guten alten
Zeit ist es Wasser. Man geht zum Pâttissier und nicht zum
Boulanger. Und wenn das Geschäft schon im Fasching so
aussieht, da könnt Ihr Euch ausrechnen, was die Fastenzeit
bringen wird. Noch heute werfe ich einen von diesen
Nichtsnutzen da hinaus ...«

François Soubirous überlegt, ob er den Bäcker rundheraus
um ein Brot bitten soll. Lange würgt er an einem Wort. Er



hat aber den Mut nicht. Nicht einmal zum Betteln tauge ich,
geht's ihm durch den Kopf. Wie ein unzufriedener Kunde
rückt er ein wenig an seiner Mütze und verlässt den Laden.

Um zur Postmeisterei zu gelangen, muss er nun den Platz
überqueren. Cazenave steht schon höchst persönlich
inmitten seiner Gespanne und Wagen auf dem großen Hof.
Als ehemaliger Sergeant des Trainregiments in Pau ist er ein
Frühaufsteher. Seine Dienstzeit liegt lange zurück, damals
regierte noch der fette Bürgerkönig. Cazenave hört es nicht
ungern, wenn man ihn nachträglich avancieren lässt und als
Offizier anspricht. Er trägt zu jeder Tageszeit hohe Stiefel,
blankgewichst, und eine Reitgerte, mit welcher er die
Stiefelschäfte martialisch bearbeitet. Im violett
angelaufenen Gesicht trägt er den schraubenförmig
gedrehten Knebelbart des Kaisers, sorgfältig schwarz
gefärbt. Cazenave ist demgemäß überzeugter Bonapartist,
worunter er eine Parteigesinnung versteht, in der sich »La
France« und »Gloire« auf »Progrès« reimen. Seitdem man
eine Bahnlinie von Toulouse über Tarbes und Pau nach
Biarritz gebaut hat – der Kaiser und zumal die Kaiserin
Eugénie halten sich oft in Biarritz auf –, gehen die Geschäfte
des Posthalters zu Lourdes noch glänzender als früher. Jeder
Vergnügungsreisende und Kurgast, der die Pyrenäenbäder
besuchen will, ist gezwungen, bei Cazenave haltzumachen.
Cazenave ist Herr über alle »Gelegenheiten«, die teuer oder
billig, bequem oder unbequem die Erholungsbedürftigen
nach Argelès, Cauterets, Gavarnie und Luchon bringen. Jetzt
ist es freilich noch sehr weit bis zur Saison. Mit welchen
Lockmitteln man diese verlängern und den Fremdenverkehr
heben könnte, das bildet einen unerschöpflichen
Diskussionsstoff zwischen Cazenave und dem ehrgeizigen
Bürgermeister von Lourdes, Monsieur Adolphe Lacadé. –
Soubirous hat in seiner Jugend vierzehn Tage beim Militär
gedient, länger hat man ihn nicht behalten. Er deutet also,



so gut er kann, soldatische Haltung an und tritt hin vor
Cazenave:

»Guten Morgen, Herr Postmeister! Wäre eine kleine Arbeit
für mich da?«

Cazenave bläst die Backen auf und stößt missbilligend die
Luft aus.

»Ah, du bist es wieder, Soubirous? Wirst du denn nie auf
gleich kommen, Sapristi? Man muss seinen Platz ausfüllen.
Keinem von uns wird etwas geschenkt ...«

»Gott meint es nicht gut mit mir, Monsieur ... Ich habe kein
Glück seit Jahren ...«

»Unser Glück kommt von Gott, es ist möglich. Unser
Unglück kommt von uns selbst, mein Freund ...«

Die Reitpeitsche pfeift bekräftigend zu dieser Maxime.
Soubirous senkt den Blick:

»Meine Kinder können gewiss nichts für ihr Unglück.«
Der Postmeister ruft dem Pferdeknecht Doutreloux einen

Befehl zu. Soubirous strafft sich noch einmal:
»Vielleicht gibt es doch etwas ... mon capitaine ...«
Cazenave wird sogleich wohlwollender:
»Ich helfe einem alten Krieger immer gern ... Heut aber

gibt es wirklich nichts ...«
Es ist deutlich wahrzunehmen, wie des Müllers Körper

schwer wird. Er wendet sich langsam zum Gehen. Da ruft
ihn Cazenave zurück:

»Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous könntest du dir
schließlich verdienen. Es ist keine reinliche Arbeit freilich.
Die Mutter Oberin des Hospitals verlangt, dass man allerlei
Unrat wegführt und verbrennt vor der Stadt. Verbandzeug,
Charpie von Operationen, Wäsche von ansteckend Kranken
und ähnliche Geschichten. Spann dort den Braunen vor den
kleinen Leiterwagen, wenn du magst ... Zwanzig Sous!«



»Können es nicht dreißig sein, mon capitaine?«
Cazenave gibt darauf keine Antwort mehr.
Soubirous tut, wie man ihm geheißen. Er spannt den

klapprigen Braunen, das schlechteste Ross der
Postmeisterei, vor den kleinen Leiterwagen. Die Fuhre
holpert zum Hospital, das von den Klosterschwestern der
heiligen Gildarde zu Nevers geleitet wird, denselben, die
auch in der Schule unterrichten. Der Concierge des
Krankenhauses hat die drei Kisten mit dem Unrat schon
bereitgestellt. Sie sind nicht schwer, stinken aber wie die
Pest nach dem Elend allen Fleisches. Die Männer laden sie
auf den Wagen.

»Gib acht, Soubirous«, warnt der Concierge, ein
medizinischer Fachmann. »Da steckt der Satan der Infektion
drin. Bring's weit hinaus, bis nach Massabielle, verbrenn's
und schmeiß die Asche in den Gave!«

Das Regnen und Stöbern hat aufgehört. Der Wagen
knattert über schlechtes Pflaster. Das Hospital der
Schwestern von Nevers liegt am nördlichen Stadteingang,
dort wo die Nationalstraßen von Pau und Tarbes einander
kreuzen. Soubirous muss sein Gefährt die steile Rue Basse
hinabbremsen, um Lourdes durch das westliche Tor Baous
zu verlassen. Als er die alte Römerbrücke, den Pont Vieux,
überschritten hat, lockert sich endlich seine erstarrte Hand.
Er lässt den Braunen auf dem Karrenweg, der das Flussufer
entlangführt, gleichgültig dahintrotten. Hier macht der Gave
ein scharfes Knie. Tausendstimmig aufbegehrend rauscht
das uralte Berggewässer, als sei es durch die beinahe
rechtwinklige Wendung überanstrengt und geärgert. Riesige
Granitblöcke stellen sich dem zornigen Flusslauf überall in
den Weg. Soubirous hört dem Gave nicht zu. Er hat nicht
nein gesagt, der Postmeister, ganz bestimmt wird er mir die
dreißig Sous ausbezahlen. Vier Brote kaufe ich, acht Sous,
aber nicht bei Maisongrosse, meiner Treu, nicht bei



Maisongrosse. Ein halbes Pfund Schafkäse kaufe ich, der ist
nahrhaft, macht zusammen mit dem Brot vierzehn Sous.
Zwei Liter Wein dazu, macht vierundzwanzig Sous. Dann ein
paar Würfel Zucker, damit die Kinder etwas Süßes und
Starkes in den Wein haben ... Ach was, am besten, ich gebe
die dreißig Sous gleich der Louise. Sie soll's einteilen. Dann
brauch ich nichts zu verrechnen. Für mich behalt ich keinen
Knopf. Das gelob ich heilig ...

Trotz der Aussicht auf die dreißig Sous – ein unerwartetes
Himmelsgeschenk – wird es Soubirous immer dumpfer und
schwerer ums Herz. Er spürt seinen Hunger als eine Art
Übelkeit, die durch den Gestank der jammervollen Ladung
hinter dem Kutschbock abscheulich verschärft wird. Die
Fahrt geht vorbei am Besitztum des Herrn de Lafite, des
sagenhaft reichen Mannes von Lourdes, der ebenso wie
Soubirous als einfacher Müller begonnen hat, ehe er vom
verwunschenen Glück zur schwindelnden Höhe
emporgehoben wurde. Das ausgedehnte Grundstück liegt
auf der sogenannten Chalet-Insel, die durch den Gave-
Bogen und die Sehne des Savy-Bachs gebildet wird, der sich
einige Schritte jenseits des Felsens Massabielle in den Fluss
ergießt. Das Besitztum besteht aus dem Herrenhaus im Stil
Heinrichs IV. mit vielen Türmchen und Erkerchen, aus dem
Park, aus weiten Wiesenflächen und dem imposanten
Sägewerk. In Lourdes wird diese Sägemühle mit Ehrfurcht
»die Fabrik« genannt. Sie ist weitläufig gebaut, und ein
prächtiger Staudamm sammelt die Kräfte des schmächtigen
Mühlbachs zu ungeahnten Leistungen. Es gibt außerdem
noch eine kleine, alte Mühle an diesem Bach. Soubirous
kann sie jetzt von seinem Kutschbock sehen. Sie gehört
Antoine Nicolau und seiner Mutter. Er beneidet diesen
Nicolau hundertmal mehr als den ganzen Herrn de Lafite
mitsamt seinem Schloss, seiner Fabrik und seinen
Equipagen. Das Allzugroße flößt keinem Neid ein. Mit
Nicolau aber kann er sich messen. Ist er vielleicht schlechter



als Nicolau? Er ist vermutlich besser als Nicolau. Älter und
erfahrener ist er sicher. Der unbegreifliche Himmel hat es
eben so eingerichtet, dass die Besseren auf dem trockenen
sitzen und die Schlechteren auf der Türschwelle der Savy-
Mühle gelassen den Radschaufeln zuschauen dürfen, wie sie
sich drehen und drehen. Soubirous versetzt dem Gaul einen
Peitschenhieb über die knochige Kruppe, dass er einen
Sprung macht und zu traben beginnt. Der Weg verliert sich
im rostigen Heidegras. Die schönen Silberpappeln Herrn de
Lafites liegen weit zurück. Die Chalet-Insel wird öde. Nur
wilder Buchs und ein paar Haselnußstauden wachsen hier.
Die beiden Striche von Erlengebüsch, die den Gave rechter
Hand, den Savy-Bach linker Hand einsäumen, eilen
aufeinander zu.

Am linken Ufer der beiden Wasserläufe erhebt sich die
felsige Anhöhe der Montagne des Espélugues. Es ist ein
unbedeutender, niedriger Rücken, dieser »Spelunkenberg«
oder »Höhlenberg«. Wenn man sich vornehmer ausdrücken
will, kann man ihn auch Berg der Grotten nennen. In sein
Gefelse hat die Natur nämlich ein paar Grotten
eingesprengt. Die größte unter ihnen hat Soubirous nun vor
Augen, die Grotte Massabielle. Sie ist ein vielleicht zwanzig
Schritt breites, zwölf Schritt tiefes Loch in der Kalkwand,
einem Backofen nicht unähnlich. Nackt, feucht, angefüllt mit
dem Geröll des Gave, dessen geringstes Hochwasser sie
stets überschwemmt, bietet sie keinen erfreulichen Anblick.
Zwischen dem Gerölle wächst ein wenig Farnkraut und
Huflattich. Ein einziger magerer Dornstrauch klammert sich
auf halber Höhe der Grotte etwa an den Felsen. Es ist eine
wilde Rose, die einen ovalen oder spitzbogenförmigen
Ausschnitt umarmt, eine schmale Pforte gleichsam, die in
eine steinige Nebenkammer der Grotte führt. Man könnte
fast meinen, diese Pforte oder dieses gotische Fenster sei in
unbekannter Zeit von primitiver Menschenhand in den Fels
gehauen worden. Die Höhle Massabielle ist nicht sehr



beliebt beim Volke von Lourdes und bei den Bauern der
Nachbardörfer im Tale Batsuguère. Die alten Weiber wissen
von allerlei Schauer- und Geistergeschichten zu erzählen,
die sich dort begeben haben. Wenn Fischer, Hirten,
Holzsammlerinnen aus dem nahen Saillet-Wäldchen, vom
Gewitter überrascht, in Massabielle Zuflucht suchen, so
pflegen sie ein Kreuz zu schlagen.

François Soubirous ist kein altes Weib, sondern ein vom
Leben geprüfter Mann, den Schauergeschichten nicht
besonders schrecken. Auf der Landzunge zwischen Gave
und Savy-Bach hat er sein Gefährt angehalten. Er klettert
vom Bock und überlegt, wo und wie er seinen Auftrag am
schnellsten erfüllen könne. Vielleicht wäre es gut, die Fuhre
durch den seichten Bach zu lenken und den Spitalsunrat in
der Grotte zu verbrennen, wo das Zeug schneller Feuer
fängt als draußen in der Luft. Soubirous zögert. Der alte,
morsche Wagen könnte durch die spitzen Steine im Bach
Schaden nehmen.

François ist kein Mann der raschen Entscheidungen. Er
kratzt sich den Kopf, als sein Ohr auf ein dumpfes Gegrunze
aufmerksam wird, in das sich raue Laute mischen. Dort, das
ist Leyrisse, der Schweinehirt. Er kommt ans Ufer gerannt,
während sich seine schwarzen Säue in dem kleinen Morast
zwischen Massabielle und dem Gemeindeforst wälzen. Auch
Leyrisse ist ein von Gott geschlagener Mann. Soubirous
verachtet ihn nicht wenig. Denn erstens ist Leyrisse ein
Kretin, zweitens hat er einen Wolfsrachen, bellt und heult
daher, wenn er redet, und drittens hütet er die Schweine
der ganzen Gegend, was der gelernte Müller Soubirous für
ungefähr die niedrigste Profession auf Erden hält. Leyrisse
ist ein kleiner, stämmiger Bursche mit einem allzu großen
Rotkopf auf dem Blähhals. Seine Gestalt ist von Kopf bis Fuß
in Felle gewickelt. Er gleicht einem fest verschnürten Paket.
(Schuldirektor Clarens meint, der Urmensch der Pyrenäen
müsse ausgesehen haben wie Leyrisse.) Erregte Zeichen



macht er zu Soubirous hin. Der Sauhirt ist immer erregt, wie
all jene Unglücklichen, die sich durch eine Sprachstörung
nur schwer verständlich machen können. Der Müller winkt
ihn zu sich. Leyrisse durchwatet den Bach mit großen
Schritten, als sei kein Wasser darin. Sein zottiger Hund folgt
ihm, nicht minder erregt als der Herr.

»He, Leyrisse«, ruft Soubirous dem Hirten zu. »Willst du
mir helfen?«

Leyrisse ist ein gutmütiges Wesen, dessen größter Ehrgeiz
darin besteht, wo es nur kann, seine Brauchbarkeit und
Lebenstüchtigkeit zu beweisen. Mit starken Armen hebt er
die Kisten vom Wagen und trägt sie, wie Soubirous befiehlt,
zur äußersten Spitze der Landzunge, wo er ihren Inhalt auf
den Boden stürzt. Es erhebt sich eine übelriechende
Pyramide aus blutiger Watte, eitrigen Verbandwickeln,
schmutzigen Leinwandfetzen. Der Müller, an die reinlichste
Arbeit gewöhnt und leicht von Ekel heimgesucht, zündet
sich eine Pfeife an, um ein besseres Arom in die Nase zu
bekommen. Er bildet sich ein, unter dem Unrat
unaussprechliche Dinge erkannt zu haben, einen
abgeschnittenen menschlichen Finger zum Beispiel. Rasch
wirft er Leyrisse sein Päckchen mit den Schwefelhölzern zu,
damit er den Haufen in Brand setze. Es ist schrecklich kalt
geworden. Windstille herrscht. Der leicht entzündliche Graus
lodert sofort auf. Hirt und Hund freuen sich, umtanzen das
seltsame Opfer, dessen Qualm, vom Himmel günstig
angenommen, kerzengerade emporsteigt.

Soubirous hat sich auf einen Stein niedergelassen,
schweigt, sieht zu. Nach einer Weile setzt sich der gute
Sauhirt an seine Seite. Er zieht ein Schwarzbrot aus dem
Proviantbeutel und ein Stück Speck. Er schneidet von beiden
zwei gleiche Portionen ab. Mit belfernder Liebenswürdigkeit
bietet er Soubirous seinen Teil an. Dieser greift mit
Heißhunger nach der würzigen Speise, der ersten dieses
Tages. Schnell aber beherrscht er sich und beginnt langsam



nachdenklich zu kauen, wie es sich für einen ehrsamen
Mühlenbesitzer ziemt, der so hoch über dem Schweinehüter
und Dorfkretin steht. Die Augen starr aufs Feuer gerichtet,
das seine Nahrung blitzschnell verzehrt, murmelt er:

»Wenn man nur eine Schaufel hätte hier ...«
Kaum hört der dienstwillige Leyrisse das Wort Schaufel, als

er schon aufspringt, durch das Bachwasser läuft, als wäre es
keins, und aus der Grotte zwei Spaten herüberbringt.
Arbeiter, die gegen die Hochfluten des Gave eine Mauer
aufführten, mögen sie dort gelassen haben. Inzwischen hat
das Feuer jene gräulichen Reste fleischlicher Qualen zu
Asche gebrannt. Es kostet die beiden Männer nicht viel
Mühe, den Aschenhaufen und was sonst vom verkohlten
Zunder übrigbleibt, in den Gave zu schaufeln, der auch
diese Gabe mit seinem cholerischen Temperament zum
Flusse Adour und durch ihn in den Ozean führt.

Es ist noch lange nicht elf Uhr, als François Soubirous,
diesmal nicht mehr mit leerem Magen und hoffnungsloser
Seele, vor Cazenave steht.

»Ihr Befehl ist ausgeführt, mon capitaine!«
Nach längerem Handel und mehreren, immer strammer

wiederholten »mon capitaine«'s hält er schließlich
fünfundzwanzig Sous in Händen. An der Ecke der Rue des
Petites Fossées ist Soubirous noch immer bereit, den vollen
Betrag an Louise abzuführen. Doch schon vor dem
Estaminet Vater Babous tritt ihn der Versucher an, dem er,
der Mühen des heutigen Vormittags eingedenk, nur einen
erschöpften Widerstand entgegensetzt. Zwanzig Sous, ein
rundes Silberstück, war der ausgesetzte Preis für seine
Arbeit. Die fünf großen Kupferstücke sind ein Überpreis. Wo
steht es geschrieben, dass ein guter Familienvater, der sich
für die Seinen in der Winterkälte plagt wie selten einer,
diese elenden fünf Sous, dieses Sündengeld nicht für sich
selbst verwenden dürfe? Vater Babou begehrt für einen



Achtelliter seines Selbstgebrannten Kräuterteufels nicht
mehr als zwei Sous. Soubirous findet das äußerst preiswert.
Er hält sich aber bei Vater Babou nicht länger auf, als man
braucht, um einen einzigen Kräuterteufel zu leeren.

Im Cachot schlägt ihm ein angenehmer Dunst entgegen.
Kein »Milloc« heute, kein Maisbrei, dem Himmel sei Dank!
Maman bereitet eine Zwiebelsuppe. Diese Weiber sind nicht
kleinzukriegen, denkt er. Sie schaffen immer wieder etwas
her. Weiß Gott, vielleicht hilft ihnen der Rosenkranz, den sie
stets in der Schürzentasche tragen. Soubirous macht sich
zuerst längere Zeit in der Stube gleichgültig zu schaffen,
ehe er seinem Weibe die Silbermünze überreicht, gelassen,
als wäre das nur ein geringer Vorschuss auf die Louisdors,
die er morgen zu erwarten habe.

»Du bist ein tüchtiger Bursche, Soubirous«, sagt sie nicht
ohne anerkennendes Mitleid, und auch er ist überzeugt
davon, dass er heut mit dem Leben ganz gut fertig
geworden ist. Dann stellt sie einen Teller Zwiebelsuppe vor
ihn auf den Tisch. Er löffelt, wie es seine Art ist, mit
nachdenklicher Strenge. Sie sieht ihm zu und seufzt.

»Wo sind die Kinder?« fragt er, nachdem er sein Mahl
beendet hat.

»Die Mädchen müssen gleich aus der Schule kommen, und
Justin und Jean Marie spielen unten ...«

»Die Kleinen sollten nicht auf der Straße spielen«, bemerkt
der ehemalige Müller mit standesbewusstem Tadel. Da sich
Louise in keine Diskussionen über diesen Ehrenpunkt
einlässt, erhebt sich Soubirous, gähnt, stöhnt, reckt und
streckt sich:

»Ich bin tüchtig durchgefroren nach alledem, am besten,
man geht zu Bett. Man hat sich's verdient ...«

Die Soubirous schlägt die Bettdecke zurück. Er tritt aus
den Pantinen, wirft sich hin und zieht die Decke bis an die
Nase. Wenn man auch bettelarm ist und ungerecht



behandelt vom Schicksal, manchmal tut einem das Leben
doch köstlich wohl, insbesondere nach getaner Pflicht.
Soubirous fühlt Sättigung, steigende Wärme und eine
ausgesprochene Zufriedenheit mit sich selbst, die ihn in
einen raschen Schlaf hinübergeleitet.



Kapitel Drei. Bernadette weiß nichts
von der Heiligen Dreifaltigkeit

Hinterm Lehrertisch sitzt Sœur Marie Thérèse Vauzous,
eine der Klosterfrauen von Nevers, die an das Hospital und
die ihm angeschlossene Mädchenschule in Lourdes
abgeordnet sind. Sœur Marie Thérèse ist noch jung, und sie
könnte für schön gelten, wenn ihr Mund nicht allzu schmal
und ihre hellblauen Augen nicht allzu eingesunken wären.
Die Blässe des feingeformten Gesichtes wirkt unter dem
schneeweißen Haubenvorstoß krankhaft gelblich. Die
langgefiederten Hände deuten auf ausgezeichnete Herkunft.
Wenn man aber näher hinsieht, so sind diese adligen Hände
rot und aufgesprungen. Was die erbarmungslosen Zeichen
der Strenge und Abtötung anbetrifft, so bietet die Nonne
Vauzous zweifellos das Bild einer mittelalterlichen Heiligen
dar. Der Katechet von Lourdes, Abbé Pomian, der ein feiner
Spötter ist, sagt von ihr: »Die gute Sœur Marie Thérèse ist
weniger eine Braut als eine Amazone Christi.« Er kennt die
Klassenlehrerin Vauzous ziemlich genau, da sie ihm als
Gehilfin beim Religionsunterricht der Mädchen zugeteilt ist.
(Die seelsorgerliche Pflicht führt den Kaplan Pomian viel in
den Dörfern und Märkten des Kantons umher, so dass er oft
tagelang von Lourdes abwesend ist. Er selbst pflegt sich
dann einen Commis Voyageur Gottes zu nennen. Sein
Oberer, der Dechant Peyramale, verabscheut dergleichen
witzige Aperçus.) Marie Thérèse Vauzous bereitet die Kinder
unter Pomians Leitung zur Erstkommunion vor, die im
Frühjahr stattfindet.

Vor der Lehrerin steht ein Mädchen. Es ist ziemlich klein für
sein Alter. Das runde Gesicht ist sehr kindlich, während der
schmächtige Körper bereits die Frühreife der südländischen
Rasse erkennen lässt. Das Mädchen ist in einen bäuerlichen



Kittel gekleidet. An den Füßen trägt es Pantinen. Aber alle
Kinder, und nicht nur die Kinder, tragen hier Holzschuhe bis
auf die wenigen, die aus den sogenannten besseren Kreisen
stammen. Die braunen Augen des Mädchens halten dem
Blick der Klosterfrau ruhig stand. Ihr eigener Blick ist frei,
abwesend und beinahe apathisch. Etwas in diesem Blick
macht Sœur Marie Thérèse unruhig:

»Und weißt du wirklich nichts über die Heilige
Dreifaltigkeit, liebes Kind?«

Das Mädchen wendet den Blick noch immer nicht von der
Lehrerin und antwortet unbefangen mit einer hellen
Stimme:

»Nein, ma Sœur, ich weiß nichts darüber ...«
»Und du hast niemals etwas davon gehört?«
Das Mädchen denkt lange nach, ehe es sagt:
»Möglich, dass ich was davon gehört hab ...«
Die Nonne klappt ihr Buch zu. Ein wirkliches Leiden tritt auf

ihre Züge:
»Jetzt weiß ich nicht, mein Kind, soll ich dich für dreist

halten, für gleichgültig oder nur für dumm ...«
Ohne den Kopf zu senken, entgegnet Bernadette, als ob sie

das nichts anginge:
»Ich bin dumm, ma Sœur ... In Bartrès haben sie gesagt,

dass ich keinen Kopf zum Lernen hab ...«
»Also, wie ich's gefürchtet hab«, seufzt die Lehrerin. »Du

bist frech, Bernadette Soubirous ...«
Die Vauzous geht auf und ab vor den Bänken. Sie muss,

eingedenk ihrer Pflicht als geistliche Person, einen heftigen
Unwillen niederkämpfen. Währenddessen beginnen die
achtzig oder neunzig Mädchen der Klasse unruhig zu
rutschen und immer lauter zu plappern.



»Ruhe«, befiehlt die Lehrerin. »Unter was für ein Volk bin
ich geraten? Ihr seid Heiden, ärger und unwissender als
Heiden ...«

Eines der Mädchen meldet sich, mit der Hand fuchtelnd:
»Bist du nicht auch eine Soubirous?« fragt die Nonne, die

erst vor einigen Wochen die Klasse übernommen hat und
noch nicht alle Gesichter mit den dazu gehörenden Namen
in Einklang bringen kann.

»Jawohl, ma Sœur. Ich bin die Marie Soubirous ... Ich wollte
nur sagen, dass Bernadette, dass meine Schwester immer
krank ist ...«

»Du bist eigentlich danach nicht gefragt worden, Marie
Soubirous«, rügt die Lehrerin, der dieser schwesterliche
Beistand als eine Art Aufruhr erscheint. Mit christlicher Milde
allein kann man eine Horde von neunzig Proletariermädchen
nicht in Zucht halten. Die Vauzous versteht es aber sehr gut,
sich Respekt zu verschaffen.

»Krank ist deine Schwester?« fragt sie. »Was für eine
Krankheit?«

»Athma heißt es, oder so ...«
»Du meinst wohl Asthma ...«
»Jawohl, ma Sœur, Asthma! Der Doktor Dozous hat das

gesagt. Sie kann nicht atmen, oft ...«
Marie ahmt drastisch einen Anfall von Schweratmigkeit

nach. Es ist ein Gaudium für die Klasse. Die Lehrerin
schneidet mit einer Handbewegung das übertriebene
Gelächter ab:

»Asthma hindert niemanden am Lernen und an der
Frömmigkeit.« Sœur Marie Thérèse runzelt die Augenbrauen
und überblickt die Klasse:

»Kann mir eine von euch Antwort geben auf meine Frage?«


