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WEISSE NACHTE

EIN EMPFINDSAMER ROMAN

(Aus DEN ERINNERUNGEN EINES TRAUMERS)



DIE ERSTE NACHT

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nachten, die
wir nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser.
Der Himmel war so sternenreich, so heiter, dal man sich
bei seinem Anblick unwillkurlich fragen mulSte: konnen
denn unter einem solchen Himmel uberhaupt irgendwelche
bose oder murrische Menschen leben? So fragt man nur,
wenn man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung
ist; doch moge der Herr Ihnen solche Fragen ofter
eingeben ... Da ich gerade von allerlei murrischen und
bosen Herrschaften spreche, muls ich an mein musterhaftes
Betragen wahrend des ganzen heutigen Tages denken.
Schon vom fruhen Morgen an qualte mich ein seltsames
Unlustgefuhl. Es war mir plotzlich, als ob ich, Einsamer,
von allen verlassen sei und als ob sich alle von mir
lossagten. Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind
diese »Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in
Petersburg und habe es bis heute nicht verstanden,
Bekanntschaften zu machen. Wozu brauche ich auch
Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Petersburg;
darum hatte ich auch das Gefuhl, von allen verlassen zu



sein, als ganz Petersburg aufbrach und in die
Sommerfrischen zog. Es war mir so schrecklich, allein zu
bleiben, und darum irrte ich ganze drei Tage in der Stadt
umbher, von einem starken Unlustgefuhl bedruckt und ohne
zu begreifen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den
Newskij-Prospekt oder in einen Park, oder irre ich an den
Kais entlang, - nirgends treffe ich auch nur ein Gesicht von
denen, die ich gewohnt war, das ganze Jahr hindurch an
einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten Stunde zu
sehen. Alle die Leute kennen mich naturlich nicht, aber ich
kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre
Gesichter studiert, - und ich habe mein Vergnugen an
ihnen, wenn sie vergnugt, und bin verstimmt, wenn sie
milvergnugt sind. Mit einem alten Mannchen, dem ich
jeden lieben Tag zu derselben Stunde an der Fontanka zu
begegnen pflegte, bin ich beinahe befreundet. Er hat ein so
ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer
etwas in den Bart, schwenkt den linken Arm hin und her
und tragt in der rechten Hand einen Knotenstock mit
goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits und nimmt an
mir grofSen Anteil. Ich bin uberzeugt, dall er sehr
verstimmt sein wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an
einer bestimmten Stelle der Fontanka nicht erscheine.
Darum sind wir nahe daran, einander zu grulen;
besonders, wenn wir beide gut aufgelegt sind. Als wir uns
neulich ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns am
dritten Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns nach
seinem Hute; wir beherrschten uns aber noch zur rechten
Zeit, lieSen die Hande sinken und gingen mit
teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. - Auch unter



den Hausern habe ich Bekannte. Wenn ich eine Stralse
entlang gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas
entgegen, blickt mich mit allen seinen Fenstern an und
spricht: »Guten Tag! Wie geht es Ihnen? Mir geht es,
Gottlob, recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues
Stockwerk.« Oder: »Wie ist Thr Befinden? Was mich betrifft,
so komme ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich ware
neulich um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem
Schrecken davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen
meine Lieblinge und gute Freunde; eines von ihnen hat die
Absicht, sich diesen Sommer einer Kur bei einem
Architekten zu unterziehen. Ich habe mir vorgenommen, es
jeden Tag zu besuchen: dals man es mir, Gott behute, nicht
zu Tode kuriert! ... Doch niemals vergesse ich die
Geschichte mit einem reizenden hellrosa Hauschen. Es war
ein so liebes steinernes Hauschen, es lachelte mich immer
so freundlich an und blickte so stolz auf seine plumpen
Nachbarn, dal$ sich mir jedesmal, wenn ich vorbeiging, das
Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der vorigen Woche
vorbeigehe und meinen Freund anschaue, hore ich plotzlich
seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb an!« Diese
Bosewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont: weder
die Saulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde gelb
wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die
Galle uber, und ich bringe es auch heute noch nicht ubers
Herz, meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen,
den man in der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche
Weise ich ganz Petersburg kenne.



Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in
Unruhe, bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Stral’e
war es mir ganz trub zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und
wo ist der und der hingeraten?), und auch zu Hause war es
mir unbehaglich. Zwei Abende suchte ich zu erraten: was
fehlt mir in meinem Winkel? Warum ist es mir zu Hause so
unbehaglich? Und ich betrachtete forschend meine grunen
verrauchten Wande, die mit Spinngewebe, welches meine
Matrjona mit grofSem Erfolg zuchtete, behangene Decke,
musterte alle Mobel, untersuchte jeden Stuhl und suchte
dem Ubel auf die Spur zu kommen; wenn bei mir namlich
auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern stand, bin
ich ganz aulSer mir; ich schaute auch zum Fenster hinaus,
doch alles war umsonst und brachte mir auch nicht die
geringste Erleichterung! Ich entschlolS mich sogar,
Matrjona herbeizurufen und richtete an sie bei dieser
Gelegenheit eine vaterliche Ermahnung wegen des
Spinngewebes und der sonstigen Unordnung; sie sah mich
aber nur erstaunt an und ging, ohne auch nur ein Wort zu
entgegnen, wieder fort, so dalS das Spinngewebe auch
heute noch an seinem Platz hangt. Und erst heute fruh kam
ich endlich der Sache auf den Grund. Ach so! Sie brennen
mir ja alle durch und ziehen aufs Land! Verzeihen Sie den
trivialen Ausdruck, doch es war mir in diesem Augenblick
wirklich nicht um die Schonheit des Stiles zu tun: denn
alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die
Sommerfrische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu
tun; denn ich mulSste jeden soliden Herrn, der eine
Droschke mietete, fur einen ehrwurdigen Familienvater
halten, der soeben sein Tageswerk erledigt hat und sich mit



leichtem Herzen aufs Land, in den Schols seiner Familie
begibt; denn jeder Mensch, der mir begegnete, hatte ein
ganz besonderes Aussehen und schien jedem andern
Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so vorubergehend hier,
meine Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.«
Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf dem vorher zwei
feine, zuckerweilsle Finger getrommelt hatten, und ein
hubsches junges Madchen den Kopf aus dem Fenster
hinaussteckte und einen Strallenhandler, der Blumen
feilbot, heranrief, so stellte ich mir gleich vor, dals sie diese
Blumen ganz ohne Zweck kaufte, das heilst gar nicht um
sich in der dumpfen Stadtwohnung an ihnen und am
Fruhling zu ergotzen, und dald die ganze Familie sehr bald
aufs Land ziehen und die Blumentopfe mitnehmen wurde.
Und noch mehr als das: ich hatte auf diesem neuen und
besondern Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge
gemacht, dalS ich nach dem bloSen Aussehen eines
Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- und der
Apothekerinsel oder der Peterhofer Landstralse zeichnen
sich durch anerzogene gute Manieren, elegante
Sommerkleidung und schone Equipagen aus, in denen sie
in die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und
der dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim
ersten Blick durch ihr solides und kluges Aussehen; die
Sommergaste der Krestowskij-Insel fallen durch ihre
unerschutterlich gute Stimmung auf. Wenn ich einer langen
Prozession mit Bergen von Mobelstucken aller Art, Tischen,
Stuhlen, turkischen und nichtturkischen Diwans und
sonstigen Einrichtungsgegenstanden beladener Fuhrwerke



begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch eine
schwachliche Kochin, das Gut ihrer Herrschaft wie ihren
Augapfel bewachend, thronte, wahrend die Fuhrleute, mit
den Zugeln in der Hand, trage neben den Wagen
einherschritten; oder wenn ich mit schwerem Hausrat
beladene Kahne die Newa oder die Fontanka in der
Richtung zum Schwarzen Bach oder zu den Inseln
hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich die Fuhrwerke
und die Kahne in meinen Augen; es schien mir, daf’ alles
sich aufmachte und in ganzen Karawanen aufs Land
ubersiedelte; es schien mir, dalS ganz Petersburg sich in
eine Wuste zu verwandeln drohte. SchlielSlich fuhlte ich
mich beschamt, beleidigt und traurig, weil ich nicht wulSte,
wohin und wozu ich aufs Land ziehen sollte. Ich ware
bereit, mit jedem Mobelwagen mitzulaufen, mich jedem
Herrn, der eine Droschke mietete, anzuschlielSen; doch
niemand, wirklich niemand forderte mich dazu auf; es war,
als ob sie mich vergessen hatten, als ob ich ihnen wirklich
ganz fremd ware!

Ich irrte so viel und so lange umbher, bis ich, wie es mir
oft passierte, vergald, wo ich mich befand; und plotzlich war
ich bei der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es
mir lustig zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt
zwischen bestellten Ackern und Wiesen vorwarts, spirte
keine Mudigkeit und fuhlte mit meinem ganzen Wesen, wie
eine schwere Last mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die
voruberfuhren, warfen mir freundliche Blicke zu und waren
nahe daran, mich zu grullen; und alle ohne Ausnahme
rauchten Zigarren. Und ich war so lustig, wie noch nie. Es
war mir, als ob ich plotzlich nach Italien geraten ware:



einen solchen Eindruck machte auf mich, den halbkranken
Stadtbewohner, der in den Stadtmauern beinahe erstickt
war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Ruhrendes in unserer
Petersburger Natur, wenn sie bei Fruhlingsbeginn ihre
ganze Macht und alle ihr vom Himmel verliehenen Krafte
offenbart, sich putzt und mit Laub und Bluten schmuckt ...
Ich mulS jedesmal an das kranke, schwindsuchtige
Madchen denken, das Sie mit Bedauern und auch mit einer
eigentumlichen mitleidigen Liebe anblicken und zuweilen
uberhaupt nicht bemerken, und das plotzlich, fur nur einen
Augenblick ganz unerwartet in unbeschreiblicher
Schonheit erstrahlt, wahrend Sie sich erstaunt und
berauscht fragen: Welche Kraft hat in diesen traurigen,
nachdenklichen Augen solches Feuer entzundet? Was hat
ihr das Blut in die blassen, eingefallenen Wangen
getrieben? Was hat die =zarten Gesichtszuge mit
Leidenschaft ubergossen? Warum wogt diese Brust? Was
hat im Gesicht des armen Madchens Kraft, Leben und
Schonheit geweckt und es mit diesem Lacheln belebt?
Woher kommt dieses sprudelnde, zundende Lachen? Sie
schauen sich um, Sie suchen, Sie raten ... Doch der
Augenblick ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon
morgen den nachdenklichen, zerstreuten Blick von vorhin,
dasselbe bleiche Antlitz, die gleiche Ergebenheit und
Schuchternheit der Bewegungen und sogar etwas wie
lahmenden Unmut und Reue ob des fluchtigen
Aufschwunges von vorhin ... Und es tut Ihnen leid, dals die
plotzliche Schonheit so schnell, so unwiederbringlich
verwelkt ist, dald sie so trugerisch und vergebens vor Threm



Blick gestrahlt hat; es tut Ihnen leid, weil Sie nicht einmal
Zeit gehabt, sich in sie zu verlieben ...

Und doch war meine Nacht noch schoner als der Tag!
Und das kam so: Ich kehrte sehr spat in die Stadt zuruck,
und als ich mich meiner Wohnung naherte, schlug es schon
zehn Uhr. Ich ging den Kanal entlang, wo man um diese
Stunde gewohnlich keinem Menschen begegnet. Ich wohne
allerdings in einem entlegenen Stadtteile. Ich ging und
sang, denn wenn ich mich glucklich fuhle, summe ich
immer irgend etwas vor mich hin, wie es auch jeder
gluckliche Mensch tut, der weder Freunde, noch gute
Bekannte, noch sonst jemanden hat, mit dem er seine
Freude teilen konnte. Und plotzlich hatte ich ein ganz
unerwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, an das Gelander des Kanals gelehnt,
stand ein weibliches Wesen, das sehr aufmerksam in das
trube Wasser des Kanals hinabzuschauen schien. Es trug
ein reizendes gelbes Hutchen und eine kokette schwarze
Mantille. »Es ist wohl ein junges Madchen,« sagte ich mir,
»und zweifellos eine Brunette.« Sie hatte meine Schritte
wohl nicht gehort und ruhrte sich gar nicht, als ich mit
verhaltenem Atem und pochendem Herzen an ihr
voruberging. »Seltsam!« dachte ich mir: »Sie ist wohl ganz
mit einem Gedanken beschaftigt.« Und plotzlich blieb ich
wie angewurzelt stehen. Ich horte ein dumpfes Schluchzen.
Ja, ich irrte mich nicht: das Madchen weinte wirklich, und
nach einem Augenblick horte ich sie wieder aufschluchzen!
Mein Herz krampfte sich zusammen. Sonst bin ich ja
Damen gegenuber sehr schuchtern, doch das war ja ein
ganz besonderer Fall! ... Ich kehrte um, ging auf sie zu und



wurde wohl sicher »Madame!« gesagt haben, wenn ich
nicht gewulst hatte, dalS diese Anrede in den russischen
Gesellschaftsromanen schon tausendmal gebraucht worden
ist. Dies allein hielt mich davon ab. Doch wahrend ich nach
einem andern Worte suchte, kam das Madchen zur
Besinnung, sah sich um, senkte den Blick, huschte an mir
vorbei und ging den Kai entlang. Ich folgte ihr, doch sie
merkte das und ging vom Kai auf die andere Stralsenseite
hinuber. Ich wagte nicht, ihr auf das Trottoir zu folgen.
Mein Herz schlug so heftig wie bei einem gefangenen
Vogel. Ein Zufall kam mir ganz unerwartet zu Hilfe.

Auf der andern Strallenseite tauchte plotzlich neben
meiner Unbekannten ein Herr im Frack auf; er schien in
soliden Jahren zu sein, doch seine Haltung war nichts
weniger als solid. Er wankte hin und her und tastete sich
vorsichtig an den Mauern entlang. Das Madchen ging aber
gerade wie ein Pfeil aus dem Bogen, eilig und zugleich
etwas unsicher, wie alle jungen Madchen gehen, die nicht
wollen, dafl jemand sie nachts auf dem Nachhausewege
anspreche und ihnen seine Begleitung anbiete. Der
wankende Herr wurde sie auch niemals eingeholt haben,
wenn ihm das Schicksal nicht den Rat eingegeben hatte,
eine andere Taktik zu wahlen. Ganz unvermittelt begann er
plotzlich, was ihn nur die Beine trugen, zu rennen. Sie lief
wie der Wind, doch der wankende Herr kam immer naher,
holte sie schlielSlich ein, das Madchen schrie auf und - ich
segne das Schicksal fur den vortrefflichen Knotenstock,
den ich zufallig in der Hand hatte! Im Augenblick war ich
auf der andern Strallenseite, im Augenblick erfalSte der
ungebetene Begleiter die Sachlage, begriff meine



unwiderlegbaren Argumente, schwieg und blieb zuruck;
erst als uns eine grofSere Strecke von ihm trennte, begann
er in recht energischen Ausdrucken gegen mich zu
protestieren. Doch wir horten kaum seine Worte.

»Geben Sie mir Thren Arm,« sagte ich meiner
Unbekannten, »und er wird sich nicht mehr unterstehen,
Sie zu belastigen.«

Sie reichte mir stumm ihren Arm, der noch vor
Aufregung und Schreck zitterte. O ungebetener Herr! Wie
dankte ich dir in diesem Augenblick! Ich streifte sie mit
einem Blick: sie war sehr hubsch und brunett - ich hatte
also richtig geraten. Auf ihren schwarzen Wimpern
glanzten noch die Tranen des eben ausgestandenen
Schreckens, oder vielleicht auch eines fruheren Kummers;
ich weils es nicht. Doch auf ihren Lippen spielte bereits ein
Lacheln. Auch sie streifte mich mit einem heimlichen Blick,
errotete etwas und wurde verlegen.

»Nun sehen Sie es: warum haben Sie mich vorhin
abgewiesen? Ware ich gleich an Ihrer Seite, so ware nichts
geschehen ...«

»Aber ich kannte Sie nicht; ich glaubte, dals auch Sie ...«

»Kennen Sie mich denn jetzt?« »Ein wenig ... Warum
zittern Sie jetzt so?«

»0O, Sie haben mich gleich beim ersten Blick erkannt!«
antwortete ich, ganz entzuckt daruber, daS das Madchen
auch klug war; auch einem schonen Madchen kann
Klugheit niemals schaden. »Sie errieten ja gleich auf den
ersten Blick, mit wem Sie es zu tun haben. Es ist wahr,
wenn ich vor einer Frau stehe, bin ich stets schuchtern
und, ich gebe es zu, nicht weniger aufgeregt, als Sie es



vorhin waren, wie jener Herr Sie so erschreckte ... Jetzt bin
ich erschrocken. Es ist mir, als ob alles ein Traum ware; ich
habe mir aber auch im Traume niemals vorgestellt, dals ich
imstande ware, mit irgendeinem weiblichen Wesen zu
sprechen ...«

»Wieso? Ist es wirklich wahr?«

»Ja. Wenn mein Arm zittert, so kommt es nur daher, weil
er noch niemals von einer so hubschen kleinen Hand
umfalSit wurde, wie von der Ihrigen. Ich habe ganzlich
verlernt, mit Damen zu sprechen. Das heilst: ich habe es
auch niemals gekonnt. Ich bin ja ganz einsam ... Ich weils
sogar nicht, wie ich zu Thnen sprechen soll. Ich weils im
Augenblick auch nicht, ob ich nicht soeben eine Dummbheit
gesagt habe? Sagen Sie es mir, bitte, geradeaus: ich bin
nicht im mindesten empfindlich ...«

»Nein, nein, ganz im Gegenteil. Und wenn Sie schon
verlangen, dalsS ich aufrichtig sprechen soll, so will ich
IThnen sagen, dalS uns Frauen diese Schuchternheit gut
gefallt. Und wenn Sie noch mehr wissen wollen: sie gefallt
auch mir, und ich will Sie nicht von mir jagen, bis ich vor
meinem Hause angelangt bin.«

»Sie werden damit erreichen,« begann ich, vor
Entzucken kaum atmend, »dalS ich meine Schuchternheit
aufgebe und somit auch meine einzige Waffe aus der Hand
lege ...«

»Waffe? Was fur eine Waffe und zu welchem Zweck? Das
gefallt mir schon gar nicht.«

»Verzeihen Sie! Ich tu's nicht wieder, es kam mir so ganz
unwillkurlich von den Lippen. Wie konnen Sie auch



erwarten, dals ich in einem solchen Augenblick gar keinen
Wunsch habe ...«

»Den Wunsch, mir zu gefallen, nicht wahr?«

»]a, ja ... Seien Sie doch um Himmels willen gut zu mir!
Vergessen Sie nicht, mit wem Sie es zu tun haben: ich bin
ja schon sechsundzwanzig Jahre alt und habe noch gar
keine Bekanntschaften. Wie kann ich da vernunftig,
gewandt und klug sprechen? Es ist auch fur Sie
vorteilhafter, wenn ich ganz offen spreche ... Ich kann nicht
schweigen, wenn mein Herz aus mir spricht. Nun, es ist ja
gleich ... Glauben Sie mir: ich hatte noch niemals eine Frau
in meiner Nahe, niemals, niemals ... Keine einzige
Bekanntschaft! Und ich sehnte mich tagtaglich nur danach,
endlich einmal jemandem zu begegnen. O, wenn Sie
wulSten, wie oft ich schon auf diese Weise verliebt gewesen
bin! ...«

»Wieso? ... Und in wen?«

»In niemand bestimmten, in ein Ideal, in die, die ich
gerade im Traum sah. In meinen Gedanken spinne ich
ganze Romane aus ... O, Sie kennen mich noch nicht!
Naturlich habe ich ja auch zwei oder drei Frauen gekannt:
wie ware es auch anders moglich! Doch was waren das fur
Frauen? Lauter sogenannte gute Hausfrauen ... Sie werden
sicher lachen: ich will Thnen gestehen, dall mir schon
einigemal der Gedanke kam, irgendeine aristokratische
Dame auf der Stralle, naturlich wenn sie allein ist,
anzusprechen, selbstverstandlich ganz nuchtern,
ehrerbietig und leidenschaftlich; ihr zu sagen, dals ich in
meiner Einsamkeit zugrunde gehe, dall sie mich nicht von
sich jagen solle, dall ich kein anderes Mittel wulSte, ein



