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DIE ERSTE NACHT

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten, die
wir nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser.
Der Himmel war so sternenreich, so heiter, daß man sich
bei seinem Anblick unwillkürlich fragen mußte: können
denn unter einem solchen Himmel überhaupt irgendwelche
böse oder mürrische Menschen leben? So fragt man nur,
wenn man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung
ist; doch möge der Herr Ihnen solche Fragen öfter
eingeben ... Da ich gerade von allerlei mürrischen und
bösen Herrschaften spreche, muß ich an mein musterhaftes
Betragen während des ganzen heutigen Tages denken.
Schon vom frühen Morgen an quälte mich ein seltsames
Unlustgefühl. Es war mir plötzlich, als ob ich, Einsamer,
von allen verlassen sei und als ob sich alle von mir
lossagten. Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind
diese »Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in
Petersburg und habe es bis heute nicht verstanden,
Bekanntschaften zu machen. Wozu brauche ich auch
Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Petersburg;
darum hatte ich auch das Gefühl, von allen verlassen zu



sein, als ganz Petersburg aufbrach und in die
Sommerfrischen zog. Es war mir so schrecklich, allein zu
bleiben, und darum irrte ich ganze drei Tage in der Stadt
umher, von einem starken Unlustgefühl bedrückt und ohne
zu begreifen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den
Newskij-Prospekt oder in einen Park, oder irre ich an den
Kais entlang, – nirgends treffe ich auch nur ein Gesicht von
denen, die ich gewohnt war, das ganze Jahr hindurch an
einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten Stunde zu
sehen. Alle die Leute kennen mich natürlich nicht, aber ich
kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre
Gesichter studiert, – und ich habe mein Vergnügen an
ihnen, wenn sie vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie
mißvergnügt sind. Mit einem alten Männchen, dem ich
jeden lieben Tag zu derselben Stunde an der Fontanka zu
begegnen pflegte, bin ich beinahe befreundet. Er hat ein so
ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer
etwas in den Bart, schwenkt den linken Arm hin und her
und trägt in der rechten Hand einen Knotenstock mit
goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits und nimmt an
mir großen Anteil. Ich bin überzeugt, daß er sehr
verstimmt sein wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an
einer bestimmten Stelle der Fontanka nicht erscheine.
Darum sind wir nahe daran, einander zu grüßen;
besonders, wenn wir beide gut aufgelegt sind. Als wir uns
neulich ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns am
dritten Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns nach
seinem Hute; wir beherrschten uns aber noch zur rechten
Zeit, ließen die Hände sinken und gingen mit
teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. – Auch unter



den Häusern habe ich Bekannte. Wenn ich eine Straße
entlang gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas
entgegen, blickt mich mit allen seinen Fenstern an und
spricht: »Guten Tag! Wie geht es Ihnen? Mir geht es,
Gottlob, recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues
Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befinden? Was mich betrifft,
so komme ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich wäre
neulich um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem
Schrecken davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen
meine Lieblinge und gute Freunde; eines von ihnen hat die
Absicht, sich diesen Sommer einer Kur bei einem
Architekten zu unterziehen. Ich habe mir vorgenommen, es
jeden Tag zu besuchen: daß man es mir, Gott behüte, nicht
zu Tode kuriert! ... Doch niemals vergesse ich die
Geschichte mit einem reizenden hellrosa Häuschen. Es war
ein so liebes steinernes Häuschen, es lächelte mich immer
so freundlich an und blickte so stolz auf seine plumpen
Nachbarn, daß sich mir jedesmal, wenn ich vorbeiging, das
Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der vorigen Woche
vorbeigehe und meinen Freund anschaue, höre ich plötzlich
seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb an!« Diese
Bösewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont: weder
die Säulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde gelb
wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die
Galle über, und ich bringe es auch heute noch nicht übers
Herz, meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen,
den man in der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche
Weise ich ganz Petersburg kenne.



Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in
Unruhe, bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Straße
war es mir ganz trüb zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und
wo ist der und der hingeraten?), und auch zu Hause war es
mir unbehaglich. Zwei Abende suchte ich zu erraten: was
fehlt mir in meinem Winkel? Warum ist es mir zu Hause so
unbehaglich? Und ich betrachtete forschend meine grünen
verrauchten Wände, die mit Spinngewebe, welches meine
Matrjona mit großem Erfolg züchtete, behangene Decke,
musterte alle Möbel, untersuchte jeden Stuhl und suchte
dem Übel auf die Spur zu kommen; wenn bei mir nämlich
auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern stand, bin
ich ganz außer mir; ich schaute auch zum Fenster hinaus,
doch alles war umsonst und brachte mir auch nicht die
geringste Erleichterung! Ich entschloß mich sogar,
Matrjona herbeizurufen und richtete an sie bei dieser
Gelegenheit eine väterliche Ermahnung wegen des
Spinngewebes und der sonstigen Unordnung; sie sah mich
aber nur erstaunt an und ging, ohne auch nur ein Wort zu
entgegnen, wieder fort, so daß das Spinngewebe auch
heute noch an seinem Platz hängt. Und erst heute früh kam
ich endlich der Sache auf den Grund. Ach so! Sie brennen
mir ja alle durch und ziehen aufs Land! Verzeihen Sie den
trivialen Ausdruck, doch es war mir in diesem Augenblick
wirklich nicht um die Schönheit des Stiles zu tun: denn
alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die
Sommerfrische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu
tun; denn ich mußte jeden soliden Herrn, der eine
Droschke mietete, für einen ehrwürdigen Familienvater
halten, der soeben sein Tageswerk erledigt hat und sich mit



leichtem Herzen aufs Land, in den Schoß seiner Familie
begibt; denn jeder Mensch, der mir begegnete, hatte ein
ganz besonderes Aussehen und schien jedem andern
Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so vorübergehend hier,
meine Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.«
Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf dem vorher zwei
feine, zuckerweiße Finger getrommelt hatten, und ein
hübsches junges Mädchen den Kopf aus dem Fenster
hinaussteckte und einen Straßenhändler, der Blumen
feilbot, heranrief, so stellte ich mir gleich vor, daß sie diese
Blumen ganz ohne Zweck kaufte, das heißt gar nicht um
sich in der dumpfen Stadtwohnung an ihnen und am
Frühling zu ergötzen, und daß die ganze Familie sehr bald
aufs Land ziehen und die Blumentöpfe mitnehmen würde.
Und noch mehr als das: ich hatte auf diesem neuen und
besondern Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge
gemacht, daß ich nach dem bloßen Aussehen eines
Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- und der
Apothekerinsel oder der Peterhofer Landstraße zeichnen
sich durch anerzogene gute Manieren, elegante
Sommerkleidung und schöne Equipagen aus, in denen sie
in die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und
der dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim
ersten Blick durch ihr solides und kluges Aussehen; die
Sommergäste der Krestowskij-Insel fallen durch ihre
unerschütterlich gute Stimmung auf. Wenn ich einer langen
Prozession mit Bergen von Möbelstücken aller Art, Tischen,
Stühlen, türkischen und nichttürkischen Diwans und
sonstigen Einrichtungsgegenständen beladener Fuhrwerke



begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch eine
schwächliche Köchin, das Gut ihrer Herrschaft wie ihren
Augapfel bewachend, thronte, während die Fuhrleute, mit
den Zügeln in der Hand, träge neben den Wagen
einherschritten; oder wenn ich mit schwerem Hausrat
beladene Kähne die Newa oder die Fontanka in der
Richtung zum Schwarzen Bach oder zu den Inseln
hinabgleiten sah, so verzehnfachten sich die Fuhrwerke
und die Kähne in meinen Augen; es schien mir, daß alles
sich aufmachte und in ganzen Karawanen aufs Land
übersiedelte; es schien mir, daß ganz Petersburg sich in
eine Wüste zu verwandeln drohte. Schließlich fühlte ich
mich beschämt, beleidigt und traurig, weil ich nicht wußte,
wohin und wozu ich aufs Land ziehen sollte. Ich wäre
bereit, mit jedem Möbelwagen mitzulaufen, mich jedem
Herrn, der eine Droschke mietete, anzuschließen; doch
niemand, wirklich niemand forderte mich dazu auf; es war,
als ob sie mich vergessen hätten, als ob ich ihnen wirklich
ganz fremd wäre!

Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, wie es mir
oft passierte, vergaß, wo ich mich befand; und plötzlich war
ich bei der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es
mir lustig zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt
zwischen bestellten Äckern und Wiesen vorwärts, spürte
keine Müdigkeit und fühlte mit meinem ganzen Wesen, wie
eine schwere Last mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die
vorüberfuhren, warfen mir freundliche Blicke zu und waren
nahe daran, mich zu grüßen; und alle ohne Ausnahme
rauchten Zigarren. Und ich war so lustig, wie noch nie. Es
war mir, als ob ich plötzlich nach Italien geraten wäre:



einen solchen Eindruck machte auf mich, den halbkranken
Stadtbewohner, der in den Stadtmauern beinahe erstickt
war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unserer
Petersburger Natur, wenn sie bei Frühlingsbeginn ihre
ganze Macht und alle ihr vom Himmel verliehenen Kräfte
offenbart, sich putzt und mit Laub und Blüten schmückt ...
Ich muß jedesmal an das kranke, schwindsüchtige
Mädchen denken, das Sie mit Bedauern und auch mit einer
eigentümlichen mitleidigen Liebe anblicken und zuweilen
überhaupt nicht bemerken, und das plötzlich, für nur einen
Augenblick ganz unerwartet in unbeschreiblicher
Schönheit erstrahlt, während Sie sich erstaunt und
berauscht fragen: Welche Kraft hat in diesen traurigen,
nachdenklichen Augen solches Feuer entzündet? Was hat
ihr das Blut in die blassen, eingefallenen Wangen
getrieben? Was hat die zarten Gesichtszüge mit
Leidenschaft übergossen? Warum wogt diese Brust? Was
hat im Gesicht des armen Mädchens Kraft, Leben und
Schönheit geweckt und es mit diesem Lächeln belebt?
Woher kommt dieses sprudelnde, zündende Lachen? Sie
schauen sich um, Sie suchen, Sie raten ... Doch der
Augenblick ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon
morgen den nachdenklichen, zerstreuten Blick von vorhin,
dasselbe bleiche Antlitz, die gleiche Ergebenheit und
Schüchternheit der Bewegungen und sogar etwas wie
lähmenden Unmut und Reue ob des flüchtigen
Aufschwunges von vorhin ... Und es tut Ihnen leid, daß die
plötzliche Schönheit so schnell, so unwiederbringlich
verwelkt ist, daß sie so trügerisch und vergebens vor Ihrem



Blick gestrahlt hat; es tut Ihnen leid, weil Sie nicht einmal
Zeit gehabt, sich in sie zu verlieben ...

Und doch war meine Nacht noch schöner als der Tag!
Und das kam so: Ich kehrte sehr spät in die Stadt zurück,
und als ich mich meiner Wohnung näherte, schlug es schon
zehn Uhr. Ich ging den Kanal entlang, wo man um diese
Stunde gewöhnlich keinem Menschen begegnet. Ich wohne
allerdings in einem entlegenen Stadtteile. Ich ging und
sang, denn wenn ich mich glücklich fühle, summe ich
immer irgend etwas vor mich hin, wie es auch jeder
glückliche Mensch tut, der weder Freunde, noch gute
Bekannte, noch sonst jemanden hat, mit dem er seine
Freude teilen könnte. Und plötzlich hatte ich ein ganz
unerwartetes Abenteuer.

Etwas abseits, an das Geländer des Kanals gelehnt,
stand ein weibliches Wesen, das sehr aufmerksam in das
trübe Wasser des Kanals hinabzuschauen schien. Es trug
ein reizendes gelbes Hütchen und eine kokette schwarze
Mantille. »Es ist wohl ein junges Mädchen,« sagte ich mir,
»und zweifellos eine Brünette.« Sie hatte meine Schritte
wohl nicht gehört und rührte sich gar nicht, als ich mit
verhaltenem Atem und pochendem Herzen an ihr
vorüberging. »Seltsam!« dachte ich mir: »Sie ist wohl ganz
mit einem Gedanken beschäftigt.« Und plötzlich blieb ich
wie angewurzelt stehen. Ich hörte ein dumpfes Schluchzen.
Ja, ich irrte mich nicht: das Mädchen weinte wirklich, und
nach einem Augenblick hörte ich sie wieder aufschluchzen!
Mein Herz krampfte sich zusammen. Sonst bin ich ja
Damen gegenüber sehr schüchtern, doch das war ja ein
ganz besonderer Fall! ... Ich kehrte um, ging auf sie zu und



würde wohl sicher »Madame!« gesagt haben, wenn ich
nicht gewußt hätte, daß diese Anrede in den russischen
Gesellschaftsromanen schon tausendmal gebraucht worden
ist. Dies allein hielt mich davon ab. Doch während ich nach
einem andern Worte suchte, kam das Mädchen zur
Besinnung, sah sich um, senkte den Blick, huschte an mir
vorbei und ging den Kai entlang. Ich folgte ihr, doch sie
merkte das und ging vom Kai auf die andere Straßenseite
hinüber. Ich wagte nicht, ihr auf das Trottoir zu folgen.
Mein Herz schlug so heftig wie bei einem gefangenen
Vogel. Ein Zufall kam mir ganz unerwartet zu Hilfe.

Auf der andern Straßenseite tauchte plötzlich neben
meiner Unbekannten ein Herr im Frack auf; er schien in
soliden Jahren zu sein, doch seine Haltung war nichts
weniger als solid. Er wankte hin und her und tastete sich
vorsichtig an den Mauern entlang. Das Mädchen ging aber
gerade wie ein Pfeil aus dem Bogen, eilig und zugleich
etwas unsicher, wie alle jungen Mädchen gehen, die nicht
wollen, daß jemand sie nachts auf dem Nachhausewege
anspreche und ihnen seine Begleitung anbiete. Der
wankende Herr würde sie auch niemals eingeholt haben,
wenn ihm das Schicksal nicht den Rat eingegeben hätte,
eine andere Taktik zu wählen. Ganz unvermittelt begann er
plötzlich, was ihn nur die Beine trugen, zu rennen. Sie lief
wie der Wind, doch der wankende Herr kam immer näher,
holte sie schließlich ein, das Mädchen schrie auf und – ich
segne das Schicksal für den vortrefflichen Knotenstock,
den ich zufällig in der Hand hatte! Im Augenblick war ich
auf der andern Straßenseite, im Augenblick erfaßte der
ungebetene Begleiter die Sachlage, begriff meine



unwiderlegbaren Argumente, schwieg und blieb zurück;
erst als uns eine größere Strecke von ihm trennte, begann
er in recht energischen Ausdrücken gegen mich zu
protestieren. Doch wir hörten kaum seine Worte.

»Geben Sie mir Ihren Arm,« sagte ich meiner
Unbekannten, »und er wird sich nicht mehr unterstehen,
Sie zu belästigen.«

Sie reichte mir stumm ihren Arm, der noch vor
Aufregung und Schreck zitterte. O ungebetener Herr! Wie
dankte ich dir in diesem Augenblick! Ich streifte sie mit
einem Blick: sie war sehr hübsch und brünett – ich hatte
also richtig geraten. Auf ihren schwarzen Wimpern
glänzten noch die Tränen des eben ausgestandenen
Schreckens, oder vielleicht auch eines früheren Kummers;
ich weiß es nicht. Doch auf ihren Lippen spielte bereits ein
Lächeln. Auch sie streifte mich mit einem heimlichen Blick,
errötete etwas und wurde verlegen.

»Nun sehen Sie es: warum haben Sie mich vorhin
abgewiesen? Wäre ich gleich an Ihrer Seite, so wäre nichts
geschehen ...«

»Aber ich kannte Sie nicht; ich glaubte, daß auch Sie ...«
»Kennen Sie mich denn jetzt?« »Ein wenig ... Warum

zittern Sie jetzt so?«
»O, Sie haben mich gleich beim ersten Blick erkannt!«

antwortete ich, ganz entzückt darüber, daß das Mädchen
auch klug war; auch einem schönen Mädchen kann
Klugheit niemals schaden. »Sie errieten ja gleich auf den
ersten Blick, mit wem Sie es zu tun haben. Es ist wahr,
wenn ich vor einer Frau stehe, bin ich stets schüchtern
und, ich gebe es zu, nicht weniger aufgeregt, als Sie es



vorhin waren, wie jener Herr Sie so erschreckte ... Jetzt bin
ich erschrocken. Es ist mir, als ob alles ein Traum wäre; ich
habe mir aber auch im Traume niemals vorgestellt, daß ich
imstande wäre, mit irgendeinem weiblichen Wesen zu
sprechen ...«

»Wieso? Ist es wirklich wahr?«
»Ja. Wenn mein Arm zittert, so kommt es nur daher, weil

er noch niemals von einer so hübschen kleinen Hand
umfaßt wurde, wie von der Ihrigen. Ich habe gänzlich
verlernt, mit Damen zu sprechen. Das heißt: ich habe es
auch niemals gekonnt. Ich bin ja ganz einsam ... Ich weiß
sogar nicht, wie ich zu Ihnen sprechen soll. Ich weiß im
Augenblick auch nicht, ob ich nicht soeben eine Dummheit
gesagt habe? Sagen Sie es mir, bitte, geradeaus: ich bin
nicht im mindesten empfindlich ...«

»Nein, nein, ganz im Gegenteil. Und wenn Sie schon
verlangen, daß ich aufrichtig sprechen soll, so will ich
Ihnen sagen, daß uns Frauen diese Schüchternheit gut
gefällt. Und wenn Sie noch mehr wissen wollen: sie gefällt
auch mir, und ich will Sie nicht von mir jagen, bis ich vor
meinem Hause angelangt bin.«

»Sie werden damit erreichen,« begann ich, vor
Entzücken kaum atmend, »daß ich meine Schüchternheit
aufgebe und somit auch meine einzige Waffe aus der Hand
lege ...«

»Waffe? Was für eine Waffe und zu welchem Zweck? Das
gefällt mir schon gar nicht.«

»Verzeihen Sie! Ich tu's nicht wieder, es kam mir so ganz
unwillkürlich von den Lippen. Wie können Sie auch



erwarten, daß ich in einem solchen Augenblick gar keinen
Wunsch habe ...«

»Den Wunsch, mir zu gefallen, nicht wahr?«
»Ja, ja ... Seien Sie doch um Himmels willen gut zu mir!

Vergessen Sie nicht, mit wem Sie es zu tun haben: ich bin
ja schon sechsundzwanzig Jahre alt und habe noch gar
keine Bekanntschaften. Wie kann ich da vernünftig,
gewandt und klug sprechen? Es ist auch für Sie
vorteilhafter, wenn ich ganz offen spreche ... Ich kann nicht
schweigen, wenn mein Herz aus mir spricht. Nun, es ist ja
gleich ... Glauben Sie mir: ich hatte noch niemals eine Frau
in meiner Nähe, niemals, niemals ... Keine einzige
Bekanntschaft! Und ich sehnte mich tagtäglich nur danach,
endlich einmal jemandem zu begegnen. O, wenn Sie
wüßten, wie oft ich schon auf diese Weise verliebt gewesen
bin! ...«

»Wieso? ... Und in wen?«
»In niemand bestimmten, in ein Ideal, in die, die ich

gerade im Traum sah. In meinen Gedanken spinne ich
ganze Romane aus ... O, Sie kennen mich noch nicht!
Natürlich habe ich ja auch zwei oder drei Frauen gekannt:
wie wäre es auch anders möglich! Doch was waren das für
Frauen? Lauter sogenannte gute Hausfrauen ... Sie werden
sicher lachen: ich will Ihnen gestehen, daß mir schon
einigemal der Gedanke kam, irgendeine aristokratische
Dame auf der Straße, natürlich wenn sie allein ist,
anzusprechen, selbstverständlich ganz nüchtern,
ehrerbietig und leidenschaftlich; ihr zu sagen, daß ich in
meiner Einsamkeit zugrunde gehe, daß sie mich nicht von
sich jagen solle, daß ich kein anderes Mittel wüßte, ein


