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Invitación

Sea cual sea su motivo para escoger este libro, alabo su
curiosidad y su deseo de saber más sobre la importante
tarea de tener hijos. En el caso de las que están
embarazadas, que sepan que pensé especialmente en ellas
mientras escribía este libro.

Considérense invitados a saber más sobre las verdaderas
capacidades del cuerpo femenino durante el parto y el
alumbramiento. No voy a hacer un resumen del
conocimiento médico actual traducido desde el lenguaje
técnico al común. De eso ya hay mucho en las librerías.
Cuando hablo de las verdaderas capacidades, me refiero a
las que experimentan las mujeres de verdad,
independientemente de que las reconozca o no un modelo
estrictamente médico de parto cuyo diseño se rige por el
miedo, entre otros principios. Lo ideal sería que cualquier
hospital proporcionase a las mujeres sanas una atmósfera
en la que un gran porcentaje de ellas pudiera dar a luz a
sus hijos por vía vaginal.

A mi juicio, la mejor formación para conocer el cuerpo de
la mujer debe aunar todo lo bueno que ha ofrecido la
medicina en el último siglo con lo que las propias mujeres



han podido aprender sobre sí mismas antes de que el parto
pasara a ser sobre todo responsabilidad de los hospitales.
El propósito de este libro es servir de guía para obtener la
mejor información existente sobre las verdaderas
capacidades de la mujer en el parto y mostrar cómo puede
combinarse con el uso más eficaz posible de la tecnología
perinatal moderna. Mi intención es dar aliento e informar.

Fui matrona de una pequeña comunidad durante casi 50
años. Vivía en un pueblo en una zona rural de Estados
Unidos, donde las mujeres tenían relativamente poco miedo
al parto. Estoy segura de que era así, en parte, gracias a
que, durante los primeros años de existencia de la
comunidad, no tenían acceso a cine ni televisión, que quizá
las habrían puesto en contacto con muchos de los temores
que se representaban en los medios de comunicación. En
total, mis socias y yo atendimos el nacimiento de casi 2.900
niños en un periodo de 45 años, casi todos ellos nacidos en
casa de sus padres o en nuestro centro de maternidad. Mi
trabajo me permitió aprender cosas sobre las mujeres que
no suelen saberse en el mundo de la educación médica
actual. No es fácil saber si las mujeres del pueblo tenían
menos miedo al parto porque sabíamos que nuestras
capacidades eran mayores de lo que se solía creer o si
nuestras capacidades eran mayores por no sufrir la
angustia cultural del parto que imperaba en Estados
Unidos en general. En realidad, las dos cosas eran ciertas.

La comunidad se llama La Granja, y está situada en el sur
de Tennessee, cerca de Summertown. Mi difunto marido y
yo, junto con unas 300 personas más, fundamos la
comunidad en 1971. Hoy es distinta en muchos aspectos a



lo que era en sus primeros años, y yo ya no vivo allí, pero
eso es lo de menos. Lo importante es que una de las
peculiaridades de aquella pequeña sociedad juvenil fue que
pude organizar un sistema autogestionado de atención
perinatal. Éramos demasiado pobres para pagar seguros
médicos privados, y no había ningún sistema público de
sanidad al que pudiéramos recurrir. Y, aunque hubiera
existido, preferíamos no aceptar ninguna forma de
beneficencia. Normalmente, reclutaba a varias mujeres
para que me ayudaran (yo estaba todavía en edad de tener
hijos), y los hombres contribuían con todos sus
conocimientos tecnológicos y prácticos para asegurarnos
de tener cubiertas lo más posible nuestras necesidades de
transporte y comunicaciones.

Quiero dejar algo claro cuando hablo del miedo y el parto
en aquella comunidad. No me refiero a que las mujeres de
mi pueblo nunca tuvieran miedo durante el embarazo o el
parto, ni se preguntaran: «¿Seré capaz de hacer esto que
parece imposible?». Esos temores son naturales. Estoy
segura de que muchas de nosotras nos lo planteábamos de
vez en cuando. Casi todas las mujeres lo hacen. Al fin y al
cabo, la gente criada en culturas urbanas —en particular
aquellas en las que la mayoría de la gente no tiene ningún
contacto con animales— no comprende de inmediato cómo
se desarrolla un parto. Cuando las mujeres de mi
comunidad tenían esos momentos de duda, podían confiar
en la seguridad de que sus amigas, sus hermanas y sus
madres eran capaces de hacerlo. Eso les permitía creer que
ellas también podían, independientemente de que hubieran
presenciado alguna vez un parto o no. Las mujeres de la



comunidad habían vuelto a aprender y a ejercer unos
comportamientos femeninos que no suelen observarse en
las mujeres modernas de las culturas civilizadas, que van
más allá de los conocimientos médicos habituales sobre el
cuerpo femenino y el parto.

Mis experiencias como comadrona me enseñaron que los
cuerpos de las mujeres funcionan. Lo que les ofrezco aquí
es una nueva forma de entender un antiguo sistema de
sabiduría que pueden sumar a sus conocimientos generales
sobre el parto. Al margen de dónde y cómo den a luz, su
experiencia tendrá consecuencias para sus emociones, su
mente, su cuerpo y su espíritu durante el resto de su vida.

Las mujeres en la comunidad contaban con dar a luz por
vía vaginal, porque ese era el método por el que nacían
todos menos uno o dos de cada cien niños. A veces
teníamos que trasladar a una mujer al hospital para una
cesárea o un parto con ayuda de instrumentos o, en
ocasiones, para administrarle una epidural en las últimas
fases del parto para que pudiera descansar un poco antes
de expulsar al niño, pero esas intervenciones eran
relativamente infrecuentes en las mujeres que daban a luz
allí. (Nuestra proporción de cesáreas hasta el año 2000 era
del 1,4 por ciento; la de nacimientos con fórceps y ventosa,
del 0,05 por ciento. El porcentaje de cesáreas en todo
Estados Unidos, en 2014, fue del 32,8 por ciento, y el de
partos con ayuda de instrumentos, de aproximadamente el
12 por ciento). Las mujeres de la comunidad sabían que el
parto puede ser doloroso, pero muchas sabían también que
puede ser una experiencia eufórica e incluso orgásmica.
Eso no quiere decir que todas las mujeres lo vivan así,



pero, en cierto sentido, es beneficioso saber que algunas
tienen esa experiencia. No se empeñen en que tiene que
ser así. Simplemente, tengan en cuenta que no existe una
maldición especial que obligue a que todas las mujeres
tengan experiencias negativas en el parto. Conviene pensar
en ello como una tarea que hay que hacer, que una larga
línea de mujeres han hecho antes que nosotras y que ha
permitido que estemos aquí hoy. Sobre todo, las mujeres de
mi comunidad, tanto si tenían partos dolorosos como si no,
los vivían como una experiencia tremendamente
enriquecedora.

¿Nunca han oído hablar a alguien en términos positivos
del parto y el alumbramiento? No me extraña. Uno de los
secretos mejor guardados en un número cada vez mayor de
culturas de todo el mundo es que el parto puede ser
placentero y enriquecedor. El parto que conduce al éxtasis
proporciona fuerza interior y sabiduría a la mujer que lo
vive, como aprenderán de muchas de las historias que
vamos a contar aquí. Las mujeres de mi comunidad, incluso
cuando sentían dolor en el parto, sabían que hay maneras
de hacer tolerables esas sensaciones sin necesidad de
adormecer los sentidos con fármacos. Sabían que casi
siempre es mejor mantenerse alerta para experimentar la
genuina sabiduría y el poder que ofrecen el parto y el
alumbramiento.

En la Primera Parte de este libro, oirán las voces de estas
mujeres contando sus experiencias. Algunas pertenecen a
la generación pionera, la que creó como colectivo la cultura
del parto en nuestra comunidad; otras las cuentan sus hijas
y sus nueras, que crecieron en esta cultura o tienen una



pareja que lo hizo. Varias historias son de mujeres que
nacieron en casa, crecieron en esta cultura perinatal tan
especial y luego dieron a luz con matronas en otras partes
del país. Otras son de mujeres que decidieron formar parte
de nuestra cultura y tener a sus hijos en nuestro centro de
maternidad. Si está usted embarazada o piensa estarlo en
un futuro próximo, quizá desee releer estas historias una y
otra vez para fortalecer su ánimo como preparación para el
parto.

Mi primer libro, Spiritual Midwifery, cuya edición
original se publicó en 1975, fue uno de los primeros libros
norteamericanos sobre matronería y partos. Vendió de
inmediato más de medio millón de ejemplares y se tradujo
a varios idiomas, lo que me puso en contacto no solo con
una generación de mujeres en edad fértil y sus parejas,
sino también con un número asombroso de médicos y otros
profesionales relacionados. En algunos países se incluyó en
el plan de estudios de las escuelas de matronas. Algunos
médicos me dijeron que lo habían leído para recuperarse
de los aspectos más terroríficos de su formación en
obstetricia. Gracias al libro y a las estadísticas natales que
incluía en él, me invitaron a viajar por todo el mundo y a
compartir los resultados de mi trabajo y el de mis colegas
con profesionales de la obstetricia y mujeres de muchos
países y culturas diferentes. Este tipo de experiencia
multicultural me permitió ver el parto y la maternidad
desde una perspectiva más amplia y comprobar que
determinadas prácticas y costumbres obstétricas
arraigadas en diversos países impiden precisamente que el
cuerpo femenino funcione con la máxima eficacia posible.



Mi experiencia me enseñó también el papel tan necesario
de la comadrona en cualquier sociedad y la importancia
que tiene que la profesión de matrona sea autónoma,
independiente de los tocólogos pero siempre capaz de
trabajar en colaboración con ellos y con los médicos de
familia en los casos, relativamente escasos, en que sea
necesario.

Hace no mucho, un tocólogo que conozco comentó:
—Las dos páginas más interesantes de Spiritual

Midwifery eran las dos últimas —se refería a las páginas
con nuestros resultados de natalidad. Me dijo—: Necesitas
explicar cómo lograste hacer lo que hiciste, para que
quienes trabajamos en hospitales podamos incorporar tu
trabajo al nuestro. La Segunda Parte de este libro está
dedicada a él y a todo el que desee entender por qué tuvo
tanto éxito la cultura del parto de nuestra comunidad.
Expongo los principios fundamentales que rodean y definen
nuestra labor y recomiendo técnicas que pueden
trasladarse de los partos en casa a los partos en hospitales.

En la Segunda Parte, trato con detalle por qué existe
tanto misterio sobre el funcionamiento del cuerpo femenino
en el parto y cómo en nuestra comunidad conseguimos
eliminar gran parte de ese misterio y convertirlo en
conocimientos útiles a disposición prácticamente de toda
nuestra comunidad. Explico por qué son tan variadas las
experiencias de las mujeres en el parto y por qué puede
haber interpretaciones tan discrepantes sobre lo que es
seguro o inseguro a la hora de dar a luz. Todo eso tiene una
explicación lógica. Y lo mismo sucede con el dolor en el
parto: en la Segunda Parte, me detengo a analizar cómo es



posible que algunas mujeres puedan vivir el parto como
una experiencia indolora e incluso orgásmica y otras, sobre
todo en las culturas muy industrializadas, sufran el dolor
más intenso. Al leer este libro aprenderán que el útero de
una mujer en pleno parto puede cerrarse y abrirse y
conocerán las condiciones que pueden hacer que un parto
se detenga o incluso retroceda. Les contaré varias formas
prácticas de hacer que la sexualidad del parto ayude a la
mujer, en lugar de ser un impedimento.

Mis socias y yo. De izquierda a derecha: Joanne Santana, CPM; Deborah
Flowers, CPM; Pamela Hunt, CPM; Ina May Gaskin, CPM; Carol Nelson,

CPM; y Sharon Wells, CPM

Además, la Segunda Parte incluye un panorama de las
prácticas y los tratamientos más frecuentes en un hospital,
junto con una guía que indica los que están basados en
sólidas pruebas científicas y los que no.



Dar a luz es una parte tan integral de la vida, tan normal,
que las decisiones relacionadas con ello suelen dejarse en
manos del azar. Tendemos a dejarnos llevar por lo que
hacen los demás, suponiendo que debe de ser lo mejor. La
verdad es que todo lo relacionado con el parto parece estar
encaminándose a toda velocidad hacia un uso más
extendido de la tecnología, incluso en casos en los que no
es estrictamente necesario, cuando, en realidad, sería más
apropiada una atención más humanizada. Como vivimos en
una sociedad tecnológica, solemos pensar que lo mejor es
siempre lo más caro. Suele ser verdad cuando hablamos de
teléfonos móviles, cámaras, coches u ordenadores. Si
hablamos del parto, no tiene por qué ser así.

—INA MAY GASKIN











Introducción a las historias de nacimientos

Pertenecer a un grupo de mujeres que tienen historias
positivas que contar sobre la experiencia de parir tiene
extraordinarios beneficios psicológicos. Este fenómeno es
exactamente el que se ha producido en nuestro pueblo.
Circulan tantas historias de miedo sobre partos —sobre
todo en Estados Unidos— que a las mujeres les puede
resultar difícil creer que el parto y el alumbramiento
pueden ser una experiencia beneficiosa. Cualquiera que
lleve un tiempo embarazada habrá oído ya probablemente
varios relatos temibles sobre los partos de amigas o
familiares. En especial si vive en Estados Unidos, donde
contar a las embarazadas historias truculentas es un
pasatiempo nacional desde hace por lo menos un siglo.
Ahora que los nacimientos son un tema tan querido en las
comedias y las series dramáticas de televisión, la tendencia
se ha agudizado todavía más. Nadie ha explicado la
situación de forma tan sucinta como Stephen King en su
novela corta El método de respiración.[1] Su personaje, en
un comentario sobre el miedo que tienen muchas mujeres a
dar a luz, observa: «En serio, si le dicen que una
experiencia va a ser dolorosa, le dolerá. El dolor está sobre
todo en la mente y, cuando una mujer absorbe la idea de
que parir es terriblemente doloroso —por las informaciones
que le dan su madre, sus hermanas, sus amigas casadas y



su médico—, se prepara mentalmente para sentir una
inmensa agonía». Stephen King, por si no lo saben, tiene
varios hijos que nacieron en casa.

La mejor manera que conozco de contrarrestar los
efectos de esas historias de terror es oír o leer otras
estimulantes. Es decir, historias que nos transforman al
leerlas u oírlas, porque el narrador nos enseña algo que no
sabíamos antes o nos ayuda a tener una perspectiva
distinta a la que teníamos. Por ese motivo, la Primera Parte
de este libro está dedicada fundamentalmente a historias
contadas por mujeres que decidieron dar a luz en casa o en
el centro de maternidad conmigo y mis colegas matronas.
Esta es quizá la parte del libro que más les conviene leer
durante el embarazo. En La Granja, las únicas historias de
terror que contamos hablan de partos en los que la
asistencia fue completamente distinta a la que
proporcionan las comadronas de La Granja. A medida que
las mujeres empezaron a tener experiencias positivas, sus
relatos ayudaron a calmar los temores y las preocupaciones
de las que todavía no habían tenido hijos. La confianza que
han adquirido unas de otras es un factor que ha contribuido
de forma importante a que la asistencia al parto en La
Granja haya dado tan buenos resultados.

Los relatos nos enseñan y nos ayudan a recordar esas
enseñanzas. Nos enseñan que cada mujer reacciona ante el
parto de manera particular y a veces muy distinta. A veces
nos cuentan costumbres tontas que existían pero que se
han desechado. En ocasiones nos explican la diferencia
entre los conocimientos médicos convencionales y las
verdaderas experiencias físicas de las mujeres, incluso las



que nunca se mencionan en los libros de medicina ni se
admiten como posibilidades en los círculos médicos.
También muestran la relación entre mente y cuerpo mucho
mejor que los estudios médicos. Las historias de partos
contadas por mujeres que tuvieron una participación activa
en sus alumbramientos suelen estar llenas de sabiduría
práctica, inspiración e información para otras mujeres. Las
historias positivas de mujeres con experiencias de partos
maravillosas son una forma insustituible de transmitir el
conocimiento sobre las verdaderas capacidades de una
mujer en el embarazo y el parto.

[1] Léanla después de dar a luz, porque es una novela aterradora, aunque la
parte que da miedo no es el parto.



El nacimiento de James — 16 de noviembre de 1986
Por Karen Lovell

Huntsville, Alabama: la Ciudad de los Cohetes, en Estados
Unidos, donde «el cielo no es el límite». Mi marido, Ron,
trabajaba para el fabricante de las supercomputadoras más
rápidas del mundo y estaba destinado en el Centro
Marshall de Vuelos Espaciales de la NASA. A todos los
efectos, parecíamos personas propensas a utilizar las
tecnologías de vanguardia, dispuestas a aceptar lo más
moderno y lo mejor, incluso a la hora de tener hijos. ¿Por
qué La Granja, entonces?

La respuesta empieza con el nacimiento de mi primer
hijo, Christopher. Yo acababa de terminar mis prácticas
para obtener el certificado de aptitud pedagógica. Tenía
pensado empezar a trabajar de profesora ese otoño, pero
me enteré de que estaba embarazada. Me encontré recién
salida de la facultad, con un montón de asignaturas
científicas aprobadas, pero con la sensación de que no
sabía nada sobre partos. Conocía la mecánica, sí, cómo
reaccionaba el cuerpo, lo que sucedía, pero ignoraba por
completo cómo funcionaban los hospitales y los
profesionales de la medicina ante el parto. Al enterarme de
las opciones que tenía, empecé a buscar alternativas.

Mi primera visita a un tocólogo muy recomendado en la
ciudad fue muy desagradable. Lo primero que me dijo fue
que la temperatura del paritorio no se podía regular,



aunque las luces sí. Cuando pedí que no me hicieran una
episiotomía, eludió la cuestión preguntándome a qué tipo
de episiotomía me refería, sin decir en ningún momento si
me la iba a hacer o no. Aquello me preocupó, pero sabía
que más magnánimo no iba a ser, así que lo dejé pasar. Por
el momento, la atención prenatal era buena. Podía
cambiarme después. Sin embargo, a medida que pasaba el
tiempo, me sentía cada vez menos segura de aquel médico.
Empecé a desconfiar de él. Desde el primer momento había
pequeñas pistas de que él y yo teníamos ideas totalmente
distintas. La mayor señal surgió durante el sexto mes de
embarazo, cuando recibí una carta certificada sin ningún
sentido, salvo si se interpretaba como que o lo hacía a su
manera o... Por fin, en el séptimo mes, el médico dijo que
no iba a tener un parto por el método Leboyer,[2] después
de haberme hecho creer todos esos meses que sí. En ese
momento comprendí que no quería que aquel hombre me
tocara, y los exámenes internos debían comenzar dos
semanas después. Tenía que encontrar a otra persona.

Una enfermera que trabajaba de matrona clandestina
sugirió un médico en una ciudad cercana que sería más
considerado. Con él pude tener la experiencia Leboyer,
pero las batas y mascarillas de hospital, utilizadas para
crear un entorno más «estéril», eran precisamente eso:
estériles, frías y aterradoras. Además, tuve que dar a luz
tumbada boca arriba por el monitor, y acabé con una
episiotomía enorme y un parto con fórceps.

Una de las embarazadas, que se hizo amiga mía después
de que naciera mi hijo, tenía un ejemplar original de
Spiritual Midwifery que le servía de biblia, e incluso había



arrancado y clavado en la pared fotos y páginas. El
alumbramiento de su hija, que nació en su casa, me afectó
profundamente. Me quedé pensando que un día, quizá,
tendría un hijo cuya llegada al mundo estuviera rodeada de
amor y espiritualidad.

Mi segundo embarazo casi no se notó. Parecía como si el
bebé se hubiera instalado tal cual y sin problemas. Los
únicos indicios de que estaba embarazada eran que no
había tenido la regla ni en marzo ni en abril y que la ropa
me quedaba un poco ajustada en la cintura. Me apresuré a
buscar al tocólogo más «tolerante» posible de la ciudad. No
me puso obstáculos y me pareció muy sincero. Me dijo que
insistía en colocarme una vía y que el hospital exigía un
monitor interno para observar al feto, aunque yo podía
firmar un documento legal renunciando al monitor. Estaba
resignada a tener este tipo de parto si no quedaba más
remedio, pero decidí investigar más. Por fin obtuve un
ejemplar de Spiritual Midwifery en una tienda de alimentos
naturistas en Nashville, donde me había criado. Varias
semanas después escribí a La Granja y me contestó
Deborah Flowers.

De inmediato sentí como si hubieran respondido a una
vieja oración y confié en que, si La Granja era lo que me
convenía, podría terminar allí. Cuando le dije a Ron que me
habían contestado de La Granja, creo que se preocupó. Al
fin y al cabo, esta vez parecía satisfecha, y el hospital
estaba a solo diez minutos. ¿Por qué quería ir a La Granja,
que estaba a unos 112 kilómetros?

Ron y yo seguimos hablando sobre la posibilidad de tener
al niño en La Granja. Al final, decidimos ir a visitar el



centro sin prejuicios (aunque reconozco que yo no era tan
abierta como Ron; simplemente quería estar allí). Al llegar,
conocimos a Deborah Flowers y Pamela Hunt, que nos
enseñaron las instalaciones y me examinaron. Deborah dijo
que tenía un centímetro de dilatación y tenía los músculos
relajados, en mi opinión gracias a su exquisita suavidad y a
la conexión tan fuerte que establecí con ella.

A Ron le impresionó que la cabaña de partos estuviera
equipada como un hospital para estabilizar al recién nacido
en caso necesario. También le gustó que las matronas
fueran personal médico preparado para emergencias y muy
cualificadas para su trabajo. Estuvo de acuerdo en que
diera a luz en La Granja si lo cubría nuestro seguro y, pocos
días después, descubrimos que así era.

Como Deborah era mi matrona principal, yo iba a
desnudar mi alma con ella. Estaba segura de que iría bien.
La Granja lo tenía todo: matronas que sintonizaban, una
casa para los partos, una clínica con una visión holística, y
un respaldo médico y hospitalario para recurrir a él en caso
necesario. También me gustaron pequeños detalles como el
de ayudar a que la cabeza del bebé dilatase a la madre sin
desgarros, no fiarse de frías máquinas como los aparatos
de ecografías y los monitores fetales internos, saber
extraer niños que se presentaran de nalgas, y tener fe en el
universo.

Cuando me puse de parto en Huntsville, al principio no
me lo creí, y seguí con mi plan de limpiar todas las
alfombras de la casa. De vez en cuando descansaba en la
cama para reducir las contracciones, hasta que, a las
cuatro de la tarde, me di cuenta de que no podía seguir



limpiando. Esperé un poco para asegurarme de lo que
estaba sintiendo y a las cinco llamé a Ron para que volviera
a casa. Llegó, metió las cosas en el coche y, después de
llamar a las matronas, tomamos la carretera.

Las contracciones eran fuertes y regulares. Ron las iba
midiendo y dijo que aparecían cada siete minutos. Como
estaba sentada y lo más quieta posible, no cambiaron. Con
cada contracción me dolía la espalda, y eso me sorprendió.
Nuestro trayecto era de algo más de dos horas, y me alegré
de que casi no hubiera tráfico. Cuando llegamos a La
Granja, Ron llamó a Deborah, que salió a recibirnos. Me
metí como pude en la cama, donde ella me examinó. Ron se
dedicó a traer las cosas mientras Deborah me ayudaba
durante el parto. Chris se había quedado dormido en una
silla plegable. Ron se sentó en la cama para masajearme la
espalda, que me dolía mucho. Deborah me agarraba del
muslo y Ron empujaba por detrás, y eso me aliviaba, así
que se lo dije.

Sentía cómo iba bajando el niño. Me acordé de Kim, la
joven que daba a luz en el vídeo que me había enseñado
Deborah. Estaba muy tranquila, y eso a pesar de no tener
un marido que la apoyara. Yo era una cobarde y no paraba
de quejarme: «¡Mi espalda!».

En el momento de la transición,[3] gemí: «Mi espalda me
está matando». Y una plegaria dicha con toda sinceridad:
«Dios mío, ayúdame». Justo entonces sentí que se me
hinchaba toda la parte inferior. Las matronas observaron lo
elástica que era. Empujé y pudieron ver la cabeza. Volví a
empujar, y la cabeza salió. Qué alivio... El resto del cuerpo
no fue nada en comparación. Ron cortó el cordón umbilical



después de que lo sujetaran con pinzas, y Chris se despertó
a tiempo para ver el corte. Unos minutos después expulsé
con facilidad la masa blandurria (la placenta).

Tuve un niño precioso, nacido 10 minutos antes de la
medianoche, con la cabeza casi sin deformar. Quiso
descansar antes de mamar. Lo miramos y se lo dimos a
Joanne para que lo pesara y lo vistiera, mientras Deborah y
Pamela me ponían dos puntos en un pequeño desgarro.

Me encantó haber tenido un embarazo tan fácil y que el
parto no hubiera sido solo un acontecimiento psicosocial,
sino también espiritual. Di las gracias por contar con unas
matronas tan cariñosas y atentas y un marido tan cariñoso
y considerado. Sabía que esa era la forma apropiada de dar
a luz. Me gustó que las matronas prestaran atención a los
detalles más nimios y que emplearan su intuición, sin
quedarse en la superficie.

Al día siguiente me sentía estupendamente. Contemplé el
limpio cielo azul de noviembre y las hojas marrones que
quedaban en los robles, y me sentí envuelta en la calidez
del sol. Comprendí que era muy afortunada, que había
cosas que la tecnología no podía mejorar, y una de ellas era
el proceso evolutivo y eterno del alumbramiento de un ser
humano. Quizá para algunos hubiera sido primitivo; a mí
me pareció perfecto.

El nacimiento de Harley — 19 de octubre de 1995
Por Celeste Kuklinski

Alrededor de las cinco en punto empecé a sentir unos
calambres distintos. Como no quería causar una falsa
alarma, no dije nada. Esa noche tenía mi clase para el



Diploma de Educación General (GED), y no tenía muchas
ganas de ir. Mi amiga y mentora, Donna, como si estuviera
recogiendo niños que hacían novillos, me llevó a clase. La
profesora, Mary, dijo que seguramente lo que tenía era las
famosas contracciones falsas (Braxton-Hicks). Volví a casa
temprano, incapaz de concentrarme.

Los calambres eran cada vez más fuertes, y yo me sentía
acalorada y emocionada. Todavía no quería hablar de
«contracciones», por si no lo eran. Medí el tiempo entre
uno y otro, unos cuatro minutos. Donna preguntó si quería
ir a ver a la matrona, pero decidió esperar hasta
asegurarme de que no estaba poniéndome nerviosa por
nada.

Por fin, en mitad de una reposición de Star Trek,
mientras mi cuerpo se colocaba en posturas retorcidas
sobre la silla en la que estaba tratando de sentarme, llegué
a la conclusión de que lo mejor era ir a ver a una matrona.
Donna y yo fuimos a casa de Pamela. Me examinó y me
informó de que tenía tres centímetros de dilatación y
probablemente daría a luz esa misma noche. Sorprendida y
feliz, volví a casa para prepararme.

Por fin había llegado el momento. Pronto llegó Pamela,
seguida de Ina May y Deborah. A esas alturas, mi
capacidad de conversar se había deteriorado. Solo me daba
para intentar soportar lo que estaba sucediéndole a mi
cuerpo. Todo iba muy rápido. No intenté contener ninguna
de las contracciones. Dejé que vinieran todo lo deprisa que
fueran, consciente de que estaban ayudando a que el parto
no se retrasara. Todo me parecía muy natural. Me «dejé
llevar». Me apunté a darme un baño, que me ayudó y me



relajó. Ina May y mi madre me sostenían en la bañera. Ina
May me enseñó a respirar profundamente y despacio.

Lo intenté y entonces me abrumó una contracción de las
más fuertes. Tuve que ponerme de pie. Salió algo gris y
sanguinolento que goteó al agua. Entonces empecé a decir:
«¡Dios mío!». Salí del baño e hice todo lo que se suponía
que debía hacer: ponerme en cuclillas, doblarme, caminar,
decir «Dios mío» y bailar como una grulla. Las
contracciones estaban volviéndose muy intensas. Casi no
me daba tiempo a descansar entre una y otra.

Recuerdo mirar a todas las mujeres que estaban, que lo
habían hecho ya varias veces, y pensar que estaban locas.

Me metí en la cama y empecé a retorcerme. Mi madre
dijo algo de dejar que la gravedad hiciera su labor, y yo
sentía verdaderamente cómo la estaba haciendo. Mientras
veía cómo se movía el bebé hacia abajo en mi vientre,
intentaba respirar de forma eficaz para tener el mejor
parto posible.

Llegó el instante en el que me entraron ganas de
empujar. Me masajeé por instinto mi puerta de la vida para
ayudarla a abrirse. Entonces sentí aparecer la cabeza del
bebé, lista para salir. Las contracciones eran tan fuertes
que solo quería que terminasen de una vez. De modo que
reuní todas mis fuerzas y, con un gran empujón y unos
cuantos gritos y gruñidos primitivos, logré por fin expulsar
la cabeza. Luego, con otro empujón, salió el resto del
cuerpo. ¡Qué alivio!

Aunque no había sido capaz de decir mucho más que
«¡Oh, Dios mío!» y «Oh, mi amor», conseguí exclamar:
«¡Coged la cámara!».



Cuando miro a Harley, el corazón me rebosa de amor. Me
emociona su mera presencia, su inocencia, sus ruidos y
gestos tan monos y adorables, y su maravilloso y dulce
rostro cuando está dormido. Aunque el parto fue doloroso,
yo no lo calificaría así; diría que fue INTENSAMENTE
NATURAL.

El primer parto de Pamela me pareció interminable (y a ella
también, seguro). Cuando llevaba aproximadamente 24
horas con ella, se me ocurrió llamar a una amiga de las dos,
Mary, que había dado a luz unos días antes. A la mayoría de
las mujeres de nuestra comunidad les inspiraba un respeto
increíble la capacidad de Mary para parir, porque
acostumbraba a tener a sus hijos sin enterarse de que
estaba de parto o antes de que las matronas pudiéramos
llegar a su lado.

Una historia de hermandad entre mujeres — 13 de febrero de 1972
Por Mary Shelton

Había dado a luz a mi segundo hijo una semana antes o así
cuando recibí la llamada para preguntarme si podía
atender a Pamela en su largo y difícil proceso de parto. El
nacimiento de mi hijo había sido suave, estimulante y
delicioso, así que Ina May pensó que tal vez podía ayudar a
Pamela.

La tarde antes de que naciera mi hijo Jon, estaba leyendo
el libro de Ram Dass Aquí ahora y me sentía muy centrada
y excitada. Recuerdo que me detuve en una palabra y un
significado concretos: rendirse. Empecé a sentir las
contracciones y grandes oleadas de energía. Imaginé mi
yoni como una gran cueva abierta bajo la superficie del



mar, con inmensas y poderosas corrientes que entraban y
salían. Cuando la ola de agua inundaba mi cueva, mi
contracción aumentaba y se hinchaba, alcanzaba su apogeo
y luego descendía con suavidad. Me rendí al abrazo de las
grandes olas oceánicas. Era verdaderamente delicioso,
orgásmico y fortalecedor. Michael, mi marido, estaba
tendido a mi lado, y durante un rato experimentamos juntos
la maravillosa marea. Al final, cuando llegó el momento de
llamar a las matronas, el teléfono no funcionaba, de modo
que fue el propio Michael el que atendió el parto. Fue todo
muy bien, y Michael y yo nos mantuvimos despiertos,
centrados y muy emocionados.

Cuando fui al parto de Pamela, todavía estaba llena de la
energía que me había dado el nacimiento de mi hijo.
Pamela llevaba varias horas esforzándose mucho por
dilatar, y estaba cansada y asustada. Me pareció que tenía
miedo de que el niño no saliera nunca. Quería conectar con
ella y contarle mi reciente experiencia para ayudarle a que
se relajara y se abriera. Pamela estaba desnuda, recostada
sobre unas almohadas en la cama, sujetándose las rodillas.
Me quité la ropa (salvo las bragas y la compresa, porque
todavía estaba sangrando del parto) y me subí a la cama a
su lado. Me tendí junto a ella, tocándonos las cabezas, los
pechos, los vientres. Le hablé de mi cueva y el mar, y la
gran marea, la ola, y la apertura. Le dije que se rindiera
una y otra vez y se dejara ir. Empezamos a sentir sus
contracciones juntas. Nos abrazamos y sentimos a la vez la
subida y la excitación. Mi útero, a pesar de estar vacío, se
hinchaba y se contraía también. Sentía que con las


