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Uber das Buch

»Das Beste, was ich bisher uber das Lebensgefuhl junger
Grolsstadtmenschen gelesen habe - uber die Entfremdung
und Entmenschlichung, die damit einhergehen, ein
funktionierendes Radchen im globalen Kapitalismus zu
sein.« Jia Tolentino, The New Yorker

Candace Chen arbeitet fur einen Verlagsdienstleister am
Times Square - zustandig fur die Herstellung von
Themenbibeln in Asien. So hingebungsvoll folgt sie ihren
taglichen Routinen, dass sie erst gar nicht bemerkt, wie
todliche Pilzsporen uber New York hereinbrechen - ins
Land gekommen durch billige, in China hergestellte
Konsumguter. Das Shen-Fieber greift rasant um sich.
Geschafte schlieSen. U-Bahnen stehen still. Menschen
fliehen. Bald ist sie fast ganz allein in New York.

Doch dann muss auch Candace die Stadt verlassen und
schliel3t sich einer Gruppe Uberlebender an - in Sicherheit
ist sie damit aber noch lange nicht, wie sie bald erfahren
wird.

Dieses bereits vor Corona in den USA erschienene,
mehrfach preisgekronte Debut ist eine bewegende
Familiengeschichte, eine originelle Endzeiterzahlung und
ein aufschlussreicher Pandemieroman. Die beilSende Satire
auf den modernen = Kapitalismus entwirft eine
erschreckende Vision dessen, was danach kommen konnte

»Klug, witzig, menschlich und aullerordentlich gut
geschrieben.« Kirkus Review

»Ein intelligenter und witziger Roman, der das Ennui
junger GrolRstadtmenschen mit einer dezenten Zombie-
Apokalypse kombiniert und dabei einen aus China
eingeschleppten Erreger als Metapher der Kritik am



Spatkapitalismus, der Globalisierung und der kulturellen
Nostalgie nutzt.« Matt Stowe, Brooklyn Paper

»Dieser bereits kurz vor Corona in den USA erschienene
Roman uber eine fiktive Pandemie ist das Buch der
Stunde.« Jane Hu, The Ringer

Uber die Autorin

Ling Ma wurde in China geboren, wuchs in den USA auf
und lebt in Chicago. Thr Debutroman »New York Ghost«
(Severance, 2018) gewann zahlreiche Preise (Young Lions
Fiction Award, Kirkus Prize, Whiting Award), stand auf der
Shortlist des PEN/Hemingway Award for Debut Novel und
auf diversen Bestenlisten.
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Prolog

Nach dem ENDE kam der ANFANG. Und am ANFANG
waren wir acht, dann neun - das war ich -, eine Zahl, die
nur abnehmen wurde. Wir fanden einander, nachdem wir
aus New York in die sichereren landlichen Gefilde geflohen
waren. Das hatten wir so in Filmen gesehen, auch wenn
niemand sagen konnte, in welchen genau. Vieles verlief
nicht so, wie wir es von der Leinwand kannten.

Wir waren Markenstrateginnen und Immobilienanwalte
und Personalplanungsspezialisten und private
Finanzberaterinnen. Wir wussten nicht, wie man
irgendetwas machte, also googelten wir alles. Wir
googelten »Wie man in der Wildnis uberlebt«, was Bilder
von Giftefeu, bosartigen Insekten wund Barenspuren
hervorbrachte. Das war schon ganz gut, aber wir wollten
wissen, wie wir uns wehren konnten. Gegen alles. Wir
googelten »Wie man ein Feuer macht« und sahen uns
YouTube-Videos daruber an, wie man ein Feuer mit einem
Feuerstein und Metall entfacht, mit einem Feuerstein und
noch einem Feuerstein, mit einem Vergrolserungsglas und
der Sonne. Wir konnten den notwendigen Feuerstein nicht
finden, wussten nicht einmal, woran wir ihn erkennen
sollten, und bevor wir es mit Bobs Zweistarkenbrille
probierten, fand jemand ein Feuerzeug in einer Jeansjacke.
Das Feuer brachte uns durch die Nacht und beforderte uns
in einen Morgen, der uns zu einem verlassenen Walmart
fuhrte. Wir horteten Wasserflaschen und Duschpeeling und
iPods und Bier und getonte Tagescreme in unseren
gestohlenen Jeeps. Hinten im Markt fanden wir Waffen und
Munition, Tarnkleidung, Sucher und Griffe. Wir googelten
»Wie mit Waffe schielsen«, und als wir es ausprobierten,
angstigten uns der Ruckstols, der salzige Geruch und der
Rauch, das ganze liturgische Drama im Wald. Aber



eigentlich gefiel uns das Abfeuern der Waffen. Es gefiel uns
sogar, sie falsch abzufeuern, mit einer Hand,
vornubergebeugt oder aus dem Hohlkreuz. Unter unseren
besonnenen Abzugsfingern starben Bierflaschen, starben
Vogue-Magazine, starben Terracotta-Figuren, starben
Eichenschosslinge, starben Eichhornchen, starben
Rothirsche. Wir schlemmten.

Google war nicht von Dauer. Auch nicht das Internet.
Oder sonst irgendeine Infrastruktur, aber zu Anfang des
ANFANGS erlaubten wir uns zu prahlen, wenngleich auch
nur vor uns, in Abwesenheit anderer. Denn wer war noch
da, um uns zu beneiden, um stolz auf uns zu sein? Unser
Googeln wurde dusterer, nach innen gerichtet. Wir
googelten »Maslowsche Pyramide«, um herauszufinden,
wie viele der Bedurfnisebenen wir bereits erfullen konnten.
Die ersten beiden. Wir googelten »2011
Fieberuberlebende« in der Hoffnung, auf andere wie uns zu
stolSen, und als wir nur dieselben uberholten, ahnungslosen
Artikel fanden, googelten wir »sieben Phasen der Trauer,
um unsere emotionale Entwicklung nachzuvollziehen. Wir
waren bei Wut, die Langsameren von uns hinkten noch
beim Leugnen hinterher. Wir googelten »Gibt es einen
Gott«, klickten »Auf gut Gluck« und wurden zu einer
Selbstmordhotline weitergeleitet. Wahrend der zwolf
Freizeichen, die es dauerte, bis wir auflegten, hielten wir
den Atem an, ob jemand anderes sich meldete, die Stimme
eines Fremden, die uns bestatigte, dass wir nicht die
einzigen Uberlebenden waren, obwohl Bob dies hartnackig
behauptete. Niemand antwortete.

Aus dieser und anderen Beobachtungen schlossen wir,
dass wir allein waren, wahrhaftig allein.

Nach wochenlangem blindwutigem  Vor-die-Wand-
Rennen und Auf-Grund-Laufen erstellten wir gemeinsam
einen Schlachtplan. Unser selbst ernannter Anfuhrer war
Bob, ein kleiner, untersetzter Mann, der als Informatiker
gearbeitet hatte. Er war ein wenig alter als wir, aber ihn zu



fragen, wie viel genau, erschien uns irgendwie unhoflich.
Mit dem Alleinsein kannte er sich aus. Er hatte jede
Erweiterung von Warcraft mit fast schon religiosem Eifer
durchgespielt. Als hatte er sich auf das hier vorbereitet, auf
diese Sache, diese hohere Bestimmung. Seit einer
verpfuschten Karpaltunneloperation trug er seinen rechten
Arm in einer Schlinge eng an der Brust, ins Hemd
geschoben. Das mochte ihn etwas einschranken, allerdings
war er umso versierter darin, andere nach seinem Willen
zu dirigieren. Dinge mussten erledigt werden, wir mussten
angeleitet werden. Wir nahmen seine klaren, prazisen
Anweisungen auf wie Manna.

»Ich weils, wo wir eine Bleibe finden«, sagte Bob und
paffte an seiner E-Zigarette. Der Geruch von
Bourbonvanille waberte durch die Nachtluft.

Wir sallen am Lagerfeuer und horten zu. Da gab es diese
riesige, zweigeschossige Anlage in Chicago, die er und ein
paar seiner Highschool-Freunde gekauft hatten.

»Wozu?«, fragte Janelle blasiert. »Falls die Apokalypse
kommt?«

»Sobald die Apokalypse kommt«, stellte Bob richtig.
»Wir wussten immer, sie wurde kommen, auch wenn ich
personlich nicht dachte, dass es so fruh geschehen wurde.«

Wir warteten, wahrend Bob noch einen Zug von seiner
E-Zigarette nahm, bevor er fortfuhr. Die Anlage habe alles,
informierte er uns. Grolse, hohe Decken. Im Dach seien
Oberlichter eingebaut, deshalb gebe es viel Licht. Da sei
ein Kino. Vielleicht wurde der Projektor noch funktionieren.
Jeder hatte ein eigenes Zimmer.

Wir stellten uns Chicago vor. Die ebenmallige
Prarielandschaft der Great-Lakes-Region, ihre langen,
zahen Winter voller Gelegenheiten zum Einkochen von
Wurzelgemuse und Kernobst, die Empfindsamkeit des
Mittleren Westens, die im wohltuend weiten AusmalS der
Stadtanlage sichtbar wird, besonders River North und die
Innenstadt, die weitraumigen  Strallenblocks, die



grofSzugigen Gebaude und bei Sonnenuntergang das satte
goldene Licht auf der prachtvollen, modernen Architektur;
Strukturen, die Brande und Fluten uberstanden hatten, so
viele Brande und Fluten.

Eine solche Umgebung, riet uns Bob, konne uns nur zu
besseren Menschen machen. Wir wurden unser Lager in
der Seebrise aufschlagen, Wurzeln fur ein neues Leben
ansetzen und uns sanft untereinander fortpflanzen. Wir
wurden die aus unserem breitgefacherten ethnischen
Angebot entstandenen Sprosslinge lieben. Chicago ist die
amerikanischste aller amerikanischen Stadte.

»Eigentlich ist es in Needling«, sagte Bob. »Needling,
Illinois. Ein bisschen aulSerhalb von Chicago.«

»Ich wohne nicht in einem Vorort«, verkiindete Janelle.

»Ach so? Fallt dir was Besseres ein?«, spottete Todd.

Es munterte uns auf, Plane zu schmieden, und wahrend
wir die Nachte durchwachten und tranken, stellten wir
grofSe Theorien auf. Was war das Internet anderes als ein
kollektives Gedachtnis? Alles, was fruher schon getan
worden war, konnten wir besser. Das Heimlich-Manover.
SteilSgeburten. Den Foxtrott. Sprengstoff. Die Herstellung
handgerollter Kerzen. Moglicherweise lauerten in unserem
limitierten Genpool metastasierende Hirntumore und jede
Form von Depression und rezessiver Mukoviszidose, aber
auch hohe IQs und das Talent fur romanische Sprachen.
Wir konnten das hier hinter uns lassen. Wir konnten uns
weiterentwickeln.

Alles war besser als das, was wir empfanden. Wir
schamten uns maflos dafiir, zu den wenigen Uberlebenden
zu gehoren. Weitere Uberlebende, falls es welche gab,
mussten sich genauso fuhlen. Wir schamten uns dafur,
andere zuruckzulassen, uns Trost zu holen, wo immer wir
welchen finden konnten, von jenen zu stehlen, die sich
nicht zu wehren vermochten. Wir hatten immer geahnt,
Feiglinge und Heuchler zu sein, schandliche Lugner, um
genau zu sein; und diesen Verdacht bestatigt zu finden, war



keine Erleichterung, sondern reines Grauen. Falls das
ENDE die Art und Weise war, auf die uns die Natur
bestrafte, damit wir endlich wieder wussten, wo wir
hingehorten, ja, dann wussten wir es. Falls es vorher
uberhaupt unklar gewesen sein sollte, jetzt war es das
nicht mehr.

Die Scham schweilsSte uns zusammen. Am Morgen
googelten wir »Tattoos selbst stechen« und kochten
Nahnadeln in einem Topf. Besauselt und besorgt stachen
wir uns kleine Tintenblitze auf unsere Unterarme in der
Nahe der Handgelenke, um unsere Verbundenheit zu
symbolisieren. Es hiels, Crazy Horse sei prophezeit worden,
er wurde den Krieg nur gewinnen, wenn er niemals anhielt,
um die Kriegsbeute einzusammeln, und um dies nie zu
vergessen, habe er Blitze hinter die Ohren seiner Pferde
gestochen. Schlag schnell zu, schlag zuerst zu.

Wir machten uns bewusst, dass es entscheidend war,
niemals anzuhalten, immer weiterzumachen, selbst wenn
die Vergangenheit uns in Zeiten und an Orte zuruckrief,
nach denen wir uns sehnten, von denen wir in stilleren
Momenten noch sangen. Wie die Hochhausschluchten der
Fifth Avenue. Wie die ganzen japanischen und
schweizerischen Geschaftsleute, die heilse Schokolade
nippend durch den Bryant Park schlenderten. Wie die
Nachmittagssonne, die durch unsere innerstadtischen
Burofenster fiel, kurz bevor es an der Zeit war zu gehen,
um sich den Freuden des Abends hinzugeben: einer
leichten Mahlzeit im Stehen an der Kuchentheke, einer
Fernsehsendung, einem Treffen mit Freunden auf ein paar
Cocktails.

In Wahrheit war ich am ANFANG gar nicht dort gewesen.
Ich war nicht dabei, als gegoogelt wurde oder der Walmart
geplundert oder gefeiert oder spontan massentatowiert. Ich
war die Letzte, die aus New York herauskam, die Letzte,
die zur Gruppe stie5. Als sie mich fanden, war die



Infrastruktur bereits zusammengebrochen. Das Internet
war vollig abgesturzt, das Stromnetz abgeschaltet und die
Reise zur Anlage bereits im Gange.

Zuerst war der Gruppe das nostalgische Gelb des Yellow
Cab aufgefallen. Es parkte auf dem Seitenstreifen einer
Stralle in Pennsylvania. »NYC TAXI« stand auf der
Wagentur. Es handelte sich um einen Ford Crown Victoria,
ein alteres Flottenmodell, das die Taxifirmen fast schon
ausgemustert hatten. Bob erzahlte mir spater, dass es
ausgesehen habe, als ware ich in einer kaputten
Zeitmaschine direkt aus den Achtzigern hergebeamt
worden. So stielS ich dazu. Ganze Highways waren mit
verlassenen Fahrzeugen verstopft, aber sie hatten noch nie
mitten im Nirgendwo ein New Yorker Taxi gesehen, bei
dem die Uhr noch lief und das Taxischild leuchtete.

Ich lag dehydriert und halb bewusstlos auf dem
Rucksitz. Ich konnte nicht sprechen.

In Wahrheit war ich so lange wie moglich in der Stadt
geblieben. Die ganze Zeit uber hatte ich halb damit
gerechnet, mich ebenfalls zu verwandeln und wie alle
anderen Fieber zu bekommen. Nichts geschah. Ich wartete
und wartete. Ich warte noch immer.



1

Das ENDE beginnt, noch bevor man sich dessen bewusst
ist. Es fallt einem uberhaupt nicht auf.

Direkt nach der Arbeit war ich zu meinem Freund nach
Greenpoint gefahren. In warmen Sommernachten war ich
gern dort, weil es im Keller nachts kuhl und feucht war. Wir
machten uns eine Gemusepfanne mit Reis. Wir hatte
geduscht und sahen uns einen an die Wand projizierten
Film an.

Es war Manhattan, den ich noch nicht gesehen hatte,
und obwohl ich die Romanze zwischen Mariel Hemingway
und Woody Allen wegen des grolRen Altersunterschieds
irgendwie gruselig fand, liebte ich die Eroffnungssequenz
mit den Bildern von New York zu Gershwin, und ich liebte
die Szene, in der Woody Allen und Diane Keaton im Central
Park vom Regen uberrascht werden und sich in das
Museum of Natural History retten, wo sie sich durchnasst
von der hohlenartigen Dunkelheit der Planetenausstellung
einhullen lassen. Allein dadurch, dass ich New York im Film
sah, entstand die Stadt fur mich neu, und ich sah sie wie
damals zu Highschool-Zeiten: romantisch, abgerockt, noch
nicht vollkommen gentrifiziert, noch voller Versprechen.
Nachdem ich hier schon funf Jahre gelebt hatte, sehnte ich
mich mehr nach der Illusion von New York als nach seiner
Wirklichkeit. Als der Film zu Ende war, machten wir das
Licht aus und legten uns dicht nebeneinander auf seine
Matratze, und ich dachte daruber nach, dass New York
vielleicht der einzige Ort war, an dem die meisten
Menschen bereits in gewisser Weise, namlich in ihrer
Vorstellung, gelebt haben, bevor sie jemals dort gewesen
waren.

Ich sagte etwas in der Art zu ihm, der formlosen Masse,
die in der Dunkelheit neben mir lag, als er mich



unterbrach: »Hor zu. Sieh mich an. Ich muss dir was
sagen.«

Er hiel3 Jonathan, und er feierte gern. Nicht wirklich. Er
hiels Jonathan und war viel zu cool, als gut fur ihn war. Er
besalS einen Laptop, eine Kaffeemaschine, einen
Filmprojektor; alles andere ging fur die Miete drauf. Er
lebte von Luft und Staub. Wir waren seit fast funf Jahren
zusammen, ungefahr so lange, wie ich in meinem Job
arbeitete. Jonathan arbeitete nicht. Zumindest nicht im
Sinne einer regularen Festanstellung. Er machte
vereinzelte freiberufliche Jobs hier und da, damit er den
grofSten Teil seiner Zeit mit Schreiben verbringen konnte.
Da er kaum Verpflichtungen hatte, konnte er mit wenig
Geld auskommen und Jobs nachgehen, wenn er welche
auftat. Einmal verdiente er seinen Lebensunterhalt damit,
in einem geheimen Wall-Street-Club Geschaftsmanner
mittleren Alters zu versohlen.

Ich legte meine Hande um sein Gesicht, sein Blick war
voller Sorge, voller unruhiger Angst.

»0Okay«, sagte ich. »Was ist los?«

Er nahm seine Zahnspange raus, legte sie nicht in den
Becher auf dem Boden, sondern hielt sie weiter in der
Hand. Es wurde eine kurze Unterhaltung werden. Er sagte:
»Ich gehe weg aus New York.«

»Was, hat dir der Film nicht gefallen?«

»Nein, ich meine es ernst. Sei ausnahmsweise auch mal
ernst.«

»Ich bin immer ernst«, sagte ich, ohne eine Miene zu
verziehen. »Also, wann fahrst du?«

Er zogerte. »In einem Monat. Thom segelt zu diesem ...«

Ich richtete mich auf, versuchte, ihn anzusehen, aber
meine Augen hatten sich noch nicht an die Dunkelheit
gewohnt. »Warte, was sagst du da?«

»Ich sagte, ich gehe fort aus New York.«

»Nein, du machst gerade Schluss mit mir.«



»Das ist nicht ...« Er sah mich an. »Okay. Ich mache
Schluss mit dir.«

»Fang lieber damit an.«

»Es liegt nicht an dir.«

»Okay. «

»Nein, es liegt wirklich nicht an dir«, sagte er und griff
nach meiner Hand. »Es ist dieser Ort, diese Stadt und was
sie mit einem macht. Wir haben daruber gesprochen.«

Im vergangenen Jahr hatte sich Jonathan zunehmend
desillusioniert von seinem Leben in New York gezeigt.
Irgendwas im Sinne von: die Stadt, New York fucking City,
ermudend und langweilig, ihre Reize so illusorisch wie ihre
Fassade aus Authentizitat. Thre Schlangen waren zu lang.
Alles war Statussymbol, und alles kostete zu viel. Es gab so
viele trendige Konsumenten, die uber Blocks hinweg
Schlange standen fur einen angesagten Nachtisch,
pratentiose Kunstausstellungen, einen neuen Concept-
Store. Wir alle trafen ach so inspirierte Lifestyle-
Entscheidungen. Wir, darunter auch ich.

Ich, auf der nichts wirklich lastete, nichts Einzigartiges.
Ich, die einem Burojob nachging und ein bisschen
herumfotografierte, wenn der Mond richtig uber dem
Gowanuskanal stand. Oder so was in der Art, das Ubliche
eben, um sein eigenes Leben zu rechtfertigen, um die Zeit
herumzubringen. Mit dem Geld, das ich verdiente, kaufte
ich mir Gesichtspeeling von Shiseido, Blue-Bottle-Kaffee,
Kaschmir von Uniglo.

Wie nennt man eine Kreuzung aus Yuppie und Hipster?
Yupster. Steht so im Urban Dictionary.

Dann sagte er: »Du solltest auch aus New York
fortgehen.«

»Und warum sollte ich das?«

»Weil du deinen Job hasst.«

»Ich hasse ihn nicht. Er ist okay.«

»Nenn mir ein einziges Mal, nur ein einziges Mal, wann
er dir wirklich gefallt.«



»Jeden Freitagabend.«

»Ganz genau.«

»Scherz. Du weilst ja nicht mal, was ich mache. Ich
meine, du weilst es nicht wirklich.«

»Du  arbeitest fur eine Produktionsfirma im
Verlagswesen. Du uberwachst die Herstellung von Buchern
in Dritte-Welt-Landern. Sag mir, wenn ich mich irre.«

Ich war seit fast funf Jahren bei Spectra. Wir arbeiteten
mit Verlagen zusammen, die uns dafur bezahlten, die
Buchproduktion zu koordinieren, die wir an Druckereien in
Sudostasien, meistens China, auslagerten. Der Name
Spectra suggerierte die scheinbar imposante Bandbreite an
Buchprodukten, die wir produzieren konnten: Kochbucher,
Kinderbucher, Schreibwaren, Kunstbucher,
Geschenkartikel. Ich machte Bibeln. Die Firma besald
enorme kollektive Kaufkraft, dadurch boten wir noch
gunstigere Herstellungskosten an, als einzelne Verlage
allein erreichen konnten, und druckten auslandische
Lohnkosten noch weiter nach unten. Offensichtlich
verachtete Jonathan, was ich tat. Ich vielleicht auch.

Ich wechselte das Thema. »Wo willst du hin? Und
wann?«

»Irgendwann nachsten Monat. Ich helfe Thom auf seiner
Segelyacht. Es soll bis nach Puget Sound gehen.«

Ich schnaufte hohnisch. Thom war Wall Street, ein
Kunde aus dem Club, in dem Jonathan gearbeitet hatte. Ich
sagte: »Klar. Ist ja nicht so, dass er in dich verknallt ware
und eine Gegenleistung erwartet.«

»Du denkst so, weil du in einer Marktwirtschaft lebst.«

»Und du nicht?«

Er antwortete nicht.

Ich sagte: »™Manchmal hab ich das Gefuhl, dass du mir
vorwirfst, dir nicht ahnlicher zu sein.«

»Machst du Witze? Du bist mir viel ahnlicher, als du
denkst.« Ich konnte im Dunkeln erkennen, wie er mir



bittersulS zuzwinkerte. »Wollen wir eine Sumorolle
machen?«, fragte er.

Bei der Sumorolle rollte er sich uber das Bett, und wenn
er bei mir angekommen war, druckte er seinen Korper auf
meinen, Bauch auf Bauch, bis ich in die Matratze
eingesunken war, vollstandig darin verschwunden, und
dann rollte er sich weg. Das wiederholte sich, bis ich vor
Lachkrampfen nicht mehr konnte.

»Nein, ich will keine Sumorolle machen, sagte ich.

»Bereit?«

Er rollte sich zu mir und wuchtete sich erbittert auf
mich, um mich in die Matratze zu drucken. Er konnte sich
sehr schwer machen, wenn er wollte. Ich ballte meine
Hande zu Fausten. Ich schloss fest die Augen. Ich machte
mich steif wie ein Brett, wenig einladend. Ich spurte, wie er
aufhorte. Er konnte spuren, wie ich zitterte. Er legte seine
trockene, feste Hand auf meine Stirn, als wurde er bei
einer kranken Person Fieber messen.

»Hor auf zu weinen, sagte er. »Nicht weinen. Bitte.«

Er bot mir Wasser an, aber ich stand auf und nahm eine
Flasche Evian aus meiner Tasche. Ich setzte mich auf den
Matratzenrand und nahm kleine, nutzlose Schlucke.

»Leg dich bitte wieder hin«, sagte er. »Legst du dich
neben mich?«

Ich legte mich neben ihn, wir lagen beide auf dem
Rucken. Wir starrten an die Decke.

Jonathan brach die Stille. Mit furchtsamer Stimme sagte
er, jetzt sehe er klar, sehe die Zukunft. Die Zukunft sind
mehr exponentiell explodierende Mieten. Die Zukunft sind
mehr Eigentumswohnungen, mehr Luxuswohnungen, die
von Briefkastenfirmen der globalen Geldelite gekauft
werden. Die Zukunft sind mehr Whole Foods, Gange mit
gekuhlten, klein geschnittenen Fruchten, die in
Plastikschalchen verpackt sind. Die Zukunft sind mehr
Urban Outfitters, mehr Sephoras, mehr Chipotles. Die
Zukunft will einfach nur mehr Konsumenten. Die Zukunft



sind mehr frisch eingetroffene College-Absolventen und
Touristen auf der fruchtlosen Suche nach Authentizitat. Die
Zukunft sind mehr uberteuerte Pabst-Biere in Kellerbar-
Simulationen. Irgendwas Rousseau irgendwas. Manhattan
gehe unter.

»Was, buchstablich? Wegen der Erderwarmung?«,
hohnte ich.

»Mach dich nicht lustig uber mich. Und ja, buchstablich
und metaphorisch.«

Es war nicht so, dass ich dem, was er sagte,
widersprochen hatte. Es war unmoglich, in dieser Stadt zu
leben. Mein Gehalt reichte gerade, um Monat fur Monat
den Kopf uber Wasser zu halten. Angesichts meiner Miete
und meines mangelnden finanziellen Geschicks hatte ich
nur sehr geringe Ersparnisse, eine Altersvorsorge schon
gar nicht. Es gab sehr wenig, was mich hier hielt. Ich besald
keine Immobilien. Ich hatte keine Familie. In einem
Jahrzehnt wurden mich die hohen Preise aus jedem
Stadtteil vertrieben haben.

Da ich das alles aber schon mal gehort hatte, blendete
ich ihn aus und dachte daruber nach, was ich als Nachstes
tun wurde. Als er mich anstupste, merkte ich, dass er mich
etwas gefragt hatte. Er wollte wissen, ob ich in Betracht
zog, mit ihm zusammen New York zu verlassen. Wir
konnten gemeinsam gehen.

»Was wurden wir machen?«, fragte ich.

»Wir wurden zusammenleben und  Teilzeitjobs
annehmeng, sagte er. »Ich wurde schreiben und mein Buch
beenden. Du konntest ebenfalls an deiner Kunst arbeiten.
Ich konnte dir eine Dunkelkammer einrichten, damit du
deine Fotos entwickeln kannst.«

»Kann man auf einem Schiff uberhaupt eine
Dunkelkammer haben?«

»Na ja, nicht wahrend des Trips. Ich dachte eher an
hinterher, wir konnten uns in Oregon niederlassen. Es gibt



einige gunstigere Gegenden druben auf dem Land im
Pazifischen Nordwesten.«

»Ich vermute, dann werde ich wohl Naturfotografin,
sagte ich trocken.

Ein R&B-Track mit zuckendem Bass lielS die Decke
erzittern. Die nachtliche Stunde war gekommen, zu der der
Nachbar uber uns zu traurigen Songs mit guten Beats
brutete. Ich hielt nicht viel von meinen Fotos. Als ich nach
New York gezogen war, hatte ich ein Fotoblog mit dem
Namen NY Ghost angelegt. Es bestand hauptsachlich aus
Bildern von der Stadt. Die Absicht lag darin, neue,
unentdeckte Aspekte New Yorks aus der Perspektive einer
Aulsenstehenden zu zeigen, aber ruckblickend waren die
Bilder nur Kklischeehaft und stereotyp: in Neonlicht
getauchte Diner, vom Schein der Gaslampen getrankte
Stralsen, U-Bahn-Waggons voller muder Pendler, Menschen,
die im Sommer auf den Feuertreppen salSen - im Grunde
Variationen derselben bereits bestehenden New-York-
Ikonografie, die Kalender, romantische Komodien,
Mitbringsel und Stockfotografie durchzog. Sie konnten in
jedem Businesshotelzimmer hangen. Selbst die besseren,
kunstlerischer komponierten Bilder waren nur billige
Eggleston-Kopien und Stephen-Shore-Derivate. Aus diesen
und anderen Grunden hatte ich das Blog so gut wie
aufgegeben. Ich machte kaum noch Fotos.

»Wurdest du wenigstens druber nachdenken?«, fragte
Jonathan.

»Ich bin keine Kunstlerin.«

»Mit mir zu kommen, meine ich.«

»Du hast dich schon entschieden zu gehen. Du hast erst
hinterher daran gedacht, mich zu fragen, sei ehrlich.«

»Ich dachte, du wurdest nicht mitkommen, wenn ich
dich frage, sagte er traurig.

Der Song war zu Ende, dann fing er wieder von vorne
an. Der Nachbar hatte ihn auf Repeat. Verdammt. Er kam
mir bekannt vor, sein Titel fiel mir aber nicht ein.



Wir redeten, bis unsere Stimmen heiser wurden, tief und
brechend und rissig. Es ging bis in den fruhen Morgen.
Unsere Korper rollten sich nach innen, voneinander weg,
wie trockene Blatter am Ende des Sommers.

Im Schlaf fiel er mir ein. Der Name des Songs, meine
ich: »Who Is It«. Michael Jackson. Meine Mutter hatte ihn
immer im Auto laufen lassen, als ich noch ein Kind war. Sie
liebte es, Auto zu fahren. Sie fuhr die langen, sich endlos
auftuenden Freeways von Utah entlang, wahrend der
ziellosen, dahindriftenden Nachmittage, an denen mein
Vater arbeitete, und als ich noch zu jung war, um allein zu
bleiben. Wir fuhren in andere Orte, nur um einen Karton
Eier zu kaufen, einen halben Liter Halb-und-Halb, was sie
fur Milch hielt. Ich war sechs und erst seit wenigen
Monaten in den Vereinigten Staaten, frisch aus Fuzhou
verpflanzt. Ich war noch immer ganz benommen von der
groRen Auswahl und dem Uberangebot in den
Supermarkten, von den neonlichtbeschienenen Meilen
voller Kartons und Flaschen. Supermarkte waren mein
amerikanisches Lieblingsding. Autofahren war das
amerikanische Lieblingsding meiner Mutter, und sie fuhr
sehr amerikanisch: schnell, noch vor der Rushhour die
leeren Freeways entlang, die kathedralischen Canyons und
roten Felsen durchfliegend, ihr langes schwarzes Haar
flatterte uberallhin - wie in den Filmen. »Warum nach
Amerika ziehen, wenn man dort nicht fahrt?«, hatte sie
immer gesagt und niemals ihr Tempo verringert, wenn wir
auf Ausfahrten, Stoppschilder, Ampeln zusteuerten.

Ich wachte mit dem Gefuhl auf, eine Erkaltung zu haben,
mein Kopf war schwer, mein Hals rau. Licht stahl sich
durch die Jalousien der Fenster uber uns, und ich horte
Schritte auf dem Gehsteig. Ich wusste gleich, dass ich
verschlafen hatte. Der Wecker war nicht losgegangen, und
ich wurde zu spat kommen. In seinem winzigen
Badezimmer kreischten die rostigen Rohre vom kalten



Wasser. Ich putzte mir die Zahne, warf mir Wasser ins
Gesicht. Zog die Arbeitskleidung von gestern an, einen
Bleistiftrock und eine Bluse.

Jonathan schlief noch, in graue, abgenutzte Bettwasche
gewickelt. Ich liels ihn schlafen.

Draullen war die Luft uberraschend kalt fur einen
Julimorgen. Ich ging den Kellertreppenaufgang hinauf und
uber die Stralle zu der polnischen Backerei, um einen
Kaffee zu holen. Die Frau hinter der Theke nahm gerade
ein Blech mit irgendwas raus. Apfeldonuts. Dampf stieg von
ihnen auf und legte sich auf die Fensterscheiben. Alle
Fullganger in Greenpoint waren in ihre Kaltwettertracht
gehullt, herbstlich rote Karos und Schnorkel aus dickem,
schimmerndem Flanell, obwohl es Sommer war. Einen
Moment lang fragte ich mich, ob ich vielleicht mehrere
Monate lang geschlafen hatte. Vielleicht hatte ich mich wie
Rip Van Winkle aus dem Job verschlafen. Ich wiurde jemand
anderen in meinem Buro vorfinden und meine
Habseligkeiten in einer Schachtel. Meine
Einzimmerwohnung ware von jemand anderem besetzt. Ich
wurde noch einmal von vorn anfangen.

Ich ging zur U-Bahn-Linie J und dachte mir Ausreden fur
mein Zuspatkommen aus. Ich konnte sagen, dass ich
verschlafen hatte, aber das hatte ich schon etwas zu oft
getan. Ich konnte sagen, dass es einen Notfall in der
Familie gegeben hatte, aber mein Chef wusste, dass meine
Eltern tot waren und ich keine anderen Verwandten in den
Staaten hatte. Ich konnte sagen, dass in meine Wohnung
eingebrochen worden war, aber diese Geschichte ware zu
grols. AulSerdem war es schon mal wirklich geschehen. Man
hatte alles mitgenommen, sogar das Bettzeug abgezogen.
AnschlielSend hatte jemand zu mir gesagt: »Jetzt bist du
offiziell eine New Yorkerin.« Als ware das ein Grund, stolz
Zu sein.

Wahrend ich beim Uberqueren der Williamsburg Bridge
auf den grauen East River sah, entschied ich mich zu



behaupten, ich sei krank. Ich sah krank aus, meine Augen
waren verquollen und hatten dunkle Ringe. Auf der Arbeit
wusste man, dass ich zwar tuchtig, aber auch anfallig war.
Still, vertraumt. Ublicherweise gewissenhaft, wenn auch
manchmal wankelmutig, murrisch. Und auch noch etwas
anderes, etwas Unverzeihliches: Ich war auf eine
grundlegende, unbehagliche Art unwissend. Mein lautes,
nervoses Lachen, das wie gurgelnder Kies klang, war eine
soziale Zumutung. Ich schwanzte zu viele Buropartys. Man
behielt mich, weil meine Leistungen gut waren und man
mir immer noch weitere Produktionsauftrage zuteilen
konnte. Wenn ich mich konzentrierte, eine Eigenschaft, die
ich gleich zu Beginn meiner Zeit dort nachwies, konnte ich
detailversessen bis zur Obsession sein.

An der Haltestelle Canal Street stieg ich in die Linie N
um, die mich die ganze Strecke bis zum Times Square
brachte. Ein leichter Regen hatte eingesetzt, als ich die
Oberflache erreichte. Spectras glaserne Buros, die sich im
einunddreifSigsten und zweiunddreilsigsten Stockwerk
eines Gebaudes aus der Mitte des zwanzigsten
Jahrhunderts befanden, waren noch ein paar Blocks
entfernt. Der Regen versprengte die Touristen, wahrend ich
mich durch ihre dichten Gehwegversammlungen den
Broadway entlangschlangelte und dabei versehentlich
meine Knie in ihre Sephora- und Disney-Store-Tuten
rammte. Ein Strallensaxofonist spielte »New York, New
York, die Augen gefuhlig geschlossen. Der
Touristenhaufen um ihn herum schien ergriffen zu sein,
wenn schon nicht von der Qualitat seines Spiels, das von
den Zugen, die unter unseren FulSen entlangbrausten,
ubertont wurde, dann doch von seinem schmerzerfullten
Ausdruck, einem Kummer, der eher authentisch als
performativ wirkte. Als der Song zu Ende war und er die
Dollarscheine aus seinem Starbucks-Becher nahm, sah er
auf und blickte mich direkt an. Ich eilte verlegen davon.



»Sie sind spat«, sagte Manny, der Empfangsportier. Er
salS hinter der Rezeption und putzte seine Brille mit
demselben Glasputztuch, mit dem er jeden Morgen und
jeden Abend auch die Scheiben der Drehturen reinigte.

»Ich bin krank«, sagte ich ihm.

»Hier. Fur IThre Gesundheit.« Aus einer Schublande holte
er eine Schale mit Blaubeeren hervor, und ich nahm mir
eine Handvoll.

»Danke.« Manny brachte immer grofRartiges Obst mit
zur Arbeit. Mangos, geschalte Litschi, geschnittene, mit
Salz bestreute Ananas. Immer wenn ich ihn fragte, wo er
einkaufte, sagte er nur: »Nicht bei Whole Foods.«

»Sie sind nicht krank«, sagte er und setzte sich die
Brille wieder auf.

»Ich bin krank«, beharrte ich. »Sehen Sie sich meine
Augen an.«

Er lachelte. »Sie wissen gar nicht, wie leicht Sie es
haben.« Er sagte es ohne Hame, aber es tat trotzdem weh.

Ich trat in den Aufzug und tat so, als hatte mich sein
Kommentar nicht verletzt.

Als ich im zweiunddreilsigsten Stock ausstieg und meine
Firmenschlusselkarte durchzog, sodass sich die breiten
Glasturen offneten, waren die Gange Ileer. Die
Arbeitsnischen ebenfalls. Die groflen, geraumigen Buros
des Senior-Vizeprasidenten, an denen ich jeden Morgen
vorbeikam und die aus Glas waren, um
Unternehmenstransparenz zu vermitteln, waren ebenfalls
leer. Hatte ich ein Meeting vergessen? Meine Absatze
versanken im frisch gesaugten Pluschteppichboden. Es war
schon fast elf. Ich folgte dem Stimmengetose den Flur
hinunter, der sich zum Atrium hin offnete.

Sie waren mitten in einem Meeting. Sie bedeutete jeder.
Alle zweihundertnochwas Spectra-Angestellten standen im
Atrium und drangten sich um die Glastreppe, die den
einunddreifSigsten mit dem zweiunddreilsigsten Stock
miteinander verband. Der CEO, Michael Reitman, stand auf



der Treppe und sprach in ein Mikrofon. Neben ihm stand
Carole, die Leiterin der Personalabteilung, die ich an ihrem
strengen Bob erkannte.

Michael hielt gerade eine Rede. Er sagte: »Spectra ist
ein Unternehmen, das von Menschen gefuhrt wird, und wir
nehmen IThre Gesundheit sehr ernst. Da unser Geschaft von
Zulieferern aus Ubersee abhangt, besonders von denen in
Sudchina, ergreifen wir mit diesen Hinweisen auf das
Shen-Fieber alle notwendigen Vorsichtsmallnahmen. Wir
handeln nach den Richtlinien des New York State
Department of Health und der Centers for Disease Control
and Prevention. In den kommenden Wochen halten wir Sie
auf dem Laufenden, was die neuesten Entwicklungen
bezuglich Threr Sicherheit betrifft. Wir danken Thnen sehr
fur Thre Kooperation und Ihr Verstandnis.«

Vereinzelter Applaus brandete auf. Ich schloss mich so
unauffallig wie moglich der Herde an. Als ich in der Menge
nach bekannten Gesichtern suchte, fiel mein Blick auf
Blythe. Sie hatte fruher bei den Bibeln gearbeitet, aber seit
ihrer Versetzung zu den Kunstbuchern tat sie manchmal so,
als gabe es mich nicht. Ich versuchte mein Gluck.

»Hey«, flusterte ich, wahrend ich mich zu ihr schob.
»Was ist hier denn los?«

»Volksgesundheitshysterie.« Sie reichte mir einen auf
Spectra-Briefpapier gedruckten Merkzettel, uberschrieben
mit »Shen-Fieber FAQ«. Ich uberflog ihn, fand die
besorgniserregendsten Teile:

In der Anfangsphase lasst sich das Shen-Fieber schwer
diagnostizieren. Frihe Symptome beinhalten
Gedachtnislicken, Kopfschmerzen, Desorientiertheit,
Atemnot und Mudigkeit. Da diese Symptome oft irrtumlich
fur eine normale Erkaltung gehalten werden, ist den
Patienten haufig nicht bewusst, dass sie am Shen-Fieber



leiden. Sie kdonnen einsatzfahig wirken und noch immer
routinemalig alltagliche Arbeiten verrichten. Bald jedoch
werden sich diese Anfangssymptome verschlimmern.

Spatere Symptome beinhalten Anzeichen von
Unterernahrung, mangelnde Hygiene, Prellungen an den
Gliedern und beeintrachtigte Motorik. Die
Korperbewegungen der Patienten erscheinen
moglicherweise angestrengter und schwerfalliger. Das
Shen-Fieber resultiert schlielich in einem todlich
verlaufenden Bewusstseinsverlust. Von Beginn der
Erkrankung an entwickeln sich die Symptome uber ein bis
vier Wochen, je nachdem wie widerstandsfahig das
Immunsystem des Patienten ist.

Das Shen-Fieber war wahrend des gesamten Sommers in
den Nachrichten gewesen, als ware es so eine West-Nil-
Sache. Ich schluckte, erinnerte mich daran, dass ich mit
rauem Hals aufgewacht war. Ich versuchte, Blythe das
Merkblatt zuruckzugeben, aber sie winkte ab.

Carole klatschte in die Hande. »Okay, also, wer hat
Fragen?«

Seth, der Senior-Produktkoordinator fur
Geschenkartikel, hob die Hand. Als hatte er meine
Gedanken gelesen, fragte er: »Ist das jetzt so was in der
Art wie das West-Nil-Virus?«

Michael schuttelte den Kopf. »West-Nil ist ein
naheliegender, aber ungenauer Vergleich. Das West-Nil-
Virus wird von Moskitos auf Menschen ubertragen. Das
Shen-Fieber ist eine Pilzinfektion, die durch das Einatmen
von Pilzsporen ubertragen wird. Und es handelt sich nicht
um ein Virus. Es verbreitet sich kaum von Mensch zu
Mensch, auler vielleicht in extremen Fallen.«

Frances, die Produktmanagerin fur Kochbucher, war die
zweite Person, die die Hand gehoben hatte. »Handelt es
sich um eine Epidemie?«



Carole ubernahm das Mikrofon von Michael, um zu
antworten: »Im Moment wird das Shen-Fieber als Ausbruch
betrachtet, nicht als Epidemie. Die Ubertragungsrate ist
nicht hoch genug. Bisher ist es recht beherrschbar.«

Lane, Senior-Produktkoordinatorin bei der Kunst, sagte:
»Hier auf dem FAQ-Merkblatt steht, dass das Shen-Fieber
aus Shenzhen in China stammt. Wie kommen die Pilzsporen
von China hierher?«

Michael nickte. »Gute Frage. Die Forscher sind sich
nicht einig, wie das Shen-Fieber in die Vereinigten Staaten
gelangt ist, aber die gangigste Theorie lautet, dass es
irgendwie mit den Warenlieferungen aus China in die
Staaten gekommen ist. Deshalb wurden Unternehmen wie
wir vom Gesundheitsamt informiert.«

Lane lie3 eine weitere Frage folgen. »Wir haben mit
vielen Warenmustern und anderen Proben zu tun, die von
unseren Zulieferern aus China geschickt werden«, sagte
sie. »Wie konnen wir sichergehen, dass wir nicht in Kontakt
mit dem Pilz kommen?«

Carole rausperte sich. »Das New York State Department
of Health hat keine Arbeitseinschrankungen angeordnet.
Wie Sie alle wissen, hat aber Ihre Gesundheit oberste
Prioritat, und das Unternehmen trifft alle notwendigen
Vorkehrungen. Durfte ich die Praktikanten bitten, nach
vorn zu kommen? Wir verteilen Schutzausrustungssets zum
personlichen Gebrauch an alle Angestellten. Ich mochte,
dass Sie sich den Inhalt ansehen. Sie finden darin
beispielsweise Handschuhe und Masken, die Sie zu Threm
Schutz tragen sollten, wenn Sie in Kontakt mit
Warenmustern kommen. «

Die Praktikanten schoben Zustellwagelchen herum, auf
denen sich Kartons in der Grole von Schuhschachteln
turmten, die an alle verteilt wurden. Die Schachteln waren
mit dem Firmennamen und dem prismaformigen Logo
bedruckt. Wir drangten uns um die Zustellwagelchen.



Michael schloss das Meeting. »Sie konnen Carole und
mir weitere Fragen schicken. Behalten Sie Thre Mails im
Auge, falls es Updates zu dieser Situation gibt.«

Wir zerstreuten uns rasch, nachdem wir unsere
Schachteln erhalten hatten. Ich offnete mein Set mit der
personlichen Schutzausrustung sofort. Darin waren zwei
N95-Masken und zwei Paar Latexhandschuhe, jeweils mit
aufgedrucktem Spectra-Logo. Aulserdem ein paar New-Age-
mallig aussehende Krautertinkturen. Ich schlug die
Broschure auf. Sie beschrieb einen erweiterten
Versicherungsschutz. Auf dem Boden der Schachtel befand
sich ein kleiner Vorrat an Eiweiliriegeln von einem
Unternehmen aus dem Gesundheitswesen, fur das wir
Kochbucher produziert hatten, in denen Rezepte vorkamen,
wie man aus Eiweillriegeln Desserts machte.

Ich wickelte einen EiweilSriegel aus. Ich hatte noch nicht
gefruhstuckt.

Durch die bodentiefen Glasfenster sah die Stadt kein
bisschen anders aus, nicht wirklich. Das Coca-Cola-Schild
leuchtete blinkend. Ich uberlegte runterzugehen, um mir
einen Cappuccino zu holen, bevor ich in meine Mails sah,
wollte aber nicht an Manny und seinem verurteilenden
Blick vorbeihuschen Ein paar Angestellte unterhielten sich
miteinander, das Getose ihres Geschnatters wurde von den
Atemmasken, die sie zum Spals aufgezogen hatten,
verzerrt.

»Hallo noch mal.«

Ich drehte mich um. Es war Blythe.

»Ich hab vorhin schon bei dir geklopft«, sagte sie. »Das
Buro in Hongkong hat mich angerufen, wegen der
Edelsteinbibeln. Es hiel5s, man hatte versucht, dich zu
erreichen.«

Ich erstarrte. Vielleicht wollte mir das Buro in Hongkong
mitteilen, dass etwas mit der Herstellung schiefgelaufen
war. Wahrscheinlich hatten sie Blythe angerufen, weil sie
vorher fur die Bibeln zustandig gewesen war.



»Ich bin heute ein bisschen spat dran, aber ich seh
gleich in meine Mails«, sagte ich schliefSlich.

Sie warf mir einen skeptischen Blick zu. »Okay. Na ja,
weilst du was, bei uns in der Abteilung gibt es immer zwei
Produktkoordinatorinnen pro  Buchprojekt - eine
Hauptansprechpartnerin und noch eine Vertretung. Wir
finden diese Methode ziemlich hilfreich, wenn mal jemand
von uns nicht da ist.«

Mit »uns« meinte sie, wie ich vermutete, die anderen
Frauen bei den Kunstbuchern. Die Kunst-Girls, es waren
ausnahmslos alles Frauen - lange dunne Beine, strohblond,
Ende zwanzig, Besitzerinnen von heruntergesetztem Miu
Miu und Prada, Absolventinnen der Kunstgeschichte oder
Bildwissenschaft, Galerieeroffnungsbesucherinnen,
Pinotschwenkerinnen, Kanapeenascherinnen -, gebardeten
sich wie eine seltene Spezies, stolzierten pfauengleich in
nach Fracas duftenden Herden durch die Gange. Sie
arbeiteten ausschlieflich an den detailintensivsten
Projekten mit den cleversten Designs - Coffee Table Books
und farbsensitive Ausstellungskataloge. Thre Kunden waren
Galerien, Museumsverlage und, am allerwichtigsten, die
grolsen Hochglanzkunstbuchverlage. Phaidon, Rizzoli und
Taschen. Lane, Blythe und Delilah. Jede wollte ein Kunst-
Girl sein. Ich wollte ein Kunst-Girl sein.

»Ich kimmere mich drum«, wiederholte ich hohl. »Hat
Hongkong gesagt, was das Problem mit der Edelsteinbibel
ist?«

Peinlich beruhrt davon, dass ich prazisere Angaben
brauchte, wandte sie den Blick ab. »Das haben sie nicht
gesagt. Aber sie meinten, sie brauchen, wenn moglich,
noch heute eine Antwort von New Gate.« Nach diesen
Worten wandte sie sich um und ging.

Ich kehrte zur Bibelabteilung zuruck. Ich schloss die Tur
zu meinem Buro auf machte sie hinter mir zu, lielS alle
meine Sachen fallen und atmete erleichtert durch.



Mein Buro war klein, es hatte die Flache einer
Abstellkammer und ein winziges Fenster. Ich konnte die
Tur schlieSen und jeden Blick auf den Times Square
ausblenden, aber seine Gerauschkulisse drang weiterhin
durch. Damals, 2006, als Total Request Live noch lief,
wahrend meines ersten Jahrs bei Spectra, hallte das
Gekreische der Provinzjugend vor den MTV-Studios durch
die Wande. Manchmal konnte ich ihre Phantomhysterie
nachmittags immer noch horen.

Das einzelne Fenster war klein und rund, als ware ich an
Bord eines U-Boots. Wenn ich die Augen zusammenkniff
und den Hals auf bestimmte Weise reckte, konnte ich den
Bryant Park sehen. Bevor die Modenschauen ins Lincoln
Center zogen, hatte ich die Ansammlung weiller Zelte
bestaunt, die wie Regenschirme im Park aufploppten. Die
Fruhlingskollektionen wurden im September gezeigt. Die
Herbstkollektionen wurden im Februar gezeigt. So waren
funf Jahre vergangen.

Ich war die Senior-Produktkoordinatorin der
Bibelabteilung. Niemand kann so lange bei den Bibeln
arbeiten, ohne einen gewissen Respekt fur das Objekt als
solches zu entwickeln. Es ist ein temperamentvolles,
schwieriges Etwas, mit seinen fragilen Seiten, die schnell
einreilsen, seinem Buchkorper, der zum Verbiegen neigt,
besonders in der Feuchtigkeit der sudasiatischen
Monsunzeit. Von allen Buchern verkorpert die Bibel die
reinste Form des Produktdesigns, derselbe Inhalt wird
millionenfach immer wieder neu verpackt, in neuen
Kombinationen ad infinitum. Jede Saison wurde ich zu
unseren Verlagskunden gescheucht, um die aktuellsten
Kunstledertrends darzulegen, die neuesten Entwicklungen
bei der Folienpragung und der Vergoldung vorzustellen. Ich
habe die Produktion von so vielen Bibeln koordiniert, dass
ich mir keine ansehen kann, ohne sie in ihre vielen
unterschiedlichen Einzelteile zu zerlegen: Papierqualitat,



Lesebandchen, Vorsatzpapier, Fadenheftung und Umschlag.
Sie ist der Bestseller des Jahres, jedes Jahr.

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch. Sobald ich
angefangen hatte, konnte ich mich ganz versenken. Ich
warf Paracetamol ein, und der Morgen verging wie nichts.
Ich beantwortete Mails. Ich vermals die Breite von
Buchrucken auf den Millimeter genau. Ich bestellte
aktualisierte Musterexemplare von Bibeln fur die Kunden.
Ich setzte Datenblatter fur neue Bibelprojekte auf, schickte
sie ans Buro in Hongkong fur einen Kostenvoranschlag. Ich
rechnete Volumen und Gewicht von Buchern aus, um die
Verpackungs- und Versandkosten zu schatzen. Ich erhielt
einen Anruf von einem Verlag in Illinois und versicherte
seinem Team uber Lautsprecher, dass das Papier fur ihre
Gebetsbuch-
serie FSC-zertifiziert war, ohne Verwendung von
Tropenholzern. Ich weils nicht mehr, ob ich zu Mittag als
oder nicht.

Den ganzen Tag schob ich etwas vor mir her, vor dem es
mir graute. Die Edelsteinbibel, deren Vermarktung auf
Madchen bis zwolf abzielte, sollte mit einem Halbedelstein
an einer Kette mit Silberlegierung als Andenken verpackt
werden. Die Bibeln waren bereits gedruckt, aber der
Schmuck war noch nicht eingetroffen, weshalb die
Komponenten noch nicht zusammengefugt und
eingeschweilst werden konnten. Fruher am Tag hatte das
Buro in Hongkong die schlechten Nachrichten gemailt. Der
Edelsteinlieferant, den Spectra ursprunglich fur diesen Job
verpflichtet hatte, musste uberraschend schlielSen. Einige
der Arbeiter hatten unterschiedliche Lungenerkrankungen
bekommen. Es war eine Sammelklange im Namen der
Arbeiter eingereicht worden, die zur SchlielSung der Firma
fuhrte.

Ich googelte »Pneumokoniose«, und es erschienen
Bilder von Lungen in Formaldehyd, Lungen, die gerontgt
worden waren, Lungen, die zu Rundmorcheln



