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Über das Buch
»Das Beste, was ich bisher über das Lebensgefühl junger
Großstadtmenschen gelesen habe – über die Entfremdung
und Entmenschlichung, die damit einhergehen, ein
funktionierendes Rädchen im globalen Kapitalismus zu
sein.« Jia Tolentino, The New Yorker

 
Candace Chen arbeitet für einen Verlagsdienstleister am
Times Square – zuständig für die Herstellung von
Themenbibeln in Asien. So hingebungsvoll folgt sie ihren
täglichen Routinen, dass sie erst gar nicht bemerkt, wie
tödliche Pilzsporen über New York hereinbrechen – ins
Land gekommen durch billige, in China hergestellte
Konsumgüter. Das Shen-Fieber greift rasant um sich.
Geschäfte schließen. U-Bahnen stehen still. Menschen
fliehen. Bald ist sie fast ganz allein in New York.

Doch dann muss auch Candace die Stadt verlassen und
schließt sich einer Gruppe Überlebender an – in Sicherheit
ist sie damit aber noch lange nicht, wie sie bald erfahren
wird.

 
Dieses bereits vor Corona in den USA erschienene,
mehrfach preisgekrönte Debüt ist eine bewegende
Familiengeschichte, eine originelle Endzeiterzählung und
ein aufschlussreicher Pandemieroman. Die beißende Satire
auf den modernen Kapitalismus entwirft eine
erschreckende Vision dessen, was danach kommen könnte
… »Klug, witzig, menschlich und außerordentlich gut
geschrieben.« Kirkus Review

 
»Ein intelligenter und witziger Roman, der das Ennui
junger Großstadtmenschen mit einer dezenten Zombie-
Apokalypse kombiniert und dabei einen aus China
eingeschleppten Erreger als Metapher der Kritik am



Spätkapitalismus, der Globalisierung und der kulturellen
Nostalgie nutzt.« Matt Stowe, Brooklyn Paper

 
»Dieser bereits kurz vor Corona in den USA erschienene
Roman über eine fiktive Pandemie ist das Buch der
Stunde.« Jane Hu, The Ringer

 
Über die Autorin
Ling Ma wurde in China geboren, wuchs in den USA auf
und lebt in Chicago. Ihr Debütroman »New York Ghost«
(Severance, 2018) gewann zahlreiche Preise (Young Lions
Fiction Award, Kirkus Prize, Whiting Award), stand auf der
Shortlist des PEN/Hemingway Award for Debut Novel und
auf diversen Bestenlisten.
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Für meine Mutter und meinen Vater



Prolog

Nach dem ENDE kam der ANFANG. Und am ANFANG
waren wir acht, dann neun – das war ich –, eine Zahl, die
nur abnehmen würde. Wir fanden einander, nachdem wir
aus New York in die sichereren ländlichen Gefilde geflohen
waren. Das hatten wir so in Filmen gesehen, auch wenn
niemand sagen konnte, in welchen genau. Vieles verlief
nicht so, wie wir es von der Leinwand kannten.

Wir waren Markenstrateginnen und Immobilienanwälte
und Personalplanungsspezialisten und private
Finanzberaterinnen. Wir wussten nicht, wie man
irgendetwas machte, also googelten wir alles. Wir
googelten »Wie man in der Wildnis überlebt«, was Bilder
von Giftefeu, bösartigen Insekten und Bärenspuren
hervorbrachte. Das war schon ganz gut, aber wir wollten
wissen, wie wir uns wehren konnten. Gegen alles. Wir
googelten »Wie man ein Feuer macht« und sahen uns
YouTube-Videos darüber an, wie man ein Feuer mit einem
Feuerstein und Metall entfacht, mit einem Feuerstein und
noch einem Feuerstein, mit einem Vergrößerungsglas und
der Sonne. Wir konnten den notwendigen Feuerstein nicht
finden, wussten nicht einmal, woran wir ihn erkennen
sollten, und bevor wir es mit Bobs Zweistärkenbrille
probierten, fand jemand ein Feuerzeug in einer Jeansjacke.
Das Feuer brachte uns durch die Nacht und beförderte uns
in einen Morgen, der uns zu einem verlassenen Walmart
führte. Wir horteten Wasserflaschen und Duschpeeling und
iPods und Bier und getönte Tagescreme in unseren
gestohlenen Jeeps. Hinten im Markt fanden wir Waffen und
Munition, Tarnkleidung, Sucher und Griffe. Wir googelten
»Wie mit Waffe schießen«, und als wir es ausprobierten,
ängstigten uns der Rückstoß, der salzige Geruch und der
Rauch, das ganze liturgische Drama im Wald. Aber



eigentlich gefiel uns das Abfeuern der Waffen. Es gefiel uns
sogar, sie falsch abzufeuern, mit einer Hand,
vornübergebeugt oder aus dem Hohlkreuz. Unter unseren
besonnenen Abzugsfingern starben Bierflaschen, starben
Vogue-Magazine, starben Terracotta-Figuren, starben
Eichenschösslinge, starben Eichhörnchen, starben
Rothirsche. Wir schlemmten.

Google war nicht von Dauer. Auch nicht das Internet.
Oder sonst irgendeine Infrastruktur, aber zu Anfang des
ANFANGS erlaubten wir uns zu prahlen, wenngleich auch
nur vor uns, in Abwesenheit anderer. Denn wer war noch
da, um uns zu beneiden, um stolz auf uns zu sein? Unser
Googeln wurde düsterer, nach innen gerichtet. Wir
googelten »Maslowsche Pyramide«, um herauszufinden,
wie viele der Bedürfnisebenen wir bereits erfüllen konnten.
Die ersten beiden. Wir googelten »2011
Fieberüberlebende« in der Hoffnung, auf andere wie uns zu
stoßen, und als wir nur dieselben überholten, ahnungslosen
Artikel fanden, googelten wir »sieben Phasen der Trauer«,
um unsere emotionale Entwicklung nachzuvollziehen. Wir
waren bei Wut, die Langsameren von uns hinkten noch
beim Leugnen hinterher. Wir googelten »Gibt es einen
Gott«, klickten »Auf gut Glück« und wurden zu einer
Selbstmordhotline weitergeleitet. Während der zwölf
Freizeichen, die es dauerte, bis wir auflegten, hielten wir
den Atem an, ob jemand anderes sich meldete, die Stimme
eines Fremden, die uns bestätigte, dass wir nicht die
einzigen Überlebenden waren, obwohl Bob dies hartnäckig
behauptete. Niemand antwortete.

Aus dieser und anderen Beobachtungen schlossen wir,
dass wir allein waren, wahrhaftig allein.

Nach wochenlangem blindwütigem Vor-die-Wand-
Rennen und Auf-Grund-Laufen erstellten wir gemeinsam
einen Schlachtplan. Unser selbst ernannter Anführer war
Bob, ein kleiner, untersetzter Mann, der als Informatiker
gearbeitet hatte. Er war ein wenig älter als wir, aber ihn zu



fragen, wie viel genau, erschien uns irgendwie unhöflich.
Mit dem Alleinsein kannte er sich aus. Er hatte jede
Erweiterung von Warcraft mit fast schon religiösem Eifer
durchgespielt. Als hätte er sich auf das hier vorbereitet, auf
diese Sache, diese höhere Bestimmung. Seit einer
verpfuschten Karpaltunneloperation trug er seinen rechten
Arm in einer Schlinge eng an der Brust, ins Hemd
geschoben. Das mochte ihn etwas einschränken, allerdings
war er umso versierter darin, andere nach seinem Willen
zu dirigieren. Dinge mussten erledigt werden, wir mussten
angeleitet werden. Wir nahmen seine klaren, präzisen
Anweisungen auf wie Manna.

»Ich weiß, wo wir eine Bleibe finden«, sagte Bob und
paffte an seiner E-Zigarette. Der Geruch von
Bourbonvanille waberte durch die Nachtluft.

Wir saßen am Lagerfeuer und hörten zu. Da gab es diese
riesige, zweigeschossige Anlage in Chicago, die er und ein
paar seiner Highschool-Freunde gekauft hatten.

»Wozu?«, fragte Janelle blasiert. »Falls die Apokalypse
kommt?«

»Sobald die Apokalypse kommt«, stellte Bob richtig.
»Wir wussten immer, sie würde kommen, auch wenn ich
persönlich nicht dachte, dass es so früh geschehen würde.«

Wir warteten, während Bob noch einen Zug von seiner
E-Zigarette nahm, bevor er fortfuhr. Die Anlage habe alles,
informierte er uns. Große, hohe Decken. Im Dach seien
Oberlichter eingebaut, deshalb gebe es viel Licht. Da sei
ein Kino. Vielleicht würde der Projektor noch funktionieren.
Jeder hätte ein eigenes Zimmer.

Wir stellten uns Chicago vor. Die ebenmäßige
Prärielandschaft der Great-Lakes-Region, ihre langen,
zähen Winter voller Gelegenheiten zum Einkochen von
Wurzelgemüse und Kernobst, die Empfindsamkeit des
Mittleren Westens, die im wohltuend weiten Ausmaß der
Stadtanlage sichtbar wird, besonders River North und die
Innenstadt, die weiträumigen Straßenblocks, die



großzügigen Gebäude und bei Sonnenuntergang das satte
goldene Licht auf der prachtvollen, modernen Architektur;
Strukturen, die Brände und Fluten überstanden hatten, so
viele Brände und Fluten.

Eine solche Umgebung, riet uns Bob, könne uns nur zu
besseren Menschen machen. Wir würden unser Lager in
der Seebrise aufschlagen, Wurzeln für ein neues Leben
ansetzen und uns sanft untereinander fortpflanzen. Wir
würden die aus unserem breitgefächerten ethnischen
Angebot entstandenen Sprösslinge lieben. Chicago ist die
amerikanischste aller amerikanischen Städte.

»Eigentlich ist es in Needling«, sagte Bob. »Needling,
Illinois. Ein bisschen außerhalb von Chicago.«

»Ich wohne nicht in einem Vorort«, verkündete Janelle.
»Ach so? Fällt dir was Besseres ein?«, spottete Todd.
Es munterte uns auf, Pläne zu schmieden, und während

wir die Nächte durchwachten und tranken, stellten wir
große Theorien auf. Was war das Internet anderes als ein
kollektives Gedächtnis? Alles, was früher schon getan
worden war, konnten wir besser. Das Heimlich-Manöver.
Steißgeburten. Den Foxtrott. Sprengstoff. Die Herstellung
handgerollter Kerzen. Möglicherweise lauerten in unserem
limitierten Genpool metastasierende Hirntumore und jede
Form von Depression und rezessiver Mukoviszidose, aber
auch hohe IQs und das Talent für romanische Sprachen.
Wir könnten das hier hinter uns lassen. Wir könnten uns
weiterentwickeln.

Alles war besser als das, was wir empfanden. Wir
schämten uns maßlos dafür, zu den wenigen Überlebenden
zu gehören. Weitere Überlebende, falls es welche gab,
mussten sich genauso fühlen. Wir schämten uns dafür,
andere zurückzulassen, uns Trost zu holen, wo immer wir
welchen finden konnten, von jenen zu stehlen, die sich
nicht zu wehren vermochten. Wir hatten immer geahnt,
Feiglinge und Heuchler zu sein, schändliche Lügner, um
genau zu sein; und diesen Verdacht bestätigt zu finden, war



keine Erleichterung, sondern reines Grauen. Falls das
ENDE die Art und Weise war, auf die uns die Natur
bestrafte, damit wir endlich wieder wussten, wo wir
hingehörten, ja, dann wussten wir es. Falls es vorher
überhaupt unklar gewesen sein sollte, jetzt war es das
nicht mehr.

Die Scham schweißte uns zusammen. Am Morgen
googelten wir »Tattoos selbst stechen« und kochten
Nähnadeln in einem Topf. Besäuselt und besorgt stachen
wir uns kleine Tintenblitze auf unsere Unterarme in der
Nähe der Handgelenke, um unsere Verbundenheit zu
symbolisieren. Es hieß, Crazy Horse sei prophezeit worden,
er würde den Krieg nur gewinnen, wenn er niemals anhielt,
um die Kriegsbeute einzusammeln, und um dies nie zu
vergessen, habe er Blitze hinter die Ohren seiner Pferde
gestochen. Schlag schnell zu, schlag zuerst zu.

Wir machten uns bewusst, dass es entscheidend war,
niemals anzuhalten, immer weiterzumachen, selbst wenn
die Vergangenheit uns in Zeiten und an Orte zurückrief,
nach denen wir uns sehnten, von denen wir in stilleren
Momenten noch sangen. Wie die Hochhausschluchten der
Fifth Avenue. Wie die ganzen japanischen und
schweizerischen Geschäftsleute, die heiße Schokolade
nippend durch den Bryant Park schlenderten. Wie die
Nachmittagssonne, die durch unsere innerstädtischen
Bürofenster fiel, kurz bevor es an der Zeit war zu gehen,
um sich den Freuden des Abends hinzugeben: einer
leichten Mahlzeit im Stehen an der Küchentheke, einer
Fernsehsendung, einem Treffen mit Freunden auf ein paar
Cocktails.

 
In Wahrheit war ich am ANFANG gar nicht dort gewesen.
Ich war nicht dabei, als gegoogelt wurde oder der Walmart
geplündert oder gefeiert oder spontan massentätowiert. Ich
war die Letzte, die aus New York herauskam, die Letzte,
die zur Gruppe stieß. Als sie mich fanden, war die



Infrastruktur bereits zusammengebrochen. Das Internet
war völlig abgestürzt, das Stromnetz abgeschaltet und die
Reise zur Anlage bereits im Gange.

Zuerst war der Gruppe das nostalgische Gelb des Yellow
Cab aufgefallen. Es parkte auf dem Seitenstreifen einer
Straße in Pennsylvania. »NYC TAXI« stand auf der
Wagentür. Es handelte sich um einen Ford Crown Victoria,
ein älteres Flottenmodell, das die Taxifirmen fast schon
ausgemustert hatten. Bob erzählte mir später, dass es
ausgesehen habe, als wäre ich in einer kaputten
Zeitmaschine direkt aus den Achtzigern hergebeamt
worden. So stieß ich dazu. Ganze Highways waren mit
verlassenen Fahrzeugen verstopft, aber sie hatten noch nie
mitten im Nirgendwo ein New Yorker Taxi gesehen, bei
dem die Uhr noch lief und das Taxischild leuchtete.

Ich lag dehydriert und halb bewusstlos auf dem
Rücksitz. Ich konnte nicht sprechen.

In Wahrheit war ich so lange wie möglich in der Stadt
geblieben. Die ganze Zeit über hatte ich halb damit
gerechnet, mich ebenfalls zu verwandeln und wie alle
anderen Fieber zu bekommen. Nichts geschah. Ich wartete
und wartete. Ich warte noch immer.



1

Das ENDE beginnt, noch bevor man sich dessen bewusst
ist. Es fällt einem überhaupt nicht auf.

Direkt nach der Arbeit war ich zu meinem Freund nach
Greenpoint gefahren. In warmen Sommernächten war ich
gern dort, weil es im Keller nachts kühl und feucht war. Wir
machten uns eine Gemüsepfanne mit Reis. Wir hatte
geduscht und sahen uns einen an die Wand projizierten
Film an.

Es war Manhattan, den ich noch nicht gesehen hatte,
und obwohl ich die Romanze zwischen Mariel Hemingway
und Woody Allen wegen des großen Altersunterschieds
irgendwie gruselig fand, liebte ich die Eröffnungssequenz
mit den Bildern von New York zu Gershwin, und ich liebte
die Szene, in der Woody Allen und Diane Keaton im Central
Park vom Regen überrascht werden und sich in das
Museum of Natural History retten, wo sie sich durchnässt
von der höhlenartigen Dunkelheit der Planetenausstellung
einhüllen lassen. Allein dadurch, dass ich New York im Film
sah, entstand die Stadt für mich neu, und ich sah sie wie
damals zu Highschool-Zeiten: romantisch, abgerockt, noch
nicht vollkommen gentrifiziert, noch voller Versprechen.
Nachdem ich hier schon fünf Jahre gelebt hatte, sehnte ich
mich mehr nach der Illusion von New York als nach seiner
Wirklichkeit. Als der Film zu Ende war, machten wir das
Licht aus und legten uns dicht nebeneinander auf seine
Matratze, und ich dachte darüber nach, dass New York
vielleicht der einzige Ort war, an dem die meisten
Menschen bereits in gewisser Weise, nämlich in ihrer
Vorstellung, gelebt haben, bevor sie jemals dort gewesen
waren.

Ich sagte etwas in der Art zu ihm, der formlosen Masse,
die in der Dunkelheit neben mir lag, als er mich



unterbrach: »Hör zu. Sieh mich an. Ich muss dir was
sagen.«

Er hieß Jonathan, und er feierte gern. Nicht wirklich. Er
hieß Jonathan und war viel zu cool, als gut für ihn war. Er
besaß einen Laptop, eine Kaffeemaschine, einen
Filmprojektor; alles andere ging für die Miete drauf. Er
lebte von Luft und Staub. Wir waren seit fast fünf Jahren
zusammen, ungefähr so lange, wie ich in meinem Job
arbeitete. Jonathan arbeitete nicht. Zumindest nicht im
Sinne einer regulären Festanstellung. Er machte
vereinzelte freiberufliche Jobs hier und da, damit er den
größten Teil seiner Zeit mit Schreiben verbringen konnte.
Da er kaum Verpflichtungen hatte, konnte er mit wenig
Geld auskommen und Jobs nachgehen, wenn er welche
auftat. Einmal verdiente er seinen Lebensunterhalt damit,
in einem geheimen Wall-Street-Club Geschäftsmänner
mittleren Alters zu versohlen.

Ich legte meine Hände um sein Gesicht, sein Blick war
voller Sorge, voller unruhiger Angst.

»Okay«, sagte ich. »Was ist los?«
Er nahm seine Zahnspange raus, legte sie nicht in den

Becher auf dem Boden, sondern hielt sie weiter in der
Hand. Es würde eine kurze Unterhaltung werden. Er sagte:
»Ich gehe weg aus New York.«

»Was, hat dir der Film nicht gefallen?«
»Nein, ich meine es ernst. Sei ausnahmsweise auch mal

ernst.«
»Ich bin immer ernst«, sagte ich, ohne eine Miene zu

verziehen. »Also, wann fährst du?«
Er zögerte. »In einem Monat. Thom segelt zu diesem …«
Ich richtete mich auf, versuchte, ihn anzusehen, aber

meine Augen hatten sich noch nicht an die Dunkelheit
gewöhnt. »Warte, was sagst du da?«

»Ich sagte, ich gehe fort aus New York.«
»Nein, du machst gerade Schluss mit mir.«



»Das ist nicht …« Er sah mich an. »Okay. Ich mache
Schluss mit dir.«

»Fang lieber damit an.«
»Es liegt nicht an dir.«
»Okay.«
»Nein, es liegt wirklich nicht an dir«, sagte er und griff

nach meiner Hand. »Es ist dieser Ort, diese Stadt und was
sie mit einem macht. Wir haben darüber gesprochen.«

Im vergangenen Jahr hatte sich Jonathan zunehmend
desillusioniert von seinem Leben in New York gezeigt.
Irgendwas im Sinne von: die Stadt, New York fucking City,
ermüdend und langweilig, ihre Reize so illusorisch wie ihre
Fassade aus Authentizität. Ihre Schlangen waren zu lang.
Alles war Statussymbol, und alles kostete zu viel. Es gab so
viele trendige Konsumenten, die über Blocks hinweg
Schlange standen für einen angesagten Nachtisch,
prätentiöse Kunstausstellungen, einen neuen Concept-
Store. Wir alle trafen ach so inspirierte Lifestyle-
Entscheidungen. Wir, darunter auch ich.

Ich, auf der nichts wirklich lastete, nichts Einzigartiges.
Ich, die einem Bürojob nachging und ein bisschen
herumfotografierte, wenn der Mond richtig über dem
Gowanuskanal stand. Oder so was in der Art, das Übliche
eben, um sein eigenes Leben zu rechtfertigen, um die Zeit
herumzubringen. Mit dem Geld, das ich verdiente, kaufte
ich mir Gesichtspeeling von Shiseido, Blue-Bottle-Kaffee,
Kaschmir von Uniqlo.

Wie nennt man eine Kreuzung aus Yuppie und Hipster?
Yupster. Steht so im Urban Dictionary.

Dann sagte er: »Du solltest auch aus New York
fortgehen.«

»Und warum sollte ich das?«
»Weil du deinen Job hasst.«
»Ich hasse ihn nicht. Er ist okay.«
»Nenn mir ein einziges Mal, nur ein einziges Mal, wann

er dir wirklich gefällt.«



»Jeden Freitagabend.«
»Ganz genau.«
»Scherz. Du weißt ja nicht mal, was ich mache. Ich

meine, du weißt es nicht wirklich.«
»Du arbeitest für eine Produktionsfirma im

Verlagswesen. Du überwachst die Herstellung von Büchern
in Dritte-Welt-Ländern. Sag mir, wenn ich mich irre.«

Ich war seit fast fünf Jahren bei Spectra. Wir arbeiteten
mit Verlagen zusammen, die uns dafür bezahlten, die
Buchproduktion zu koordinieren, die wir an Druckereien in
Südostasien, meistens China, auslagerten. Der Name
Spectra suggerierte die scheinbar imposante Bandbreite an
Buchprodukten, die wir produzieren konnten: Kochbücher,
Kinderbücher, Schreibwaren, Kunstbücher,
Geschenkartikel. Ich machte Bibeln. Die Firma besaß
enorme kollektive Kaufkraft, dadurch boten wir noch
günstigere Herstellungskosten an, als einzelne Verlage
allein erreichen konnten, und drückten ausländische
Lohnkosten noch weiter nach unten. Offensichtlich
verachtete Jonathan, was ich tat. Ich vielleicht auch.

Ich wechselte das Thema. »Wo willst du hin? Und
wann?«

»Irgendwann nächsten Monat. Ich helfe Thom auf seiner
Segelyacht. Es soll bis nach Puget Sound gehen.«

Ich schnaufte höhnisch. Thom war Wall Street, ein
Kunde aus dem Club, in dem Jonathan gearbeitet hatte. Ich
sagte: »Klar. Ist ja nicht so, dass er in dich verknallt wäre
und eine Gegenleistung erwartet.«

»Du denkst so, weil du in einer Marktwirtschaft lebst.«
»Und du nicht?«
Er antwortete nicht.
Ich sagte: »Manchmal hab ich das Gefühl, dass du mir

vorwirfst, dir nicht ähnlicher zu sein.«
»Machst du Witze? Du bist mir viel ähnlicher, als du

denkst.« Ich konnte im Dunkeln erkennen, wie er mir



bittersüß zuzwinkerte. »Wollen wir eine Sumorolle
machen?«, fragte er.

Bei der Sumorolle rollte er sich über das Bett, und wenn
er bei mir angekommen war, drückte er seinen Körper auf
meinen, Bauch auf Bauch, bis ich in die Matratze
eingesunken war, vollständig darin verschwunden, und
dann rollte er sich weg. Das wiederholte sich, bis ich vor
Lachkrämpfen nicht mehr konnte.

»Nein, ich will keine Sumorolle machen«, sagte ich.
»Bereit?«
Er rollte sich zu mir und wuchtete sich erbittert auf

mich, um mich in die Matratze zu drücken. Er konnte sich
sehr schwer machen, wenn er wollte. Ich ballte meine
Hände zu Fäusten. Ich schloss fest die Augen. Ich machte
mich steif wie ein Brett, wenig einladend. Ich spürte, wie er
aufhörte. Er konnte spüren, wie ich zitterte. Er legte seine
trockene, feste Hand auf meine Stirn, als würde er bei
einer kranken Person Fieber messen.

»Hör auf zu weinen«, sagte er. »Nicht weinen. Bitte.«
Er bot mir Wasser an, aber ich stand auf und nahm eine

Flasche Evian aus meiner Tasche. Ich setzte mich auf den
Matratzenrand und nahm kleine, nutzlose Schlucke.

»Leg dich bitte wieder hin«, sagte er. »Legst du dich
neben mich?«

Ich legte mich neben ihn, wir lagen beide auf dem
Rücken. Wir starrten an die Decke.

Jonathan brach die Stille. Mit furchtsamer Stimme sagte
er, jetzt sehe er klar, sehe die Zukunft. Die Zukunft sind
mehr exponentiell explodierende Mieten. Die Zukunft sind
mehr Eigentumswohnungen, mehr Luxuswohnungen, die
von Briefkastenfirmen der globalen Geldelite gekauft
werden. Die Zukunft sind mehr Whole Foods, Gänge mit
gekühlten, klein geschnittenen Früchten, die in
Plastikschälchen verpackt sind. Die Zukunft sind mehr
Urban Outfitters, mehr Sephoras, mehr Chipotles. Die
Zukunft will einfach nur mehr Konsumenten. Die Zukunft



sind mehr frisch eingetroffene College-Absolventen und
Touristen auf der fruchtlosen Suche nach Authentizität. Die
Zukunft sind mehr überteuerte Pabst-Biere in Kellerbar-
Simulationen. Irgendwas Rousseau irgendwas. Manhattan
gehe unter.

»Was, buchstäblich? Wegen der Erderwärmung?«,
höhnte ich.

»Mach dich nicht lustig über mich. Und ja, buchstäblich
und metaphorisch.«

Es war nicht so, dass ich dem, was er sagte,
widersprochen hätte. Es war unmöglich, in dieser Stadt zu
leben. Mein Gehalt reichte gerade, um Monat für Monat
den Kopf über Wasser zu halten. Angesichts meiner Miete
und meines mangelnden finanziellen Geschicks hatte ich
nur sehr geringe Ersparnisse, eine Altersvorsorge schon
gar nicht. Es gab sehr wenig, was mich hier hielt. Ich besaß
keine Immobilien. Ich hatte keine Familie. In einem
Jahrzehnt würden mich die hohen Preise aus jedem
Stadtteil vertrieben haben.

Da ich das alles aber schon mal gehört hatte, blendete
ich ihn aus und dachte darüber nach, was ich als Nächstes
tun würde. Als er mich anstupste, merkte ich, dass er mich
etwas gefragt hatte. Er wollte wissen, ob ich in Betracht
zog, mit ihm zusammen New York zu verlassen. Wir
könnten gemeinsam gehen.

»Was würden wir machen?«, fragte ich.
»Wir würden zusammenleben und Teilzeitjobs

annehmen«, sagte er. »Ich würde schreiben und mein Buch
beenden. Du könntest ebenfalls an deiner Kunst arbeiten.
Ich könnte dir eine Dunkelkammer einrichten, damit du
deine Fotos entwickeln kannst.«

»Kann man auf einem Schiff überhaupt eine
Dunkelkammer haben?«

»Na ja, nicht während des Trips. Ich dachte eher an
hinterher, wir könnten uns in Oregon niederlassen. Es gibt



einige günstigere Gegenden drüben auf dem Land im
Pazifischen Nordwesten.«

»Ich vermute, dann werde ich wohl Naturfotografin«,
sagte ich trocken.

Ein R&B-Track mit zuckendem Bass ließ die Decke
erzittern. Die nächtliche Stunde war gekommen, zu der der
Nachbar über uns zu traurigen Songs mit guten Beats
brütete. Ich hielt nicht viel von meinen Fotos. Als ich nach
New York gezogen war, hatte ich ein Fotoblog mit dem
Namen NY Ghost angelegt. Es bestand hauptsächlich aus
Bildern von der Stadt. Die Absicht lag darin, neue,
unentdeckte Aspekte New Yorks aus der Perspektive einer
Außenstehenden zu zeigen, aber rückblickend waren die
Bilder nur klischeehaft und stereotyp: in Neonlicht
getauchte Diner, vom Schein der Gaslampen getränkte
Straßen, U-Bahn-Waggons voller müder Pendler, Menschen,
die im Sommer auf den Feuertreppen saßen – im Grunde
Variationen derselben bereits bestehenden New-York-
Ikonografie, die Kalender, romantische Komödien,
Mitbringsel und Stockfotografie durchzog. Sie könnten in
jedem Businesshotelzimmer hängen. Selbst die besseren,
künstlerischer komponierten  Bilder waren nur billige
Eggleston-Kopien und Stephen-Shore-Derivate. Aus diesen
und anderen Gründen hatte ich das Blog so gut wie
aufgegeben. Ich machte kaum noch Fotos.

»Würdest du wenigstens drüber nachdenken?«, fragte
Jonathan.

»Ich bin keine Künstlerin.«
»Mit mir zu kommen, meine ich.«
»Du hast dich schon entschieden zu gehen. Du hast erst

hinterher daran gedacht, mich zu fragen, sei ehrlich.«
»Ich dachte, du würdest nicht mitkommen, wenn ich

dich frage«, sagte er traurig.
Der Song war zu Ende, dann fing er wieder von vorne

an. Der Nachbar hatte ihn auf Repeat. Verdammt. Er kam
mir bekannt vor, sein Titel fiel mir aber nicht ein.



Wir redeten, bis unsere Stimmen heiser wurden, tief und
brechend und rissig. Es ging bis in den frühen Morgen.
Unsere Körper rollten sich nach innen, voneinander weg,
wie trockene Blätter am Ende des Sommers.

Im Schlaf fiel er mir ein. Der Name des Songs, meine
ich: »Who Is It«. Michael Jackson. Meine Mutter hatte ihn
immer im Auto laufen lassen, als ich noch ein Kind war. Sie
liebte es, Auto zu fahren. Sie fuhr die langen, sich endlos
auftuenden Freeways von Utah entlang, während der
ziellosen, dahindriftenden Nachmittage, an denen mein
Vater arbeitete, und als ich noch zu jung war, um allein zu
bleiben. Wir fuhren in andere Orte, nur um einen Karton
Eier zu kaufen, einen halben Liter Halb-und-Halb, was sie
für Milch hielt. Ich war sechs und erst seit wenigen
Monaten in den Vereinigten Staaten, frisch aus Fuzhou
verpflanzt. Ich war noch immer ganz benommen von der
großen Auswahl und dem Überangebot in den
Supermärkten, von den neonlichtbeschienenen Meilen
voller Kartons und Flaschen. Supermärkte waren mein
amerikanisches Lieblingsding. Autofahren war das
amerikanische Lieblingsding meiner Mutter, und sie fuhr
sehr amerikanisch: schnell, noch vor der Rushhour die
leeren Freeways entlang, die kathedralischen Canyons und
roten Felsen durchfliegend, ihr langes schwarzes Haar
flatterte überallhin – wie in den Filmen. »Warum nach
Amerika ziehen, wenn man dort nicht fährt?«, hatte sie
immer gesagt und niemals ihr Tempo verringert, wenn wir
auf Ausfahrten, Stoppschilder, Ampeln zusteuerten.

 
Ich wachte mit dem Gefühl auf, eine Erkältung zu haben,
mein Kopf war schwer, mein Hals rau. Licht stahl sich
durch die Jalousien der Fenster über uns, und ich hörte
Schritte auf dem Gehsteig. Ich wusste gleich, dass ich
verschlafen hatte. Der Wecker war nicht losgegangen, und
ich würde zu spät kommen. In seinem winzigen
Badezimmer kreischten die rostigen Rohre vom kalten



Wasser. Ich putzte mir die Zähne, warf mir Wasser ins
Gesicht. Zog die Arbeitskleidung von gestern an, einen
Bleistiftrock und eine Bluse.

Jonathan schlief noch, in graue, abgenutzte Bettwäsche
gewickelt. Ich ließ ihn schlafen.

Draußen war die Luft überraschend kalt für einen
Julimorgen. Ich ging den Kellertreppenaufgang hinauf und
über die Straße zu der polnischen Bäckerei, um einen
Kaffee zu holen. Die Frau hinter der Theke nahm gerade
ein Blech mit irgendwas raus. Apfeldonuts. Dampf stieg von
ihnen auf und legte sich auf die Fensterscheiben. Alle
Fußgänger in Greenpoint waren in ihre Kaltwettertracht
gehüllt, herbstlich rote Karos und Schnörkel aus dickem,
schimmerndem Flanell, obwohl es Sommer war. Einen
Moment lang fragte ich mich, ob ich vielleicht mehrere
Monate lang geschlafen hatte. Vielleicht hatte ich mich wie
Rip Van Winkle aus dem Job verschlafen. Ich würde jemand
anderen in meinem Büro vorfinden und meine
Habseligkeiten in einer Schachtel. Meine
Einzimmerwohnung wäre von jemand anderem besetzt. Ich
würde noch einmal von vorn anfangen.

Ich ging zur U-Bahn-Linie J und dachte mir Ausreden für
mein Zuspätkommen aus. Ich könnte sagen, dass ich
verschlafen hatte, aber das hatte ich schon etwas zu oft
getan. Ich könnte sagen, dass es einen Notfall in der
Familie gegeben hatte, aber mein Chef wusste, dass meine
Eltern tot waren und ich keine anderen Verwandten in den
Staaten hatte. Ich könnte sagen, dass in meine Wohnung
eingebrochen worden war, aber diese Geschichte wäre zu
groß. Außerdem war es schon mal wirklich geschehen. Man
hatte alles mitgenommen, sogar das Bettzeug abgezogen.
Anschließend hatte jemand zu mir gesagt: »Jetzt bist du
offiziell eine New Yorkerin.« Als wäre das ein Grund, stolz
zu sein.

Während ich beim Überqueren der Williamsburg Bridge
auf den grauen East River sah, entschied ich mich zu



behaupten, ich sei krank. Ich sah krank aus, meine Augen
waren verquollen und hatten dunkle Ringe. Auf der Arbeit
wusste man, dass ich zwar tüchtig, aber auch anfällig war.
Still, verträumt. Üblicherweise gewissenhaft, wenn auch
manchmal wankelmütig, mürrisch. Und auch noch etwas
anderes, etwas Unverzeihliches: Ich war auf eine
grundlegende, unbehagliche Art unwissend. Mein lautes,
nervöses Lachen, das wie gurgelnder Kies klang, war eine
soziale Zumutung. Ich schwänzte zu viele Büropartys. Man
behielt mich, weil meine Leistungen gut waren und man
mir immer noch weitere Produktionsaufträge zuteilen
konnte. Wenn ich mich konzentrierte, eine Eigenschaft, die
ich gleich zu Beginn meiner Zeit dort nachwies, konnte ich
detailversessen bis zur Obsession sein.

An der Haltestelle Canal Street stieg ich in die Linie N
um, die mich die ganze Strecke bis zum Times Square
brachte. Ein leichter Regen hatte eingesetzt, als ich die
Oberfläche erreichte. Spectras gläserne Büros, die sich im
einunddreißigsten und zweiunddreißigsten Stockwerk
eines Gebäudes aus der Mitte des zwanzigsten
Jahrhunderts befanden, waren noch ein paar Blocks
entfernt. Der Regen versprengte die Touristen, während ich
mich durch ihre dichten Gehwegversammlungen den
Broadway entlangschlängelte und dabei versehentlich
meine Knie in ihre Sephora- und Disney-Store-Tüten
rammte. Ein Straßensaxofonist spielte »New York, New
York«, die Augen gefühlig geschlossen. Der
Touristenhaufen um ihn herum schien ergriffen zu sein,
wenn schon nicht von der Qualität seines Spiels, das von
den Zügen, die unter unseren Füßen entlangbrausten,
übertönt wurde, dann doch von seinem schmerzerfüllten
Ausdruck, einem Kummer, der eher authentisch als
performativ wirkte. Als der Song zu Ende war und er die
Dollarscheine aus seinem Starbucks-Becher nahm, sah er
auf und blickte mich direkt an. Ich eilte verlegen davon.



»Sie sind spät«, sagte Manny, der Empfangsportier. Er
saß hinter der Rezeption und putzte seine Brille mit
demselben Glasputztuch, mit dem er jeden Morgen und
jeden Abend auch die Scheiben der Drehtüren reinigte.

»Ich bin krank«, sagte ich ihm.
»Hier. Für Ihre Gesundheit.« Aus einer Schublande holte

er eine Schale mit Blaubeeren hervor, und ich nahm mir
eine Handvoll.

»Danke.« Manny brachte immer großartiges Obst mit
zur Arbeit. Mangos, geschälte Litschi, geschnittene, mit
Salz bestreute Ananas. Immer wenn ich ihn fragte, wo er
einkaufte, sagte er nur: »Nicht bei Whole Foods.«

»Sie sind nicht krank«, sagte er und setzte sich die
Brille wieder auf.

»Ich bin krank«, beharrte ich. »Sehen Sie sich meine
Augen an.«

Er lächelte. »Sie wissen gar nicht, wie leicht Sie es
haben.« Er sagte es ohne Häme, aber es tat trotzdem weh.

Ich trat in den Aufzug und tat so, als hätte mich sein
Kommentar nicht verletzt.

Als ich im zweiunddreißigsten Stock ausstieg und meine
Firmenschlüsselkarte durchzog, sodass sich die breiten
Glastüren öffneten, waren die Gänge leer. Die
Arbeitsnischen ebenfalls. Die großen, geräumigen Büros
des Senior-Vizepräsidenten, an denen ich jeden Morgen
vorbeikam und die aus Glas waren, um
Unternehmenstransparenz zu vermitteln, waren ebenfalls
leer. Hatte ich ein Meeting vergessen? Meine Absätze
versanken im frisch gesaugten Plüschteppichboden. Es war
schon fast elf. Ich folgte dem Stimmengetöse den Flur
hinunter, der sich zum Atrium hin öffnete.

Sie waren mitten in einem Meeting. Sie bedeutete jeder.
Alle zweihundertnochwas Spectra-Angestellten standen im
Atrium und drängten sich um die Glastreppe, die den
einunddreißigsten mit dem zweiunddreißigsten Stock
miteinander verband. Der CEO, Michael Reitman, stand auf



der Treppe und sprach in ein Mikrofon. Neben ihm stand
Carole, die Leiterin der Personalabteilung, die ich an ihrem
strengen Bob erkannte.

Michael hielt gerade eine Rede. Er sagte: »Spectra ist
ein Unternehmen, das von Menschen geführt wird, und wir
nehmen Ihre Gesundheit sehr ernst. Da unser Geschäft von
Zulieferern aus Übersee abhängt, besonders von denen in
Südchina, ergreifen wir mit diesen Hinweisen auf das
Shen-Fieber alle notwendigen Vorsichtsmaßnahmen. Wir
handeln nach den Richtlinien des New York State
Department of Health und der Centers for Disease Control
and Prevention. In den kommenden Wochen halten wir Sie
auf dem Laufenden, was die neuesten Entwicklungen
bezüglich Ihrer Sicherheit betrifft. Wir danken Ihnen sehr
für Ihre Kooperation und Ihr Verständnis.«

Vereinzelter Applaus brandete auf. Ich schloss mich so
unauffällig wie möglich der Herde an. Als ich in der Menge
nach bekannten Gesichtern suchte, fiel mein Blick auf
Blythe. Sie hatte früher bei den Bibeln gearbeitet, aber seit
ihrer Versetzung zu den Kunstbüchern tat sie manchmal so,
als gäbe es mich nicht. Ich versuchte mein Glück.

»Hey«, flüsterte ich, während ich mich zu ihr schob.
»Was ist hier denn los?«

»Volksgesundheitshysterie.« Sie reichte mir einen auf
Spectra-Briefpapier gedruckten Merkzettel, überschrieben
mit »Shen-Fieber FAQ«. Ich überflog ihn, fand die
besorgniserregendsten Teile:

 
In der Anfangsphase lässt sich das Shen-Fieber schwer
diagnostizieren. Frühe Symptome beinhalten
Gedächtnislücken, Kopfschmerzen, Desorientiertheit,
Atemnot und Müdigkeit. Da diese Symptome oft irrtümlich
für eine normale Erkältung gehalten werden, ist den
Patienten häufig nicht bewusst, dass sie am Shen-Fieber



leiden. Sie können einsatzfähig wirken und noch immer
routinemäßig alltägliche Arbeiten verrichten. Bald jedoch
werden sich diese Anfangssymptome verschlimmern.
Spätere Symptome beinhalten Anzeichen von
Unterernährung, mangelnde Hygiene, Prellungen an den
Gliedern und beeinträchtigte Motorik. Die
Körperbewegungen der Patienten erscheinen
möglicherweise angestrengter und schwerfälliger. Das
Shen-Fieber resultiert schließlich in einem tödlich
verlaufenden Bewusstseinsverlust. Von Beginn der
Erkrankung an entwickeln sich die Symptome über ein bis
vier Wochen, je nachdem wie widerstandsfähig das
Immunsystem des Patienten ist.

 
Das Shen-Fieber war während des gesamten Sommers in
den Nachrichten gewesen, als wäre es so eine West-Nil-
Sache. Ich schluckte, erinnerte mich daran, dass ich mit
rauem Hals aufgewacht war. Ich versuchte, Blythe das
Merkblatt zurückzugeben, aber sie winkte ab.

Carole klatschte in die Hände. »Okay, also, wer hat
Fragen?«

Seth, der Senior-Produktkoordinator für
Geschenkartikel, hob die Hand. Als hätte er meine
Gedanken gelesen, fragte er: »Ist das jetzt so was in der
Art wie das West-Nil-Virus?«

Michael schüttelte den Kopf. »West-Nil ist ein
naheliegender, aber ungenauer Vergleich. Das West-Nil-
Virus wird von Moskitos auf Menschen übertragen. Das
Shen-Fieber ist eine Pilzinfektion, die durch das Einatmen
von Pilzsporen übertragen wird. Und es handelt sich nicht
um ein Virus. Es verbreitet sich kaum von Mensch zu
Mensch, außer vielleicht in extremen Fällen.«

Frances, die Produktmanagerin für Kochbücher, war die
zweite Person, die die Hand gehoben hatte. »Handelt es
sich um eine Epidemie?«



Carole übernahm das Mikrofon von Michael, um zu
antworten: »Im Moment wird das Shen-Fieber als Ausbruch
betrachtet, nicht als Epidemie. Die Übertragungsrate ist
nicht hoch genug. Bisher ist es recht beherrschbar.«

Lane, Senior-Produktkoordinatorin bei der Kunst, sagte:
»Hier auf dem FAQ-Merkblatt steht, dass das Shen-Fieber
aus Shenzhen in China stammt. Wie kommen die Pilzsporen
von China hierher?«

Michael nickte. »Gute Frage. Die Forscher sind sich
nicht einig, wie das Shen-Fieber in die Vereinigten Staaten
gelangt ist, aber die gängigste Theorie lautet, dass es
irgendwie mit den Warenlieferungen aus China in die
Staaten gekommen ist. Deshalb wurden Unternehmen wie
wir vom Gesundheitsamt informiert.«

Lane ließ eine weitere Frage folgen. »Wir haben mit
vielen Warenmustern und anderen Proben zu tun, die von
unseren Zulieferern aus China geschickt werden«, sagte
sie. »Wie können wir sichergehen, dass wir nicht in Kontakt
mit dem Pilz kommen?«

Carole räusperte sich. »Das New York State Department
of Health hat keine Arbeitseinschränkungen angeordnet.
Wie Sie alle wissen, hat aber Ihre Gesundheit oberste
Priorität, und das Unternehmen trifft alle notwendigen
Vorkehrungen. Dürfte ich die Praktikanten bitten, nach
vorn zu kommen? Wir verteilen Schutzausrüstungssets zum
persönlichen Gebrauch an alle Angestellten. Ich möchte,
dass Sie sich den Inhalt ansehen. Sie finden darin
beispielsweise Handschuhe und Masken, die Sie zu Ihrem
Schutz tragen sollten, wenn Sie in Kontakt mit
Warenmustern kommen.«

Die Praktikanten schoben Zustellwägelchen herum, auf
denen sich Kartons in der Größe von Schuhschachteln
türmten, die an alle verteilt wurden. Die Schachteln waren
mit dem Firmennamen und dem prismaförmigen Logo
bedruckt. Wir drängten uns um die Zustellwägelchen.



Michael schloss das Meeting. »Sie können Carole und
mir weitere Fragen schicken. Behalten Sie Ihre Mails im
Auge, falls es Updates zu dieser Situation gibt.«

Wir zerstreuten uns rasch, nachdem wir unsere
Schachteln erhalten hatten. Ich öffnete mein Set mit der
persönlichen Schutzausrüstung sofort. Darin waren zwei
N95-Masken und zwei Paar Latexhandschuhe, jeweils mit
aufgedrucktem Spectra-Logo. Außerdem ein paar New-Age-
mäßig aussehende Kräutertinkturen. Ich schlug die
Broschüre auf. Sie beschrieb einen erweiterten
Versicherungsschutz. Auf dem Boden der Schachtel befand
sich ein kleiner Vorrat an Eiweißriegeln von einem
Unternehmen aus dem Gesundheitswesen, für das wir
Kochbücher produziert hatten, in denen Rezepte vorkamen,
wie man aus Eiweißriegeln Desserts machte.

Ich wickelte einen Eiweißriegel aus. Ich hatte noch nicht
gefrühstückt.

Durch die bodentiefen Glasfenster sah die Stadt kein
bisschen anders aus, nicht wirklich. Das Coca-Cola-Schild
leuchtete blinkend. Ich überlegte runterzugehen, um mir
einen Cappuccino zu holen, bevor ich in meine Mails sah,
wollte aber nicht an Manny und seinem verurteilenden
Blick vorbeihuschen Ein paar Angestellte unterhielten sich
miteinander, das Getöse ihres Geschnatters wurde von den
Atemmasken, die sie zum Spaß aufgezogen hatten,
verzerrt.

»Hallo noch mal.«
Ich drehte mich um. Es war Blythe.
»Ich hab vorhin schon bei dir geklopft«, sagte sie. »Das

Büro in Hongkong hat mich angerufen, wegen der
Edelsteinbibeln. Es hieß, man hätte versucht, dich zu
erreichen.«

Ich erstarrte. Vielleicht wollte mir das Büro in Hongkong
mitteilen, dass etwas mit der Herstellung schiefgelaufen
war. Wahrscheinlich hatten sie Blythe angerufen, weil sie
vorher für die Bibeln zuständig gewesen war.



»Ich bin heute ein bisschen spät dran, aber ich seh
gleich in meine Mails«, sagte ich schließlich.

Sie warf mir einen skeptischen Blick zu. »Okay. Na ja,
weißt du was, bei uns in der Abteilung gibt es immer zwei
Produktkoordinatorinnen pro Buchprojekt – eine
Hauptansprechpartnerin und noch eine Vertretung. Wir
finden diese Methode ziemlich hilfreich, wenn mal jemand
von uns nicht da ist.«

Mit »uns« meinte sie, wie ich vermutete, die anderen
Frauen bei den Kunstbüchern. Die Kunst-Girls, es waren
ausnahmslos alles Frauen – lange dünne Beine, strohblond,
Ende zwanzig, Besitzerinnen von heruntergesetztem Miu
Miu und Prada, Absolventinnen der Kunstgeschichte oder
Bildwissenschaft, Galerieeröffnungsbesucherinnen,
Pinotschwenkerinnen, Kanapeenascherinnen –, gebärdeten
sich wie eine seltene Spezies, stolzierten pfauengleich in
nach Fracas duftenden Herden durch die Gänge. Sie
arbeiteten ausschließlich an den detailintensivsten
Projekten mit den cleversten Designs – Coffee Table Books
und farbsensitive Ausstellungskataloge. Ihre Kunden waren
Galerien, Museumsverlage und, am allerwichtigsten, die
großen Hochglanzkunstbuchverlage. Phaidon, Rizzoli und
Taschen. Lane, Blythe und Delilah. Jede wollte ein Kunst-
Girl sein. Ich wollte ein Kunst-Girl sein.

»Ich kümmere mich drum«, wiederholte ich hohl. »Hat
Hongkong gesagt, was das Problem mit der Edelsteinbibel
ist?«

Peinlich berührt davon, dass ich präzisere Angaben
brauchte, wandte sie den Blick ab. »Das haben sie nicht
gesagt. Aber sie meinten, sie brauchen, wenn möglich,
noch heute eine Antwort von New Gate.« Nach diesen
Worten wandte sie sich um und ging.

Ich kehrte zur Bibelabteilung zurück. Ich schloss die Tür
zu meinem Büro auf, machte sie hinter mir zu, ließ alle
meine Sachen fallen und atmete erleichtert durch.



Mein Büro war klein, es hatte die Fläche einer
Abstellkammer und ein winziges Fenster. Ich konnte die
Tür schließen und jeden Blick auf den Times Square
ausblenden, aber seine Geräuschkulisse drang weiterhin
durch. Damals, 2006, als Total Request Live noch lief,
während meines ersten Jahrs bei Spectra, hallte das
Gekreische der Provinzjugend vor den MTV-Studios durch
die Wände. Manchmal konnte ich ihre Phantomhysterie
nachmittags immer noch hören.

Das einzelne Fenster war klein und rund, als wäre ich an
Bord eines U-Boots. Wenn ich die Augen zusammenkniff
und den Hals auf bestimmte Weise reckte, konnte ich den
Bryant Park sehen. Bevor die Modenschauen ins Lincoln
Center zogen, hatte ich die Ansammlung weißer Zelte
bestaunt, die wie Regenschirme im Park aufploppten. Die
Frühlingskollektionen wurden im September gezeigt. Die
Herbstkollektionen wurden im Februar gezeigt. So waren
fünf Jahre vergangen.

Ich war die Senior-Produktkoordinatorin der
Bibelabteilung. Niemand kann so lange bei den Bibeln
arbeiten, ohne einen gewissen Respekt für das Objekt als
solches zu entwickeln. Es ist ein temperamentvolles,
schwieriges Etwas, mit seinen fragilen Seiten, die schnell
einreißen, seinem Buchkörper, der zum Verbiegen neigt,
besonders in der Feuchtigkeit der südasiatischen
Monsunzeit. Von allen Büchern verkörpert die Bibel die
reinste Form des Produktdesigns, derselbe Inhalt wird
millionenfach immer wieder neu verpackt, in neuen
Kombinationen ad infinitum. Jede Saison wurde ich zu
unseren Verlagskunden gescheucht, um die aktuellsten
Kunstledertrends darzulegen, die neuesten Entwicklungen
bei der Folienprägung und der Vergoldung vorzustellen. Ich
habe die Produktion von so vielen Bibeln koordiniert, dass
ich mir keine ansehen kann, ohne sie in ihre vielen
unterschiedlichen Einzelteile zu zerlegen: Papierqualität,



Lesebändchen, Vorsatzpapier, Fadenheftung und Umschlag.
Sie ist der Bestseller des Jahres, jedes Jahr.

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch. Sobald ich
angefangen hatte, konnte ich mich ganz versenken. Ich
warf Paracetamol ein, und der Morgen verging wie nichts.
Ich beantwortete Mails. Ich vermaß die Breite von
Buchrücken auf den Millimeter genau. Ich bestellte
aktualisierte Musterexemplare von Bibeln für die Kunden.
Ich setzte Datenblätter für neue Bibelprojekte auf, schickte
sie ans Büro in Hongkong für einen Kostenvoranschlag. Ich
rechnete Volumen und Gewicht von Büchern aus, um die
Verpackungs- und Versandkosten zu schätzen. Ich erhielt
einen Anruf von einem Verlag in Illinois und versicherte
seinem Team über Lautsprecher, dass das Papier für ihre
Gebetsbuch-
serie FSC-zertifiziert war, ohne Verwendung von
Tropenhölzern. Ich weiß nicht mehr, ob ich zu Mittag aß
oder nicht.

Den ganzen Tag schob ich etwas vor mir her, vor dem es
mir graute. Die Edelsteinbibel, deren Vermarktung auf
Mädchen bis zwölf abzielte, sollte mit einem Halbedelstein
an einer Kette mit Silberlegierung als Andenken verpackt
werden. Die Bibeln waren bereits gedruckt, aber der
Schmuck war noch nicht eingetroffen, weshalb die
Komponenten noch nicht zusammengefügt und
eingeschweißt werden konnten. Früher am Tag hatte das
Büro in Hongkong die schlechten Nachrichten gemailt. Der
Edelsteinlieferant, den Spectra ursprünglich für diesen Job
verpflichtet hatte, musste überraschend schließen. Einige
der Arbeiter hatten unterschiedliche Lungenerkrankungen
bekommen. Es war eine Sammelklange im Namen der
Arbeiter eingereicht worden, die zur Schließung der Firma
führte.

Ich googelte »Pneumokoniose«, und es erschienen
Bilder von Lungen in Formaldehyd, Lungen, die geröntgt
worden waren, Lungen, die zu Rundmorcheln


