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Уважаемый председатель директората мемориального

комплекса Яд Вашем, посылаю вам отчет о случившемся.

Мне сообщили, что вы его ждете, и я сам искренне желаю его

предоставить, учитывая то доверие, которое вы мне оказали.

Вначале я попытался отделить отчет от  самого себя,

выполнить его в  строгой научной манере, не примешивая

ничего, что имело бы отношение к моей личности или истории

моей жизни  — ничем не примечательной. Однако, написав

несколько строк, я понял, что это невозможно, что я и есть тот

сосуд, в  котором обитает история. Если трещины мои

разойдутся и я распадусь на части, эта история исчезнет вместе

со мной.

Я всегда относился к вам с огромным уважением. Несколько

раз участвовал в обсуждениях, которые вы проводили,

выполнял важные поручения, в  числе которых был и  этот

последний проект. Мне не забыть проникновенных слов, что вы

произнесли на презентации моей книги. Я делал для вас все, что

было в  моих силах, но не  помню, чтобы мы с  вами хоть раз

побеседовали в неформальной обстановке. Я не  жалуюсь.

Понимаю, как тяжело бремя, возложенное на  ваши плечи.

Помню чудесный вид на  Иеру салимский лес, открывающийся

из  окна вашего офиса, запах каменных стен и  дорогую ткань

вашего костюма. Я  всегда считал себя вашим верным

посланником. Вижу перед собой ваше мудрое лицо и обращаюсь

к вам как к официальному представителю Памяти.

К  изучению холокоста меня привели соображения

практические. Закончив службу в армии, пошатавшись, как это

принято, в неприкаянности по  городам и  весям, я поступил в

университет, где изучал историю и международные отношения.

Мечтал о  карьере дипломата. Мне казалось, что за  границей

жизнь моя станет лучше и  веселее. Я, конечно, знал, что

престиж дипломатической службы сегодня уже не  так высок

и  что с наступлением цифровой эпохи необходимость в  ней



изрядно уменьшилась, однако считал это преимуществом. Я

воображал, как сижу в  легком костюме в  кафе какого-нибудь

тропического города, коротаю дни в  изящной праздности,

получая от государства скромное, но  вполне приличное

жалованье. Я не стремился стать лучшим из лучших, не хотел,

чтобы в мою честь называли улицы и площади. Мне нравилось

читать книги о  великих людях и грандиозных событиях

прошлого. Они успокаивали меня, потому что все в  них уже

свершилось окончательно и бесповоротно. Художественная

литература меня тревожила — в  ней все зависело от  причуд

автора.

На  втором году учебы я  пошел сдавать экзамены

в  Министерство иностранных дел. Мне тогда было двадцать

четыре, и я  легко справился с письменной работой и  прошел

первый тур. Во  втором туре, который состоялся несколько

недель спустя, экзаменаторы разбили нас на  группы, дали

разные задания, включавшие всякие хитроумные игры, а потом

стали вызывать поодиночке на собеседование. Чем дольше все

это тянулось, тем яснее становилось, что дела мои плохи. Я даже

не  стал ждать письма из министерства — и так было понятно:

это провал.

Какое-то время я хотел махнуть на все рукой и отправиться

куда-нибудь на  Восток — скажем, в  Таиланд. Все равно моя

мечта от  меня ускользнула. Но экономические и  семейные

обстоятельства (заболел отец) меня остановили. Распрощавшись

с надеждами на дипломатическую карьеру, я оставил изучение

международных отношений  — сами по  себе они меня не

интересовали  — и сосредоточился на истории.

Мне нравилось заниматься историей  — писать статьи,

проводить исследования, часами сидеть в библиотеке над

старыми документами, делать перерыв на кофе и возвращаться

к работе. Я шел по жизни неспешно, с важным видом. Получил

степень магистра и  вышел из безвестности, когда моя

дипломная работа — написанная в рамках курса, который вел

сам декан, — была удостоена многочисленных похвал. Декан

взял меня под крыло и предложил стать ассистентом



на  кафедре. Я  гордился своим новым положением. Декан

обсуждал со мной разные варианты будущего, говорил об учебе

за границей, и я уже видел, как сижу у камина в Оксфорде или

Бостоне, старея с достоинством, и больше не жалел о том, что

с Министерством иностранных дел ничего не вышло.

История Нового времени меня страшила; она казалась

оглушительно ревущим бешеным водопадом. А я жаждал тихой,

спокойной жизни, что вращалась  бы вокруг древних времен,

чья история открыта всем, но  надежно запечатана временем

и ни в ком не способна пробудить сколь-нибудь сильных чувств.

Я подумывал заняться Дальним Востоком, но  для этого

требовалось выучить китайский или японский, а  к языкам

у  меня особого таланта нет. От  скитаний и  бедствий

собственного народа хотелось уйти как можно дальше. Я  с

самого начала чувствовал, что здесь меня подстерегает

опасность. Но  потом я  встретил Руфь, дело стало двигаться

к свадьбе, и пришлось спуститься с неба на землю. Хорошенько

все обдумав, я  понял: хоть на  первый взгляд передо мной

распахнулась необъятная сокровищница человеческой истории,

запустить руки я мог лишь в пару-тройку сундуков. Вакансии в

университетах освобождались редко, и их тут же расхватывали

старшие преподаватели, а новые ставки открывались только для

внештатных сотрудников: не работа, а подработка, с зарплатой,

которой еле-еле хватало на хлеб.

Однажды декан сообщил мне, что разведывательное

управление ищет специалистов по  Ирану и  готово оплатить

кандидату докторантуру по персидской истории. «Но при

условии, подчеркнул декан, что после защиты диссертации

вы  семь лет прослужите в вооруженных силах». И  хотя

я  понимал, что сидеть мне предстоит в центральном офисе

в Тель-Авиве, а не в танке, как во время обязательной службы,

сама мысль о том, чтобы снова оказаться в армии, на несколько

ночей лишила меня сна, после чего я  объявил декану, что в

предложении разведывательного управления не заинтересован.

Тем более что такая специализация, опять же, потребовала бы

изучения сложного иностранного языка. Декан все понял



и  сказал: если так, остается только один реальный вариант

продолжить карьеру историка в  Израиле  — написать

диссертацию по Холокосту.

Я ужаснулся — ведь я мечтал плыть по жизни, как по тихому

безмятежному озеру. Сделал несколько тщетных попыток

избежать грозящей мне участи. Одна из них почти увенчалась

успехом: хороший австралийский университет в  городе Перт

готов был принять меня в докторантуру по  истории

средневековой Европы, оплатить жилье и предоставить

должность преподавателя. Но  Руфь была не в  восторге от

перспективы перебраться в Австралию, а дату свадьбы мы уже

назначили. Отправься мы в страну солнечных пляжей, где пиво

подают с  четырех часов пополудни, возможно, нас ждала  бы

иная судьба.

Но я сдался.

Отправился к  декану и  сказал, что готов впрячься в

колесницу Памяти. Стоило мне это сделать, как жизнь заиграла

новыми красками. Мне назначили небольшую стипендию  —

пожертвование еврейской семьи из  Америки, — достаточную

для обеспечения нашего скромного быта. Я  начал изучать

немецкий и через несколько месяцев уже мог читать документы

СС. Выше среднего уровня владения языком я  так и

не поднялся — Гейне и Гёте были мне не по зубам. Но я жадно

глотал книги и  другие материалы, какие только мог достать.

В этом я силен — умею в сжатые сроки переваривать огромные

объемы письменной информации. Больше всего меня

интересовали технические подробности массового истребления:

механика, люди, занятые в  процессе, порядок осуществления

процедуры. Я копал все глубже и глубже, пока тема диссертации

не выкристаллизовалась и не  получила одобрение

руководителя. Я был на правильном пути.

«Сходства и различия в методике работы немецких лагерей

смерти в  годы Второй мировой войны» — так называлась моя

докторская. Я  сравнил и проанализировал процессы

уничтожения в  каждом из концлагерей  — Хелмно, Белжеце,

Треблинке, Собиборе, Майданеке и  Аушвице (естественно,



последние два отличались тем, что были одновременно и

трудовыми лагерями, в то  время как первые использовались

только для истребления). Я внимательно изучил, как именно все

происходило в  каждом отдельном лагере, начиная с  момента

высадки заключенных из  поездов: как они раздевались, кто

и  как собирал их  одежду и  багаж, какую ложь придумывали

немцы, чтобы успокоить свои жертвы, как их  потом стригли

и  брили, как вели к  газовым камерам; я и зучил устройство

камер, узнал, где какой использовался газ, вник в  принципы

группировки людей внутри камер и в собственно процесс

умерщвления; я  узнал, каким образом выдергивали золотые

зубы и  искали ценности во  всех отверстиях тела, как именно

утилизировали трупы, как распределяли на  тех или иных

участках рабочую силу  — и  так далее. Я  искал сходства

и  различия. Разумеется, каждая стадия, в  свою очередь,

состояла из бесчисленных подстадий со всевозможными

особенностями и вариациями. Я  прочел сотни книг и

свидетельств о жизни и смерти в концлагерях — а может быть,

и  тысячи. Старательно изучал рабочие документы, проясняя

непонятные детали. Информации было в избытке, и я уверенно

сквозь нее пробирался. Структурные схемы стремительно

разрастались, но я  держал их  под контролем. Сначала я

тщательно систематизировал факты  — Руфь помогла мне,

создав специальные файлы,  — а  затем занялся научным

вопросом: чем объясняется такое разнообразие в  методах

работы концлагерей, почему наблюдаются столь удивительные

отклонения от абсолютного единообразия, каковое можно

было  бы ожидать, учитывая организацию и  характер рассмат- 

риваемого процесса?

Одновременно я ради подработки начал водить посетителей

по Яд Вашем. Вы возглавляли комитет, который принял меня на

должность гида. Помню вашу статную фигуру и благоговейный

страх, который она пробудила во  мне. Вы  спросили, почему

я  хочу водить экскурсии и  осознаю ли, со  сколь серьезными

эмоциональными нагрузками сопряжена такая работа.

Я  ответил полуправдой, сказал, что для историка это



замечательная возможность применить свои знания

на практике и поделиться ими с людьми. Я не стал упоминать,

что моя жена беременна и я  — единственный кормилец

растущей семьи. Сказал, что активно работаю над докторской

диссертацией и  собрал массу подробных сведений о  технике

уничтожения людей в лагерях смерти. В резюме упомянул, что

во время армейской службы вел в школе бронетанковых войск

курс артиллерийской подготовки, а  потом, в университете,

работал ассистентом декана исторического факультета. Вы

попросили меня выступить перед комитетом, как перед

школьниками, и коротко рассказать о восстании в Варшавском

гетто. Похоже, я произвел хорошее впечатление, потому что уже

на следующий день мне сообщили, что я принят.

Я не  придал особого значения вашим словам о

психологической нагрузке, поскольку никогда раньше

не  страдал от серьезных эмоциональных потрясений и  считал,

что я к  ним не восприимчив. Я  сразу  же бросился в  работу

с  азартом молодого бычка  — водил школьные экскурсии

по  музею и  Саду праведников народов мира, а  также вел

занятия в Международной школе изучения Холокоста. Я щедро

рассыпал перед детьми накопленные знания. У  меня был

к  этому талант. Я стремился не заваливать слушателей

бесконечными деталями, а  давать им  четкую и  ясную общую

картину с несколькими планами. Попытайся я  удержать все

сюжетные линии, дети  бы вконец запутались.После одной

из первых моих экскурсий дети сказали, что только благодаря

мне осознали невероятный масштаб трагедии Холокоста.

Я отдавал работе всего себя без остатка, тщательно готовился

к экскурсиям. Ни разу не позволил себе схалтурить. Я исходил

из  того, что дети не  знают ничего, и  моя почетная

обязанность — вложить в них Память. Я рассказывал об истоках

антисемитизма — как древнего, так и современного, о приходе

нацистов к власти, немного о биографии Гитлера и его первых

приспешников, о начале войны, о лишении евреев прав, о гетто,

депортациях, массовом истреблении.



Иногда мне в душу западало интересное лицо каких-нибудь

девочки или мальчика или точно сформулированный вопрос,

но обычно школьники приходили и уходили, не вызывая во мне

особых чувств. Я  помню, как вы  без предупреждения пришли

послушать мою лекцию для учащихся старших классов то  ли

из  Реховота, то  ли из  Гедеры, сели сзади, жестом велели

продолжать, и мне захотелось произвести на  вас впечатление.

На  экране был план Треблинки, и я  легко и  без запинки

пробежался по маршруту, закончив ямами, где сжигали трупы.

Через несколько минут вы  кивнули мне и  ушли. Позже

заведующая школой сказала, что вы  были впечатлены моими

знаниями, однако посчитали, что следовало проявить больше

эмпатии и сочувствия к жертвам. «Я историк, а не социальный

работник»,  — подумал я, но  пообещал, что все учту и

исправлюсь.

В  Польшу я  впервые приехал во  время работы над

диссертацией, чтобы увидеть места, о которых прочел десятки

тысяч страниц. Мой научный руководитель, заведующий

кафедрой истории Холокоста, должен был поехать со  мной.

В  Польше у  него были обширные связи. Однако накануне

отъезда у руководителя прихватило спину,  — так что я

отправился один. В аэропорту взял напрокат машину и  две

недели ездил из концлагеря в концлагерь, жадно осматривая их,

без устали делая фотографии и зарисовки. Поездка расставила

все по местам. Я осознал увиденное, и  это осознание привело

меня чуть  ли не в интеллектуальный экстаз. Путешествие

принесло моей диссертации огромную пользу.

Через несколько месяцев я вернулся в Польшу, чтобы пройти

курсы гидов-сопровождающих, и, увидев знакомые места,

почувствовал себя почти как дома. Получив лицензию, я начал

принимать заказы — и приезжать в Польшу все чаще и  чаще.

За каждый тур я получал несколько тысяч шекелей и наконец-то

смог прилично обеспечивать нашу маленькую семью — Руфь

и сына Идо.

Прошло совсем немного времени, и в  горячие сезоны

школьных поездок я уже покидал дом на месяц, а то и больше —



как только заканчивалась одна, тут же начиналась следующая.

Руфь и малыш привыкли. Да у нас и выбора-то особо не было.

Не  знаю, приходилось  ли вам когда-либо сопровождать

старшеклассников, лететь с  ними ночным рейсом, по  семь-

восемь дней колесить с  ними в  автобусе, стоять перед ними

и  снова и  снова объяснять, что случилось здесь, в  этих лесах,

в этих гетто, в концлагерях; пробовали ли вы пробиться сквозь

равнодушие их  лиц, найти лазейку в их  залитый светом

айфонов мозг. Не знаю, пытались ли вы объяснить им, что такое

смерть, сообщали  ли им  данные и  факты, цифры и  имена;

а  они  — шагали  ли они следом за  вами, завернувшись в

израильские флаги, пели гимн Израиля у  газовых камер,

произносили кадиш на  грудах праха, зажигали свечи в память

о  детях, погребенных в  ямах, совершали всевозможные

ритуалы, которые сами и изобрели, пытались ли выжать из глаз

хоть одну слезу? Я часто задавался вопросом, испытали ли все

это сами вы?

Экскурсия всегда начинается с  кладбища в  Варшаве.

Господин председатель, уверяю вас, лучше  бы от  этого

отказаться. Никто из детей не  знает, кто такой Ицхок-Лейбуш

Перец и почему в  его честь воздвигнут столь величественный

памятник. Полагаю, когда-то он был знаменитым писателем, но

я не встречал никого, кто прочел бы хоть одну его книгу. Дети

ничегошеньки не  знают ни об эсперанто, ни о  его создателе

Заменгофе. И правильно не  знают, ведь затея с эсперанто —

пшик. Мы стараемся приобщить их к  высокой культуре,

но  правда в  том, что польские евреи не  строили соборов и

не  писали симфоний. Большинство из  них были мелкими

торговцами, простыми людьми, которые ели селедку, слушали

музыкантов-клезмеров и  жили в  лачугах. Под конец среди

самых смуглых выходцев с Востока, тех, что убили Иисуса, стали

появляться врачи и  юристы. Ребята бродят среди надгробий,

уставшие от ночного перелета, не зная, пора уже завернуться в

израильский флаг или еще рано, машинально повторяют

«Аминь» в  ответ на  молитву, произносимую учителем перед

каждой важной могилой, им  холодно, и единственное, чего



им  хочется,  — добраться до гостиницы и  хоть немного

почувствовать себя за границей.

После кладбища мы  везем их на  автобусе в  бывший

еврейский квартал  — на  Умшлагплац, где был особый

перевалочный пункт в  гетто, а  потом в  Бункер повстанцев

на  улице Мила, 18. «Они были лишь немного старше вас, —

объясняю я. — У  них почти не  было оружия, только коктейли

Молотова да несколько ручных гранат и пистолетов. С  этим

бедным арсеналом они почти месяц противостояли немецкой

военной бригаде».

Я  стоял перед ними и  пытался живописать им страдания

и  героизм, я придерживался всех ваших инструкций, не

отклонялся ни вправо, ни влево. Я был паинькой, изо всех сил

старался достучаться до  них сквозь джинсы и  легинсы,

кудряшки, хвостики и  тяжелые пальто, плоские остроты,

равнодушные взгляды и  айфоны. Проникнуть в их  головы и в

их сердца. По-настоящему мне ни разу это не удалось, потому

что я недостаточно их любил. Теперь я это понимаю.

Ночи в гостиницах  — кошмарный сон учителей, это

извечный страх, что на следующий день газеты запестреют

заголовками, сообщающими, что израильские школьники

совсем распоясались в  Польше, устроили погром в  номерах,

напились и  вызвали проституток. Чтобы избежать подобного,

учителя патрулируют коридоры, подслушивают у  дверей

номеров, грозят подросткам жуткими карами, запрещают

покидать гостиницу, а  наутро ходят с  красными от  недосыпа

глазами. Но  обычно ничего ужасного не происходит. Дети

слоняются по фойе гостиницы, заказывают в номер максимум

кока-колу, принимают душ, расходуя гостиничные шампунь

и  мыло, бренчат на  гитарах грустные песни, а  после отбоя

ложатся баиньки. Иногда, конечно, попадаются неуправляемые

ребятишки, которые в  общем-то уже и не ребятишки, а юная

шпана: из их переносных колонок грохочут средиземноморские

хиты  — страшная месть гоям и ашкеназам, они заказывают

обслуживание в номера и потом не платят, оставляют после себя

дикий бардак — с такими точно жди беды!


