Low ANDREAS-SALOME

TRADUCCION - MICAELA VAN MUYLEM




LOU ANDREAS-SALOME

Escritora y psicoanalista rusa, nacié en San Petersburgo en
1861. A los 17 anos comenzé sus estudios de teologia,
filosofia, religion y literatura. Luego viajé a Zurich para
asistir a la universidad; Suiza era el Unico pais de habla
germana donde las mujeres podian cursar una carrera
universitaria. En 1885 publicé su primer libro: En Ia Iucha
por Dios, con el seudonimo de Henry Lou. Su obra incluye
poesia, quince novelas, una autobiografia —Mirada
retrospectiva, publicada de forma podstuma en 1951— vy
diversos ensayos, entre ellos Personajes femeninos de
Henrik Ibsen (1892), Friedrich Nietzsche en sus obras
(1894) v Rainer Maria Rilke (1928). Como psicoanalista,
participd del Circulo de Psicoanalistas de Viena, ejercié su



practica en Alemania y escribié numerosos articulos sobre
el narcisismo y la sexualidad femenina, destacandose EI
erotismo (1910). Murid en Gotinga, Alemania, en 1937. Al
poco tiempo, la Gestapo confiscd y quemo su biblioteca.
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FENITSCHKA



Era septiembre, la época mas tranquila de la vida
parisina. El mundo elegante estaba veraneando en la costa,
el térrido calor ahuyentaba incluso a las grandes masas de
extranjeros. Sin embargo, en las pesadas noches se reunia
una muchedumbre tan grande en los bulevares que podrian
competir con la temporada alta de cualquier otra ciudad.

Max Werner estaba paseando por el Boulevard St. Michel
ya pasada la medianoche, cuando se encontré con un
pequeno grupo de conocidos. Habian asistido al teatro con
amigos que estaban de paso y ahora querian mostrarles a
las damas y los caballeros algo de «la noche parisina», mas
precisamente, algun caracteristico café nocturno del
Quartier Latin, y luego, al alba, cuando la ciudad durmiese,
observar el interesante trajin en las Halles a la hora en que
la plaza aun desolada empezaba a cobrar vida a medida
que llegaban los mercaderes del campo e iban acomodando
sus productos.

Tras algunas dudas y vacilaciones por parte de las damas
decidieron ir al Café Darcourt, que a esta hora ya estaba
repleto de grisettes! y estudiantes del quartier, y ocuparon
varias mesitas de marmol sobre la vereda, en medio de los
transeuntes, junto a unos grandes ventanales abiertos y
muy iluminados.



Max Werner termind sentado junto a una joven rusa, era
la primera vez que la veia, y no logro oir su largo nombre
cuando los presentaron, pero los demds la llamaban
simplemente «Fenia» o «Fenitschka». Su sencillo vestido
negro, que le otorgaba un aire de monja, cubria su figura
de mediana estatura, nada llamativa, de manera casi
coOmicamente impropia en Paris; al parecer era una
vestimenta muy popular entre las estudiantes de Zurich. La
muchacha no le causd ninguna impresion en particular. Sin
embargo, la observd de cerca porque en el fondo todas las
mujeres le despertaban cierto interés, si no como hombre,
como ser humano; se habia doctorado un ano atras y
ansiaba ahora aprender en el mundo real la psicologia
practica antes de ensenarla desde una catedra, algo que
por el momento no le parecia un futuro demasiado
atractivo.

De Fenia sélo le llamaron la atenciéon los lucidos ojos
marrones, que observaban con una particular franqueza y
claridad cada objeto, y a cada persona como un objeto, y
los rasgos eslavos de ese rostro con la nariz corta: una de
las narices preferidas de Max Werner, puesto que dejaban
suficiente lugar para un beso, algo que una nariz
ciertamente debe de hacer.

Sin embargo, ese rostro palido por el trabajo, marcado
por la disciplina intelectual, no invitaba de ninguna manera
a ser besado.

Al comienzo apenas intercambiaron palabra ya que, en el
interior del local, del otro lado de la ventana junto a la que



estaban sentados, se desarrolld una escena que desperto la
atencion de todos los presentes. En una mesa, dos parejitas
comenzaron a charlar entre bromas y chistes y acabaron en
una terrible discusion.

Una de las dos muchachas, menos bella y ya algo
marchita que, sin embargo, poseia un rostro de un
indestructible encanto parisino, finalmente fue colmada con
una catarata de horribles insultos por parte de la otra
pareja, sin que su acompahante la defendiera en lo mas
minimo. Al contrario, a cada nuevo ataque este se sumod con
gritos a las brutales carcajadas de los otros dos, y las risas
pronto se extendieron a las mesas contiguas; junto a
acalorados hombres ya algo ebrios, las coquetas
companeras del ser maltratado celebraban con malicia a la
competidora.

A través del aire pesado y sofocante del local, lleno de
humo de tabaco y el vaho de las personas, el gas de las
ldmparas y las bebidas, resonaron fuerte las voces hasta la
mesa de afuera, donde se habian callado todos. En los
rostros de las damas se dibujo una clara compasién, pero
también asco, rabia y cierta inquietud por presenciar
semejante escena; una de ellas se ajustd temerosa el velo
que le cubria el rostro. Nadie estaba tan conmovido por lo
que veia como Fenia.

Desde el comienzo habia mirado a su alrededor con un
interés objetivo, observando con gran serenidad todo
detalle que le llamaba la atencién. Sin embargo, ahora la
habia invadido una simpatia tan intensa que al final -



evidentemente sin pensarlo, incapaz de permanecer
pasiva- se puso despacio de pie y extendié una mano en
direccion a quienes ocasionaban el alboroto, como si
tuviera que intervenir o acallarlos. En ese mismo instante
fue consciente de su gesto espontaneo, se contuvo y se
ruborizé mucho, lo cual le otorgé un aspecto tierno e
infantil, y un tanto desamparado.

Estando de pie, su mirada se encontr6 con la de la
grisette que, en su desconcierto y abandono, habia
comenzado a llorar; grandes lagrimas le corrian por las
mejillas maquilladas y acaloradas, y le temblaban Ilos
labios. Bajo la prolongada, singular mirada que intercambi6
con Fenia, la expresién llorosa se transformd; en los ojos de
Fenia parecié sentir una ayuda, una caricia, un consuelo,
algo que suspendid la soledad de esa criatura pisoteada.
Desde la mesa se vio con claridad el cambio de dnimo en
sus facciones, dado que estaba sentada de frente a la
ventana. Agradecimiento, sorpresa, reflexién y una sordera
momentdnea ante todo ese entorno ruidoso y las injurias le
secaron las lagrimas, y casi no prestd atencién cuando la
pareja a su lado se dispuso a irse, y tampoco cuando su
acompanante tomé la raida galera del gancho en la pared.

El hombre le dio un torpe empujoén con el codo y le pidio
que se apurara.

Ella sacudié6 la cabeza y respondié unas palabras en argot
parisino, que afuera no se alcanzaron a entender, pero que
estuvieron acompanadas de un evidente gesto de desprecio
y rechazo. El reacciond con una expresioén de sorpresa, que



provoco nuevas carcajadas. Sin embargo, las risas esta vez
estaban dirigidas a él, al rechazado, que abandond furioso
el local.

La muchacha tomé su gastado abrigo de seda del
respaldo de la silla, se lo echd sobre los hombros y dirigié
una mirada enorgullecida y luminosa a Fenia, que se habia
quedado inmévil; una figura extranamente seria vy
conmovida en medio de las damas cubiertas con sus velos y
las damiselas con sus vestidos llamativos y sus risas.

Un instante después, su protegida salié por la puerta y
pasé junto a la mesa. De repente ocurri6 algo
completamente inesperado: la muchacha se detuvo ante
Fenia, y entreabrié los labios para hablarle y, en un impulso
de tal naturalidad que tenia un encanto irresistible, le
extendio ambas manos.

Fenia las tomo0 y las estrechd resuelta. Estuvieron asi
unos instantes sonriéndose como hermanas, mientras todos
los que estaban sentados a su alrededor las miraban con
sorpresa, intrigados y divertidos. Luego la muchacha se
alejé con una inclinacion de la cabeza dirigida a los demas
y desaparecio en la muchedumbre.

El grupo se rio de la pequena escena, se divirtieron a
costa del «éxito» que habia tenido Fenia y le hicieron no
pocas bromas. Ella, por su parte, siguié callada.

Una de las damas interpreté erréneamente su expresiéon
seria y comento:

-Si, chérie, jqué amistad tan indeseable e incémoda! Esa
mujer le podria llegar a traer problemas si se la encuentra



