


Escritora y psicoanalista rusa, nació en San Petersburgo en
1861. A los 17 años comenzó sus estudios de teología,
filosofía, religión y literatura. Luego viajó a Zurich para
asistir a la universidad; Suiza era el único país de habla
germana donde las mujeres podían cursar una carrera
universitaria. En 1885 publicó su primer libro: En la lucha
por Dios, con el seudónimo de Henry Lou. Su obra incluye
poesía, quince novelas, una autobiografía —Mirada
retrospectiva, publicada de forma póstuma en 1951— y
diversos ensayos, entre ellos Personajes femeninos de
Henrik Ibsen (1892), Friedrich Nietzsche en sus obras
(1894) y Rainer Maria Rilke (1928). Como psicoanalista,
participó del Círculo de Psicoanalistas de Viena, ejerció su



práctica en Alemania y escribió numerosos artículos sobre
el narcisismo y la sexualidad femenina, destacándose El
erotismo (1910). Murió en Gotinga, Alemania, en 1937. Al
poco tiempo, la Gestapo confiscó y quemó su biblioteca.
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Era septiembre, la época más tranquila de la vida
parisina. El mundo elegante estaba veraneando en la costa,
el tórrido calor ahuyentaba incluso a las grandes masas de
extranjeros. Sin embargo, en las pesadas noches se reunía
una muchedumbre tan grande en los bulevares que podrían
competir con la temporada alta de cualquier otra ciudad.

Max Werner estaba paseando por el Boulevard St. Michel
ya pasada la medianoche, cuando se encontró con un
pequeño grupo de conocidos. Habían asistido al teatro con
amigos que estaban de paso y ahora querían mostrarles a
las damas y los caballeros algo de «la noche parisina», más
precisamente, algún característico café nocturno del
Quartier Latin, y luego, al alba, cuando la ciudad durmiese,
observar el interesante trajín en las Halles a la hora en que
la plaza aún desolada empezaba a cobrar vida a medida
que llegaban los mercaderes del campo e iban acomodando
sus productos.

Tras algunas dudas y vacilaciones por parte de las damas
decidieron ir al Café Darcourt, que a esta hora ya estaba
repleto de grisettes1 y estudiantes del quartier, y ocuparon
varias mesitas de mármol sobre la vereda, en medio de los
transeúntes, junto a unos grandes ventanales abiertos y
muy iluminados.



Max Werner terminó sentado junto a una joven rusa, era
la primera vez que la veía, y no logró oír su largo nombre
cuando los presentaron, pero los demás la llamaban
simplemente «Fenia» o «Fenitschka». Su sencillo vestido
negro, que le otorgaba un aire de monja, cubría su figura
de mediana estatura, nada llamativa, de manera casi
cómicamente impropia en París; al parecer era una
vestimenta muy popular entre las estudiantes de Zúrich. La
muchacha no le causó ninguna impresión en particular. Sin
embargo, la observó de cerca porque en el fondo todas las
mujeres le despertaban cierto interés, si no como hombre,
como ser humano; se había doctorado un año atrás y
ansiaba ahora aprender en el mundo real la psicología
práctica antes de enseñarla desde una cátedra, algo que
por el momento no le parecía un futuro demasiado
atractivo.

De Fenia sólo le llamaron la atención los lúcidos ojos
marrones, que observaban con una particular franqueza y
claridad cada objeto, y a cada persona como un objeto, y
los rasgos eslavos de ese rostro con la nariz corta: una de
las narices preferidas de Max Werner, puesto que dejaban
suficiente lugar para un beso, algo que una nariz
ciertamente debe de hacer.

Sin embargo, ese rostro pálido por el trabajo, marcado
por la disciplina intelectual, no invitaba de ninguna manera
a ser besado.

Al comienzo apenas intercambiaron palabra ya que, en el
interior del local, del otro lado de la ventana junto a la que



estaban sentados, se desarrolló una escena que despertó la
atención de todos los presentes. En una mesa, dos parejitas
comenzaron a charlar entre bromas y chistes y acabaron en
una terrible discusión.

Una de las dos muchachas, menos bella y ya algo
marchita que, sin embargo, poseía un rostro de un
indestructible encanto parisino, finalmente fue colmada con
una catarata de horribles insultos por parte de la otra
pareja, sin que su acompañante la defendiera en lo más
mínimo. Al contrario, a cada nuevo ataque este se sumó con
gritos a las brutales carcajadas de los otros dos, y las risas
pronto se extendieron a las mesas contiguas; junto a
acalorados hombres ya algo ebrios, las coquetas
compañeras del ser maltratado celebraban con malicia a la
competidora.

A través del aire pesado y sofocante del local, lleno de
humo de tabaco y el vaho de las personas, el gas de las
lámparas y las bebidas, resonaron fuerte las voces hasta la
mesa de afuera, donde se habían callado todos. En los
rostros de las damas se dibujó una clara compasión, pero
también asco, rabia y cierta inquietud por presenciar
semejante escena; una de ellas se ajustó temerosa el velo
que le cubría el rostro. Nadie estaba tan conmovido por lo
que veía como Fenia.

Desde el comienzo había mirado a su alrededor con un
interés objetivo, observando con gran serenidad todo
detalle que le llamaba la atención. Sin embargo, ahora la
había invadido una simpatía tan intensa que al final –



evidentemente sin pensarlo, incapaz de permanecer
pasiva– se puso despacio de pie y extendió una mano en
dirección a quienes ocasionaban el alboroto, como si
tuviera que intervenir o acallarlos. En ese mismo instante
fue consciente de su gesto espontáneo, se contuvo y se
ruborizó mucho, lo cual le otorgó un aspecto tierno e
infantil, y un tanto desamparado.

Estando de pie, su mirada se encontró con la de la
grisette que, en su desconcierto y abandono, había
comenzado a llorar; grandes lágrimas le corrían por las
mejillas maquilladas y acaloradas, y le temblaban los
labios. Bajo la prolongada, singular mirada que intercambió
con Fenia, la expresión llorosa se transformó; en los ojos de
Fenia pareció sentir una ayuda, una caricia, un consuelo,
algo que suspendió la soledad de esa criatura pisoteada.
Desde la mesa se vio con claridad el cambio de ánimo en
sus facciones, dado que estaba sentada de frente a la
ventana. Agradecimiento, sorpresa, reflexión y una sordera
momentánea ante todo ese entorno ruidoso y las injurias le
secaron las lágrimas, y casi no prestó atención cuando la
pareja a su lado se dispuso a irse, y tampoco cuando su
acompañante tomó la raída galera del gancho en la pared.

El hombre le dio un torpe empujón con el codo y le pidió
que se apurara.

Ella sacudió la cabeza y respondió unas palabras en argot
parisino, que afuera no se alcanzaron a entender, pero que
estuvieron acompañadas de un evidente gesto de desprecio
y rechazo. Él reaccionó con una expresión de sorpresa, que



provocó nuevas carcajadas. Sin embargo, las risas esta vez
estaban dirigidas a él, al rechazado, que abandonó furioso
el local.

La muchacha tomó su gastado abrigo de seda del
respaldo de la silla, se lo echó sobre los hombros y dirigió
una mirada enorgullecida y luminosa a Fenia, que se había
quedado inmóvil; una figura extrañamente seria y
conmovida en medio de las damas cubiertas con sus velos y
las damiselas con sus vestidos llamativos y sus risas.

Un instante después, su protegida salió por la puerta y
pasó junto a la mesa. De repente ocurrió algo
completamente inesperado: la muchacha se detuvo ante
Fenia, y entreabrió los labios para hablarle y, en un impulso
de tal naturalidad que tenía un encanto irresistible, le
extendió ambas manos.

Fenia las tomó y las estrechó resuelta. Estuvieron así
unos instantes sonriéndose como hermanas, mientras todos
los que estaban sentados a su alrededor las miraban con
sorpresa, intrigados y divertidos. Luego la muchacha se
alejó con una inclinación de la cabeza dirigida a los demás
y desapareció en la muchedumbre.

El grupo se rio de la pequeña escena, se divirtieron a
costa del «éxito» que había tenido Fenia y le hicieron no
pocas bromas. Ella, por su parte, siguió callada.

Una de las damas interpretó erróneamente su expresión
seria y comentó:

–Sí, chérie, ¡qué amistad tan indeseable e incómoda! Esa
mujer le podría llegar a traer problemas si se la encuentra


