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BLASMUSIK
I
Große Kältewelle. Wölfe überfallen einen Personenzug in
Rumänien. Hitler zum Reichskanzler ernannt!
Vondra las in der Zeitung, kaum dass er nach Hause
gekommen war. Er musste kräftig blinzeln, um noch etwas
von dem spärlichen Licht zu erhaschen, das zum Fenster
hereinfiel. Die Frau sparte mit Elektrizität. Aber eine Suppe
hatte sie ihm hingestellt, die nun kalt wurde, als Vondra in
der Zeitung las. Dabei kam er aus der Kälte, von dem
zugefrorenen Auenteich nämlich. Leicht war es da für ihn,
sich den Personenzug vorzustellen, der in den
Schneemassen steckengeblieben war, weit entfernt von
jeglicher menschlicher Siedlung. Ein paar hundert Leute
hocken darin. Und die Wölfe heulen. Er konnte sich
hineinversetzen in die, die da vor Angst und Kälte bibberten,
abgeschnitten von der Außenwelt, von Hunger und Frost
und Raubzeug bedrängt.
Dann fing er doch an, seine Suppe zu löffeln hier in seiner
kleinen Armeleuteküche, unter den fragenden Blicken der
Frau, die so rasch die Zeitung vom Nachbar herzugeholt
hatte, als sollte Vondra recht bald das von den Wölfen lesen.
So aß er langsam, schluckte die Bohnensuppe und kam sich
in dieser kleinen, abgewohnten Küche vor, als säße auch er
in dem rumänischen Zug, hier in seinem Dorf Z. nahe der
schönen Stadt D. im großen Deutschland. Und es war, als
füttere er mit dieser Suppe seine Beklemmung. Die müden
Augen hingen an dem Löffel, das Atmen war ihm schwer. Er
regte sich nicht auf die Fragen seines Jungen, der ihm
gegenüber in ein Heft zeichnete. Das Mädchen, in der Ecke,
spielte mit der Puppe und wartete auf den Rest aus dem
Topf. Und die Frau wusch Geschirr. Vondra saß mit in dem



Zug, den die Wölfe umheulten. Denn Hitler war
Reichskanzler geworden.
Er hatte es schon am Vormittag von Fischer gehört, als sie
auf dem Auenteich das Eis herauswuchteten. Fischer hatte
ein Radio, aber was ist ein ausgesprochenes Wort, doch
nichts anderes als ein Hauch in den Wind. Erst jetzt, da
Vondra es selber las, begann er es auch zu glauben. Das
Schlimmste ist immer am schwersten zu begreifen.
„Wie war’s auf dem Teich?“, fragte die Frau. Er gab karg
Antwort. Die Brechstangen waren kalt, und einen Finger
hatte er sich gequetscht, der sich nun schwer beugen ließ,
und er brauchte ihn doch für die Trompete. Er hörte alles nur
halb, den kleinen Tratsch aus dem Haus, starrte auf den
Fleck über dem Tisch, wo der Putz immer wieder aus der
Wand fiel. Dreimal hatte er das Loch schon vergipst. Auf
dem einzigen Fensterbrett standen die Zahnputzgläser,
gegen die die Frau stieß, als sie die Gardine zuzog. Nun
brannte über dem Tisch die Lampe.
Vondra bewegte trommelnd die Finger auf der Tischplatte,
den gequetschten dazu, was nahezu unmöglich war. Das
Mädchen mit den dünnen Zöpfen aß nun den Rest der
Suppe. Der Junge hatte gezeichnet, was Vater im Winter
macht, einen zugefrorenen Teich, aus dem man das Eis
reißt, damit es in großen Felsenkellern den Sommer erlebt
und dann Bier, Fleisch, Obst kühlen kann. Der Winter kann
für einen Eisarbeiter nie kalt genug sein. Meist stand Vondra
freilich vor der Stempelstelle. Da hätte der Junge eine
Menschenschlange zeichnen müssen, die sich ein paar
Groschen abholen will. 5 966 000 Leute hätte da der Junge
zeichnen müssen, hätte er alle darstellen wollen. Denn so
viel Arbeitslose gab es.
Vondra gab es auf, den gequetschten Finger zu trainieren. Er
konnte nicht mehr Trompete spielen. Hitler war
Reichskanzler geworden. Er griff einen Augenblick die Frau



bei den Schultern, raffte dann die Gardine beiseite und sah
in den dunklen Januarabend. „Bring die Zeitung zurück zu
Lehmanns“, sagte er zu dem Mädchen und schaute sich die
Zeichnung des Jungen an. Er fröstelte. Rumänien war weit,
aber die Wölfe heulten.
Er ging in das Schlafzimmer, setzte sich auf ein Bett und
öffnete den Schrank. Da stand die Trompete. Er nahm sie
heraus, nahm sie auch aus dem Futteral; das Messing
glänzte. Er setzte sie an, als wolle er blasen, die Finger
lagen auf den Ventilen. Er saß ganz still. Er bewegte die
Finger nicht.
„Geißler ist da“, sagte die Frau plötzlich hinter ihm. „Hast du
es nicht klingeln hören?“ Er steckte die Trompete in das
Futteral, ein wenig unangenehm berührt, dass ihn die Frau,
die müde in der Tür stand, so hatte sitzen sehen.
„Ist gut, Gertrud“, murmelte er und ging in die Küche.
Geißler scherzte mit den Kindern. Dem Jungen zeichnete er
Gesichter ins Heft, die alle so aussahen wie Geißler selbst:
breite, viereckige Gesichter mit langen, schrägen
Augenbrauen, über der mächtigen Stirn schwarzes, dicht
gewelltes Haar. Vondra gab Geißler die Hand, und die Frau
mit ihren unruhigen, geröteten Augen führte die Kinder
hinaus, damit sich diese für die Nacht zurechtmachten.
Als die Kinder weg waren, lachte Geißler nicht mehr. „Du
wirst es wohl gelesen haben“, sagte er voll verstecktem
Grimm. Vondra nickte.
„Was wird nun mit dem Blasorchester?“, wollte Geißler
wissen. Geißler war der Klarinettist. Bald würden der
Beckenschläger kommen und die Paukenhauer und die
Hörnerbläser und ihm die gleiche Frage stellen. „Du bist der
Geschäftliche Leiter, Karl, du musst es wissen“, drängte
Geißler.



Vondra faltete die Hände auf dem Tisch, wobei sein
gequetschter Finger schmerzte. Red nur, Geißler. Was sollte
werden … Freilich war er der Geschäftliche Leiter der elf
Mann starken Truppe. Aber da war er noch viel. Zweiter
Vereinsvorsitzender der „Freien Turner“ im Arbeiter-Turn-
und-Sport-Bund war er, und Arbeitsloser und Ehemann und
Vater, und Tscheche war er, hier mitten in Deutschland in
der kleinen Gemeinde Z. am Rande der Stadt D. Und sein
Geld stimmte nicht, und seine Frau hatte nichts von ihm,
und den Kindern schaute der Hunger aus den Augen. Und
sein Pass müsste verlängert werden, und dazu brauchte er
einen Ausweis von den Behörden in Münchengrätz, was
Mnichovo Hradiste hieß, weil es in der Tschechoslowakei lag.
Und wenn es morgen taute, war es vorbei mit dem Eis auf
dem Auenteich.
Vondra rieb sich die Nasenwurzel, jene Stelle, an der eine
blaue Narbe anzeigte, wo ihn ein Stuhlbein getroffen hatte.
Das hatte ein SA-Mann geschwungen, im Gasthof Brückner,
als sich zum ersten Mal Nazis im Ort zeigten. Und an seinem
Hinterkopf wusste er eine Stelle so groß wie ein
Dreimarkstück, auf der kein Haar mehr wuchs. Dort hatte
ihn vor drei Jahren im Eiskeller eine Eisplatte erwischt.
Auch da war er schon arbeitslos gewesen. Für vieles hatte er
schon den Schädel hingehalten. Wie lange hielt sich Hitler?
Die Frau schob die Kinder herein, die lächelten verschämt in
ihren langen Hemden und wünschten gute Nacht.
Dann setzte sich die Frau hinzu und wusste nicht, was sie
reden sollte. Sie hatte oft schweigen und allein bleiben
müssen, wenn das Blasorchester der Turner unterwegs
gewesen war. Vondra beobachtete, wie sie sorgsam die
Strümpfe des Jungen stopfte, und er liebte sie sehr und
hätte ihr gern ein besseres Leben gegönnt. Und er sagte:
„Die Instrumente müssen weg.“



Vielleicht freute das die Frau, dass ihr die Instrumente
endlich aus den Augen kämen. Geißler stimmte lebhaft zu.
Sie müssten wahrhaftig weg. Am liebsten hätte Geißler sie
noch in dieser Nacht in Vondras Gartenlaube versteckt, was
die Frau ängstigte und was kein Versteck war. Vondra hatte
Mühe, ihm das auszureden. In dieser Nacht heulten die
Wölfe. Wie wollte da einer von Genosse zu Genosse traben
und die Instrumente einsammeln …
Tief in der Nacht erst ging Geißler, und Vondra spähte die
Straße hinunter, ob sie frei sei. Da hörte er das Tauwasser
von den Dächern tropfen.



II
Das Eis des Auenteiches war mürbe geworden. Der Mann
vom Eiskeller schickte die Arbeiter nach Hause. Nie war das
Vondra so gelegen gekommen wie an diesem Tage. Er ging
durch die Aue, an der Mühle vorbei, den kleinen Berg hinauf
in den Ort. Der Apotheker zog den Rollladen hoch, der
Friseur stand in der Tür, der Malermeister, der Schneider
hieß, trat aus dem Tabakwarenladen und nickte ihm zu. Und
vielleicht gab es einen Schneider, der Maler hieß, und jeder
kannte alle, und alle kannten Vondra mit dem Tenorhorn. Zu
oft war er durch diesen Ort marschiert, mit
Tschingtarabumbum. Es war sinnlos, die Instrumente zu
verstecken.
Vondra ging dennoch bis zum Gasthof Brückner, wo wirklich
einer mit Hakenkreuzarmbinde stand, und bog dann rechts
in die Straße ein, die zur Stadt führte. Wenige Schritte hin,
gegenüber dem Kino, lag das Kaufhaus. Es gab keinen
Schnee mehr, es gab ein wenig Matsch und Pfützen. Vondra
stapfte hindurch, auf das Kaufhaus zu, in seinen geflickten
Arbeiterhosen. In der dicken Joppe wirkte er stärker, als er in
Wirklichkeit war.
Er zog die Glastür auf, die auf Streusand schliff, und ging
durch das Kaufhaus, unter den Käufern, schaute über das
Glaszeug und die Bilderrahmen und Schrubber und Besen,
die Heftstöße und Bleistiftkästen. Eine Treppe höher gab es
Kleinmöbel und Taschen und Spielzeug. Und noch weiter
oben Kinderwagen. Und irgendwie, als er so ging, war
Vondra froh, dass das Kaufhaus keine Textilien führte. Da
hätte jetzt Erich Winter auch Hakenkreuzfahnen verkaufen
müssen.
Er fand den Winter-Erich im Hof, und der zog ihn mit in die
Werkstatt, in der es Stäbe und Leisten gab und die
Bilderrahmen genagelt wurden.



„Mach rasch, ich hab keine Zeit“, murrte Erich und begann
Leisten abzuzählen, hörte dann aber auf, als Vondra mit der
Sprache herausrückte: „Du musst uns helfen.“
Erich Winter runzelte die Stirn und nahm die Mütze ab,
wobei man sah, dass sich sein Haar schon lichtete. Die von
Fältchen umsponnenen Augen machten sein Gesicht
heiterer, als er jetzt war. Vondra spürte, dass Winter tief in
der Arbeit steckte. Das hätte er gern einmal auch von sich
sagen wollen … Ein wenig Neid ergriff ihn.
Gerechterweise musste er zugeben, dass Erich Winter ihnen
oft genug unter die Arme gegriffen hatte. Winter war der
Sohn vom Chef des Kaufhauses, ein begabter Fußballer und
als solcher bei den „Freien Turnern“, weil jene die beste
Mannschaft in der Umgebung hatten.
„Ich kann euch jetzt nicht fahren“, erklärte Winter, „heute
nicht und morgen nicht …“ Und in alle Ewigkeit nicht, amen.
Vondra setzte sich auf den blank geriebenen Werkstisch.
„Du brauchst uns nicht zu fahren.“ Wie oft hatte Winter sie
im Lieferauto des Kaufhauses transportiert, nach Lohmen
und Quohren, in das Erzgebirge und an die Moritzburger
Teiche. Tschingtara im Umkreis von fünfzig Kilometern.
Manchmal, wenn Winter verhindert war, hatten sie auch die
Räder genommen. Jedoch schleppe mal einer so die Pauke.
Jetzt brauchten sie allerdings überhaupt nicht mehr auf
Reisen zu gehen. Es ist aus mit der Kapelle, Winter.
„Du verkaufst so viel in deinem Laden“, sagte Vondra heiser
und rutschte vom Tisch, „hast du nicht auch Posaunen und
Trommeln auf Lager?“
„Wollt ihr euch eindecken?“, fragte Winter erstaunt.
„Du solltest sie auf Lager nehmen.“
Winter verstand ihn nicht.
„Unsere Instrumente“, erklärte Vondra.



„Ich soll eure Instrumente auf Lager nehmen?“
Die Kisten und Kasten, die Hölzer und Bretter, Verpackungen
für Kinderwagen und Puppenstuben, tausend Dinge und
Geramsch in den Schuppen und Lagern des Kaufhauses. Da
verkrümeln sich doch so ein paar Instrumente.
Winter setzte sich die Mütze wieder auf, als er es endlich
begriff. Leise sagte er: „Ihr seid alles gute Kerle. Und die
Zeiten sind wirklich übel. Aber auch wir müssen
durchkommen.“ Den jüdischen Geschäftsinhabern hatte die
Zeit schon zerschlagene Schaufensterscheiben beschert und
Sudeleien: „Kauft nicht bei Juden“; und Wachtposten in
Uniform davor, Braunhemd und Schlips; Schlägertypen, die
darauf achteten, dass wirklich niemand bei Juden kaufe. Das
Kaufhaus Winter war nicht jüdisch, aber Vondra wusste, für
Winter stand etwas auf dem Spiel, wenn er die Instrumente
übernahm.
„Wenn sie’s entdecken“, redete Vondra dem Winter zu,
„kannst du immer noch sagen, du hättest uns die
Instrumente abgenommen, um sie zu verkaufen.“ Er hatte
selber nicht viel Hoffnung, dass das einer von den Braunen
glauben würde.
Winter ging wieder zu seinen Leisten, zählte und bündelte
einen Stoß. Draht suchte er sich, wickelte den um das
Bündel und drehte endlich mit der Kneifzange sorgfältig die
Drahtenden zusammen. Als er fertig war, blickte er Vondra
an. „Heute, eine Stunde vor Ladenschluss, da bring mir den
Kram her.“



III
Vondra ging nach Hause. Aus dem einzigen Bauerngut im
Ort, das seine Felder in der Aue hatte, drang das Muhen von
Kühen. An dem Haus daneben war ein Laden vorgebaut.
Hier gab es Porzellan. „Sei immer froh und wohlgemut, dann
schmeckt dir auch der Kaffee gut“, stand auf einer
Riesentasse. Vondra ging um den Laden herum, in das Haus
hinein, die Treppe hinauf. Er klingelte an seiner
Wohnungstür, aber die Frau machte nicht auf. Da suchte er
den Schlüssel in der Tasche. Die Kinder waren in der Schule,
die Frau wohl Brot holen. Vondra hätte jetzt gern Brot
gehabt. Und Kaffee. Dann wäre er vielleicht wohlgemut
gewesen. Er holte sich den Wäschekorb aus dem
Abstellraum und ein paar Decken und war froh, dass die
Frau nicht da war, weil es so keine Fragen gab. Aus dem
Keller schleppte er den Handwagen herauf. Er zog sich auch
eine leichtere Joppe an. Schließlich fuhr er mit dem
Handwagen durch die Straßen.
Neben der Sparkasse, in einem Häuschen, was
zurückgesetzt von der Straße zwischen Obstbäumen lag,
wohnte Schmiedel. Schmiedels Frau schob ihm einen Stuhl
zu, aber Schmiedel selbst ließ seine Laubsäge sein und ging
mit ihm in den kalten, frostigen Garten und zeigte ihm, was
an den Obstbäumen zu machen wäre, wenn nur der Frühling
käme. „Ich hab schon auf dich gewartet“, flüsterte
Schmiedel. Eine Viertelstunde später ging Vondra und hatte
Schmiedels Tenorhorn im Wäschekorb auf dem Handwagen.
Er bog in die Lindenstraße ein und stellte den Wagen vor die
Dachdeckerei. Bei Jähne, im zweiten Stockwerk des
Mietshauses daneben, musste er zweimal klingeln und lange
warten. Es roch nach Suppe im Treppenhaus. Er wäre
gegangen, hätte er nicht ein Geräusch hinter der Tür gehört,
als lauere da einer und wolle sich nicht verraten. Er klingelte



noch mal, und es war fast Mittag, und dann öffnete Jähne
doch, und dann hatte Vondra das zweite Tenorhorn.
Dann kam er bei seinem Garten vorbei, rollte den
Handwagen den Gartenweg hinter und stellte ihn in der
Laube ab. Die Kaninchen rumorten, als sei es schon Zeit für
die Fütterung. Er steckte den Finger durch den
Maschendraht und tippte der Häsin auf die Nase.
Ohne Wagen ging er bis zur Siedlung, aber bei Kubitz war
keiner da, und drei Straßen weiter bei Jordan öffnete nur
dessen Frau, und die wollte ihm die Posaune nicht
herausgeben. Er verlegte sich aufs Bitten. Im Hause befand
sich eine Bäckerei, der Duft von Gebackenem machte ihn
fast betrunken, er musste dauernd den Speichel
hinunterschlucken.
Unverrichteterdinge zog er ab, nunmehr zu Geißler, wo er
gleichzeitig die Instrumente von Preußer und Böhme fand,
Becken und Klarinetten. Das freute ihn sehr. Hier bekam er
denn auch zu essen. Geißler spielte nicht auf das abendliche
Gespräch an, während sie Hering und Brot aßen. Aber er
war sichtlich froh, dass die Instrumente aus dem Haus
kamen, als wären sie Sprengstoff gewesen. Geißler wusste
von einem, bei dem sie schon Haussuchung gemacht
hatten. Drei Autos fahren vor, da hast du’s. Und dann
nehmen sie dich mit.
Vondra sagte sich, dass er dringend seine Wohnung säubern
müsse, dringender, als hier mit den Instrumenten
herumzuziehen. Er hatte noch ein paar Flugblätter in der
Schublade liegen: „Macht Schluss mit der Naziseuche.“ Er
war tschechischer Staatsbürger. Wenn sie die Blätter
fanden, schoben sie ihn bestenfalls ab über die Grenze. Und
schlimmstenfalls? Er wagte nicht, darüber nachzudenken.
Später, weit am Nachmittag, ging er noch einmal zu Kubitz,
mit mehr Glück, und zu noch ein paar anderen, während
ihm schon die Füße schmerzten und er müde war des



Gerennes und froh über einen Stuhl, der ihm hingeschoben
wurde. Der Hering stieß ihm auf.
Die meisten waren arme Teufel, ohne Arbeit. Zwei, drei nur
standen in Lohn und Brot. Ihre Frauen händigten ihm gottlob
die Instrumente aus, so dass er sich doppelte Wege sparte.
Ganz am Ende, als es schon dunkelte, ging er noch einmal
zu Jordan in die Siedlung, wo es so schön nach Bäcker
gerochen hatte.
Er traf Jordan an, und Jordan holte die Posaune.
Jordan war einer der Jüngsten in der Kapelle, Anfang
Zwanzig, ein kleiner, gedrungener Mann mit kurz
geschorenem Haar und rundem Kopf, von einer gesunden
Gesichtsfarbe, als sei er gerade aus dem sonnigen Süden,
aus den Ferien gekommen. Ein guter Handballer war Jordan
und ein gelernter Dreher, der nichts zu drehen hatte.
Jordans Frau lehnte am Fenster, die Hände über der Schürze
gefaltet, solange Vondra in Jordans schiefer Küche stand.
Jordan zog sich den Mantel über, als er mit der Posaune
kam, und ging mit auf den Hof, als könne er sich noch nicht
von der Posaune trennen. Wind blies, die Erde um die
Aschengrube war aufgeweicht. Dann kamen sie auf die
Straße. Jordan sagte: „Ich lauf ein Stück mit.“ Und Vondra
dachte, dass es besser wäre, Jordan bliebe in seiner
schiefen Küche. Aber er war schon zu müde. Plötzlich fiel
ihm wieder der eingeschneite, von Wölfen bedrohte Zug in
Rumänien ein; da hätte er gern gewusst, wie lange die Leute
darin zugebracht hatten.
Jordan meinte: „Nimm’s meiner Frau nicht übel, dass sie dir
heute Mittag das Instrument nicht gegeben hat.“ Also ging
Jordan nur mit, um sich zu entschuldigen. „Wir bekommen
ein Kind …“, verriet Jordan leise, da horchte Vondra auf, und
er hatte nun fast Mitleid mit Jordan. Auch sagte Jordan:
„Heute hätte ich bald eine Stelle bei Müller und Hanke
gekriegt, Metallbearbeitung, vielleicht kennst du den Laden.



Aber der Hanke, dieser krumme Hund, hat mich nicht
genommen, weil ich nicht in der SA bin.“ So ist das, Heinz
Jordan. SA zählt heutzutage, brauner Schlips und braunes
Hemd und die Binde mit dem Hakenkreuz. Dann brauchte
man sich nicht zu verstecken.
Die Kaninchen stießen gegen den Maschendraht, als Vondra
den Wagen aus der Laube rollte. Da sagte er zu Jordan, der
immer noch da war: „Dort liegt Heu.“ Und Jordan fütterte die
Tiere.
„Du wirst doch nicht allein fahren“, meinte Jordan und
packte mit die Deichsel. So liefen sie los, es war schon
finster, und der Wind blies rau. Möglicherweise festigte er
das Eis auf dem Auenteich. Der Handwagen ratterte. Wenn
da einer den Spuren dieses klapprigen Handwagens gefolgt
wäre, den lieben langen Tag, dachte Vondra, dann käme er
von einem Mitglied der Kapelle zum anderen. Sollten sie. Wo
sie wohnten, war ohnehin jedem bekannt. Wenn die Nazis
nur nicht die versteckten Instrumente fanden …
An Brückners Gasthof versuchte Vondra, den Jordan-Heinz
loszukriegen. Denn er wusste nicht, was Winter sagen
würde, wenn er noch einen Mann mitbrächte. Jordan blieb
auch am Kino zurück, mit guten Wünschen für die Fuhre,
stellte sich hin und las die Reklame eines Weltkriegsfilms.
Vondra hätte nun noch einen Umweg gehen können, war
aber zu müde dazu. Dennoch fuhr er nicht direkt auf das
Kaufhaus los, sondern erreichte es über den Hof des
danebenliegenden Fahrradladens.
Er schlug den Kragen im Wind hoch und presste sich gegen
die Tür der Leistenwerkstatt. Zäh überlegte er, was er seiner
Frau erzählen könne von dem, was er heute gemacht hätte.
Da kam Erich Winter schon an, ziemlich gehetzt. „Die Pauke
und die Tuba sind noch im Sportheim“, seufzte Vondra, das
schmeckte dem Winter-Erich wenig.



Sie versteckten die Instrumente im hinteren Lagerschuppen.
Dann machte Winter den Lieferwagen klar, um den Rest aus
dem Sportheim zu holen.



IV
Die Wochen gingen hin; Vondra blieb ohne Arbeit. Da hatte
er Muße, Zeitungen zu lesen. Der rumänische Zug war
längst aus dem Schneeland herausgefahren. Hier aber
heulten die Wölfe. SA marschierte in Hamburg und Köln,
schoss in Düsseldorf und Duisburg, brüllte „Fenster zu!“ in
Hannover, ging gegen eine kommunistische Druckerei in
Westfalen vor, drang in die „Rheinische Zeitung“ in Deutz
ein, stürmte ein Barackenlager in Rheidt. Mit Stich- und
Schlagverletzungen lagen ihre Opfer in den
Krankenhäusern, hatten Kugeln in den Eingeweiden.
Fünfzehn Nazis überfielen das kommunistische Lokal
„Pappschachtel“ und töteten die Inhaberin. Vondra
vernichtete die letzten Flugblätter, die er von der
Reichstagswahl her noch daliegen hatte. Heilfroh war er,
dass er die Instrumente in Sicherheit wusste. Natürlich war
der Arbeiter-Turn-und-Sport-Bund mit seiner Abteilung „Freie
Turner“ aufgelöst. Vondra mied die Freunde.
Manchmal, in seiner vielen freien Zeit, saß er auf dem Bett
und öffnete den Schrank und schaute dorthin, wo die
Trompete gestanden hatte. Dann tat er auch, als setze er sie
an die Lippen, und blies die Backen auf und bewegte die
Finger, wie wenn sie die Ventile niederzudrücken hätten. Er
sah sich sitzen unter den Bäumen des Parks, beim großen
Konzert. Die Fußspitze klopfte den Takt, und die Lippen
vibrierten am Mundstück. Und leicht ließen sich die Ventile
bewegen. Und rings saßen seine Freunde und hauten auf die
Pauke, zogen die Posaune und ließen die Lyra klingeln. Und
die Menge vor den Stühlen der Kapelle lauschte dem
„Münchner Kindl“ und war im „Kahlenberger Dörfel“ und „In
froher Gesellschaft“. Er sah sich auch marschieren, mit
seiner Trompete, die Noten auf das Instrument geklemmt.
Hinterher kamen die Turner, in prachtvollem Weiß, oder die
Kinder zum Lampionumzug oder die Arbeiter am 1. Mai.
Damit war sein Leben ausgefüllt gewesen in der langen



Arbeitslosenzeit, Aufmärsche und Übungsabende und
Fahrten mit dem Rad zwischen Erzgebirge und Lausitz, um
mit hundert Institutionen das Auftreten des Orchesters zu
vereinbaren. Seine Idee war es gewesen, aus dem einfachen
Spielmannszug der Turner dieses Orchester aufzubauen.
Geneckt hatten sie ihn, dass seine Liebe zur Blasmusik wohl
mit seiner Heimat Böhmen zusammenhänge. Staroceska
Musika, Walzer, Polkas und Märsche. Er konnte es nicht
verleugnen, dass er böhmische Blasmusik liebte. Seine
Eltern waren um die Jahrhundertwende aus Böhmen
eingewandert, auf der Suche nach Arbeit. Vondra war schon
hier geboren. Aber auch er war noch auf der Suche nach
Arbeit. Er hatte als Kind Deutsch gelernt und als
Erwachsener das Tschechische fast vergessen. Seine Kinder,
sieben- und achtjährig, sprachen überhaupt nicht
Tschechisch, und seine alte Mutter, die eine winzige
Wohnung am Dorfplatz von M. hatte, konnte kein Wort
Deutsch schreiben.
Schwierig, Vondra … Er summte einen Marsch, vor dem
leeren Schrank, versuchte sich in Tschechisch, Tichou
dedinou, Pozdrav z hvodzu, summte Marsch und Walzer und
hatte keine Trompete.



V
Es ging schon in den Mai, als Vondra im Garten
herumhackte, da kam Geißler zu ihm, der ehemalige
Klarinettist, und sagte, die SA wüsste das von den
Instrumenten. Vondra erschrak, doch war nicht mehr von
Geißler zu erfahren. Da schaffte Vondra Hacke und Spaten in
die Laube und schüttete noch das Unkraut aus dem Eimer
auf den Komposthaufen. Geißler versicherte, der SA wäre
bekannt, wo Vondra die Instrumente versteckt habe.
Als Vondra nach Hause kam, öffnete ihm
überraschenderweise die Frau. Ihr Gesicht verhieß nichts
Gutes. Sie musste ihn vom Fenster aus gesehen haben. „Da
ist jemand für dich“, wisperte sie. Er spürte ihren warmen
Atem.
In der kleinen Küche an dem Tisch, der gegen die Wand
gerückt war, saß ein Mann, breitbeinig, die Hände auf den
Knien. Mit einem Blick war es auszumachen: Braunhemd
und Schulterriemen, Stiefel und Koppel. SA.
Der Kerl stand nicht auf, sondern drehte Vondra nur sein
rotes, fleischiges Gesicht zu, schnaufte etwas und versuchte
zu lächeln, was völlig misslang. „Der Herr des Hauses“,
lärmte er. Vondra nickte, und der andere stellte sich vor:
„Hauptsturmführer Funke.“ Höflich war das immerhin, und
ein hoher Dienstgrad, ein sehr hoher sogar, vielleicht der
höchste im Ort überhaupt. Vondra kannte sich da nicht aus,
fühlte aber die hohe, zweifelhafte Ehre, die ihm da angetan
wurde. Seine Frau war nicht mit in die Küche gekommen,
und wo die Kinder waren, das wusste er nicht.
„Ich will es kurz machen“, sagte der Hauptsturmführer, „ich
bin noch keine drei Monate im Ort, aber dass Sie ein feines
Orchester hatten, das ist mir bekannt.“ Er redete
gemächlich, als habe er Zeit, und Vondra starrte auf den
vergipsten Fleck an der Wand und auf die Zahnputzgläser
auf dem Fensterbrett. „Wir haben nichts gegen Sie“, äußerte



der Braune am Tisch, „wenn Sie auch zweiter
Vereinsvorsitzender einer nun verbotenen Organisation
waren.“ Mit leisem Tadel sprach er über die „Freien Turner“,
wie ein Lehrer, der seinen Schüler bei einer Ungezogenheit
ertappt hatte. Er hatte viel übrig für den Sport. Wenn man
turnt, macht man ja noch keine Politik, und wenn man
Trompete schmettert, dann ist das noch kein
Staatsverbrechen.
Der Hauptsturmführer legte seine kurzen Arme auf den
Tisch und schaute Vondra aus wasserblauen Augen an. „Ich
möchte Ihnen einen Vorschlag unterbreiten. Wir wissen, wo
Ihre Instrumente liegen: im Schuppen vom Kaufhaus
Winter.“
Vondra musste schlucken. Er hatte zu tun, sein Erschrecken
zu verbergen, obwohl Geißler ihn doch auf diese Nachricht
vorbereitet hatte.
„Wir könnten euer Blechzeug beschlagnahmen, wer wollte
uns das verübeln. Die SA aber achtet Eigentum. Dabei
könnte sie das halbe Kaufhaus Winter mitgehen lassen, weil
dieser feine Herr euch gedeckt hat.“ Der Hauptsturmführer
Funke redete lange, was die SA alles vermochte.
Vondra glaubte es unbesehen. Darüber hatte er genug
erfahren. Während er innerlich bebte, fragte er sich aber,
woher die SA Wind vom Versteck der Instrumente
bekommen hatte. Das Hemd um den Hals wurde ihm eng. Er
hätte es gern gesehen, wenn jetzt die Kinder
hereingekommen wären, weil dann vielleicht der SA-Mann
mit seinen versteckten Drohungen aufgehört hätte.
„Folgendes“, sagte Herr Funke. „Wir gestatten Ihnen, wieder
zu spielen.“ Er weidete sich an Vondra, der so überrascht
war, dass er sich mit an den Tisch setzte. Wieder spielen
können …! Das hätte Vondra am wenigsten erwartet.
„Unter einer Bedingung“, machte Funke geltend. „Sie
spielen für die SA.“



Da war es gut, dass Vondra saß. Er merkte, wie seine Knie
weich wurden, und sah vielleicht erschrocken aus, denn der
SA-Mann lächelte. Platzkonzert und Kinderfest und
Sportleraufmärsche. Wer marschierte denn heute? SA
marschiert mit ruhig festem Schritt. Da wurde zündende
Musik gebraucht, damit Tritt gefasst werden konnte,
Märsche, die in die Beine gingen, dass sie wie von selbst
liefen und die Strapazen nicht spürten.
Trompetengeschmetter, das die Leute an die Fenster rief.
Da, seht die braunen Bataillone, die
Sturmabteilungsmänner, die Kämpfer für das Dritte Reich!
Vondra fühlte das Blut am Hals klopfen; sagen konnte er
nichts.
„Wir mieten das Orchester“, lärmte Funke, „wir bezahlen
euch, so wie ihr von anderen Vereinen bezahlt worden seid.
Denken Sie nach. Ihre Antwort erbitte ich bis Mittwoch in
meine Geschäftsstelle.“ Der Hauptsturmführer schritt
hinaus, bevor Vondra vom Stuhl hochgekommen war.


