


Die Autorin

Susanne Matthiessen, Jahrgang 1963, ist gebürtige Sylterin. Als

Journalistin verarbeitet sie gesellscha�tspolitische Entwicklungen zu

Programmideen für Radio, Fernsehen und Internet. 15 Jahre lang war sie

Kolumnenschreiberin für die Sylter Rundschau. Ihr Debüt Ozelot und

Friesennerz. Roman einer Sylter Kindheit wurde auf Anhieb ein Bestseller.

Susanne Matthiessen lebt gern in Berlin, lebt aber nur am Meer richtig auf.

Das Buch

»Wir stecken mitten in der dritten Welle. Eine Art Dor�leben hat sich

etabliert, so wie es früher mal eins gegeben haben muss. Neuigkeiten

erfährt man vermehrt per Mundpropaganda beim Einkaufen und weniger

aus der Zeitung. Aber was heißt schon Neuigkeiten? Es passiert ja nichts.

Es fühlt sich an, als sei unser Mutterschi�f ohne uns zur Erde

zurückge�logen. Als hätte man uns hier vergessen. Oder auf einer Insel

mitten in den unendlichen Weiten des Ozeans ausgesetzt. Zuerst senden

wir noch Lichtzeichen, stehen mit Taschenlampen am Wasser und machen

auf uns aufmerksam. Die Gastronomen stellen Tische und Stühle an den

Strand, dekorieren alles wie in ihrem Restaurant. Machen Fotos, schicken

sie in die Welt hinaus. Am Hochhaus am Strand wird nachts ein riesiges

Herz illuminiert. Wir senden Liebessignale übers Meer an unsere

fehlenden Gäste. Irgendwann hören wir damit auf. Und fangen an, die



Insel wieder in Besitz zu nehmen. Sie zu erkunden. Sie zu erleben. Sie zu

genießen.«
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Dieser Roman basiert auf wahren Begebenheiten, erhebt

jedoch keinen Wahrheitsanspruch. Die dargestellten

Ereignisse werden nicht zitatgetreu wiedergegeben.

Manche Erzählsituationen stehen nicht in direkter

Verbindung zu den genannten Personen. »Diese eine Liebe

wird nie zu Ende gehn« als Titel dieses Romans führt die

Handlung in die Achtzigerjahre, als die Punkband »Die

Ärzte« ihr Abschlusskonzert im Neuen Kursaal in

Westerland gaben. Nach ihrem legendären Au�tritt am 9.

Juli 1988 löste sich die Band auf, gründete sich 1993 neu. Die

Textzeile ist dem Song »Westerland« entnommen.



Lewwer duad üs Slaav



»Wer nicht deichen will, muss weichen.«

Sprichwort an der norddeutschen Küste

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine Lehre fürs Leben

ist, dann wüsste ich ganz gerne, woran man das jetzt merken soll. Auf

dieser Insel. Hoch oben in der Nordsee. Nachdem dieser perfekte Sturm

über uns hinweggezogen ist. Wenn es denn stimmt, dass dieser Sturm so

groß gewesen ist, wüsste ich gern, warum wir einfach weitermachen, als

wäre nichts geschehen. Alles funktioniert. Die Urlaubssaison läu�t. Wir

schreiben das Jahr 2021. Die Sonne scheint. Es ist Sommer. Es gilt, die

schiere Masse an Urlaubern zu kanalisieren und zu beherrschen, die nach

dem Ende der Bundesnotbremse, nach der dritten Welle, diese Insel im

wahrsten Sinne des Wortes ge�lutet haben. Es geht um E�fizienz und

Perfektion. Die Sylter müssen eine Tourismusmaschine am Laufen halten,

deren Treibsto�f immer häufiger überläu�t, und um davon nichts zu

verlieren, muss der Motor immer schneller und reibungsloser laufen. Jeder

Handgri�f sitzt.

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine Lehre fürs

Leben ist, dann lassen sich die Insulaner nichts anmerken. Die

Erschütterung haben sie erstaunlich gut weggesteckt. »Och Mönsch«, sagt

KAPITEL �



meine Freundin Korne vom Hotel Wünschmann, »bin ja dankbar. Nach

sieben Monaten Totentanz endlich wieder Gäste. Bin vollkommen

ausgebucht.« Nirgends gibt es noch ein freies Bett. Von List bis Hörnum ist

alles dicht. Die Pandemie ist vorbei. Endlich. Jedenfalls fühlt es sich so an.

Jetzt wird alles nachgeholt. Und das muss gefeiert werden. »Die Leute sind

ausgehungert«, sagt Samoa-Jan, »die fallen auf die Knie und weinen, wenn

sie das Meer sehen. Manche haben regelrechte Heulkrämpfe.«

Es war ein langer, trüber, quälender Coronawinter, allein unterbrochen

von gebetsmühlenartigen Durchhalteparolen regierender Politiker.

Deutschland war im Lockdown, ausgerechnet Weihnachten lagen so viele

Menschen auf den Intensivstationen wie nie zuvor. »Verreisen Sie nicht!«,

verkündete das Robert-Koch-Institut in Dauerschleife. Die Herbstferien

waren schon ausgefallen. Weihnachten fiel auch noch �lach. Danach

mussten die Winterferien abgesagt werden. Und dann fiel der Kanzlerin

auch noch die Osterruhe ein. Also kurz gesagt: Deutschland hätte gern mal

Urlaub gemacht. Das ging aber nicht. Niemand dur�te zu uns ans Meer. Sie

nannten es Beherbergungsverbot. Die Sylter sagten »Berufsverbot«. Es war

gespenstisch.

»Das war ein Hammer«, sagt mein Schulfreund Markus Gieppner, der

Musiker ist und monatelang nicht au�treten konnte. Stattdessen hat er sich

um seine Facebookgruppe »Sylt« gekümmert, und zwar derartig intensiv,

dass sie gerade die Hunderttausend-Mitglieder-Marke durchschlägt. Ohne

Corona wäre das nicht passiert. »Fanatisch«, nennt Markus diese intensive

Liebe zu Sylt, die so viele Menschen wie ein Fieber befallen hat. Je länger

die erzwungene Abstinenz, desto höher steigt die Temperatur. Sehnsucht

ist auch eine Sucht. »Beängstigend«, sagt Birgit Hoppe, die jeden Tag in

einem Geschä�t in Westerland Wohn-Accessoires verkau�t. »Ich hatte

neulich ein Ehepaar aus Sindelfingen im Laden, die sind eifersüchtig, dass



ich hier geboren bin. Die wollten sogar ein Foto von mir machen. Das

nimmt langsam Formen an.« Wir echten Sylter sind zu bestaunten Exoten

geworden. Weil es immer weniger von uns gibt. Wer noch auf der Insel

wohnt, befindet sich in direkter Konkurrenz mit Gästen und

Zweitwohnungsbesitzern um die einzig wahre »Syltliebe«. Wer hat die

echteren Gefühle? Wer tut der Insel wirklich Gutes? Und wer will sie nur

ausbeuten? »Das ist schon schlimm, wie es hier aussieht«, sagt eine

Webdesignerin aus Düsseldorf, mit der ich in einer Fünfzig-Meter-

Schlange bei Bäcker Ra�felhüschen für Brötchen anstehe. »Alles zugebaut.

Was habt ihr nur mit dieser wunderbaren Insel gemacht? Ihr solltet euch

schämen!« Ja. Seit Corona hört man das häufiger. Die Pandemie schär�t

den Blick auf die Missstände. Und die Menschen halten sich mit ihren

Kommentaren weniger zurück. Man ist direkter. Und rücksichtsloser.

Neuerdings zählt jede Minute. Wir haben nicht mehr endlos Zeit. Für mich

fühlt es sich an, als strebe der Ausverkauf der Insel, den ich als Jugendliche

in den Achtzigern das erste Mal wahrgenommen habe, seinem großen

Finale zu.

Dass es diesmal um alles gehen wird, hat sich schon früh angedeutet.

Gleich am Anfang der Pandemie, als Sylt Mitte März 2020 in den ersten

Shutdown gehen musste und komplett abgeriegelt war. Nur wer seinen

Erstwohnsitz auf der Insel hatte, dur�te noch rauf, alle anderen mussten

auf dem Festland bleiben.

In unserer Heimatzeitung, der Sylter Rundschau, konnte man damals

nachlesen, was sich die fanatischen Syltfans haben einfallen lassen, um das

Betretungsverbot zu umgehen und irgendwie doch auf die Insel zu

gelangen. Als Handwerker verkleidet, mit dem Motorboot übers

Wattenmeer, zu Fuß über den Hindenburgdamm, im Laderaum von

Lieferfahrzeugen und auch mit gefälschten Ausweisen. Einigen ist es



gelungen, und sie sind durchs Netz geschlüp�t, um die Insel Sylt in ihrer

Abgeschiedenheit ganz pur zu erleben, ein epochales Erlebnis, das

eigentlich nur den Insulanern selbst vorbehalten war. Eine Teestunde mit

dem Dalai Lama hätte kaum exklusiver sein können. Nur hat das von uns

kaum einer überrissen.

Ich weiß noch, wie der ständige Zustrom von Menschen und Autos

über den Hindenburgdamm plötzlich versiegte und es ganz einsam wurde

und wir plötzlich allein waren mit uns und unserer Insel.

Die Bundesregierung mahnte, die Leute sollten zu Hause bleiben. Noch

war es als Bitte formuliert, nicht als Verbot. »Zu Hause bleiben können wir

auch auf Sylt«, sagten sich viele und warfen im Fluchtre�lex vor der

tödlichen Bedrohung Kind und Kegel in ihre Autos. Ab an die Nordsee.

Raus an die Lu�t. Es folgte ein Ansturm, den man im Februar so auf Sylt

noch nie gesehen hatte. Aus der ganzen Republik �lüchteten Menschen in

den Norden, die Staus an der Autoverladung in Niebüll sprengten jede

Vorstellungskra�t. Jetzt bekamen wir es mit der Angst zu tun. Als mir klar

wurde, dass das alles jetzt wirklich passiert, dass das kein Film war, dass es

so was wie eine bitterernste innerdeutsche Fluchtwelle gab und dass Sylt

jetzt dasselbe war wie »GER-MA-NY!« für große Teile der Welt, klappte ich

zusammen und verlor das Bewusstsein. Meine Mutter sagte: »Hoppla!«,

und klatschte mir ein nasses Handtuch an den Kopf. Es war mir peinlich.

So ist es wohl, wenn man zum ersten Mal echte Angst hat. Vor dem Tod.

Vor einer Invasion. Vor dem Kontrollverlust. Meine Mutter kannte dieses

Gefühl schon. Von ganz früher. Als sie mit ihrer liebsten Puppe im

Lu�tschutzkeller saß. Und sagte nur: »Verrückte Welt.«

Kurz darauf beschloss die Landesregierung für die Inseln ein

Betretungsverbot und gab den Ge�lüchteten drei Tage Zeit, Sylt zu

verlassen. Danach wurde es still. Sehr still.



Eben noch der große Trubel, dann gespenstische Ruhe. Wir tasten uns

vor. Es ist eine Welt, die wir nicht kennen. Science-Fiction. Leere Straßen.

Leere Supermärkte. Leere Strände. Und Tausende leere Häuser und

Wohnungen. Kaum dass überhaupt ein Mensch zu sehen ist. In manchen

Orten wie Kampen oder Rantum scheint überhaupt niemand mehr zu

wohnen. Seltsam. Alles wird langsamer und langsamer. Wir richten uns

ein in einem Leben, das wir nicht kennen. Anfänglich ist da noch diese

Beklemmung, auf einer Art Gefängnisinsel eingesperrt zu sein, und das

Furcht ein�lößende Gefühl, mit jedem Tag dem wirtscha�tlichen Ruin

einen Schritt näher zu kommen. Beides wird nach und nach verdrängt von

einem Glücksgefühl, das tief greifend ist und lang anhaltend. Die

verlassene Insel ist ein seltenes Geschenk. Nur dass es das Geschenk im

November 2020 mit dem zweiten Lockdown und dem

Beherbergungsverbot gleich noch einmal gab.

In der Einsamkeit fühlen sich die Stürme anders an. Härter. Direkter.

Man lauscht auf den Wind und hört Lieder. Man studiert

Wolkenformationen, möchte innerlich »Klick« machen wie bei einem

Handyfoto, um das Überwältigende in sich einzuschließen. Ich hätte

nichts dagegen, wenn es immer so bliebe. Und da bin ich nicht die Einzige.

Ob wir eine Lehre daraus ziehen werden und welche, ist ungewiss.

Silvester, normalerweise Hochsaison, verbringen die Sylter in aller Stille.

Nur mit dem Geld wird es langsam sehr, sehr knapp. Geschä�tsleute

schreiben Brandbriefe an die Landesregierung nach Kiel, dass es nicht so

weitergehen kann, dass die Insel Gäste braucht, um wirtscha�tlich zu

überleben. Pandemie hin oder her. Die Rückmeldungen sind entmutigend.

Die Infektionszahlen steigen bundesweit. Wir stecken mitten in der

dritten Welle. In den Monaten dieses ersten Coronawinters hat sich eine

Art Dor�leben etabliert, so wie es früher mal eins gegeben haben muss.



Neuigkeiten erfährt man vermehrt per Mundpropaganda beim Einkaufen

und weniger aus der Zeitung. Aber was sind schon Neuigkeiten? Es

passiert ja nichts. Es fühlt sich an, als wäre unser Mutterschi�f ohne uns

zur Erde zurückge�logen. Als hätte man uns hier vergessen. Oder auf einer

Insel mitten in den unendlichen Weiten des Ozeans ausgesetzt.

Zuerst senden wir noch Lichtzeichen, stehen mit Taschenlampen am

Wasser und machen auf uns aufmerksam. Die Gastronomen stellen Tische

und Stühle an den Strand, dekorieren alles wie in ihrem Restaurant.

Machen Fotos, schicken sie in die Welt hinaus. Am Hochhaus am Strand

wird nachts ein riesiges Herz illuminiert. Wir senden Liebessignale übers

Meer an unsere fehlenden Gäste. Irgendwann hören wir damit auf. Und

fangen an, die Insel wieder in Besitz zu nehmen. Sie zu erkunden. Sie zu

erleben. Sie zu genießen. Ich bin hier geboren und aufgewachsen, ich

kenne jeden Halm und jedes Sandkorn, doch das ist ein Trugschluss. Diese

Insel ist für mich neu und unbekannt.

Zum Beispiel hat Sylt eine neue Barrikade. Ein Riesending. Ist mir

vorher gar nicht aufgefallen. Vor der Westerländer Promenade wurde im

Sommer 2020 damit begonnen, eine massive Stahlbetonwand aus

Fertigteilen zu installieren. Die ursprüngliche Mauer aus rotem Klinker,

die dem Hauptstrand rund um die Musikmuschel diesen gemütlichen,

nostalgischen Charakter verpasst hatte, hält den Fluten nicht mehr stand.

Ein Bollwerk musste her.

»Jetzt sind wir also endgültig im Krieg mit der Nordsee«, sagt Pfuschi an

diesem kalten Tag im Februar 2021. Ich bin zu Besuch aus Berlin, seit

Wochen schon, wir sind zum Spaziergang verabredet, was man eben so

macht in diesen nicht enden wollenden Lockdownzeiten. Pfuschi lässt sich



am Fuß der neuen Mauer in den nassen Sand fallen. Über ihr ragt die

Betonkonstruktion wie ein hässliches sowjetisches Ehrenmal in den

Himmel. Manche Kunstwerke sind so groß geraten, dass sie mit einem

eigenen Ausstellungsort ausgeliefert werden müssen. Auf 610 Meter

Gesamtlänge soll dieses Ungeheuer in mehreren Bauabschnitten noch

durchgezogen werden. Schön sieht das nicht gerade aus. Sein zur See hin

geneigter Kopf überragt wie Godzilla die Kante der Flaniermeile, unserer

Kurpromenade, um einen knappen Meter. Es ist quasi unmöglich, darüber

hinwegzusehen. Und dieses Trumm ist ein sichtbarer Beweis, dass sich die

Insel fürchtet. Und das ganz zu Recht. Sie wird irgendwann kommen, die

verheerende Flut. Wir müssen uns rüsten gegen den steigenden

Meeresspiegel. Wegen dieser Mega-Mauer ver�lüchtigt sich auch noch das

letzte bisschen Seebad-Charme, den die Brüstung aus weiß gestrichenem

Holz noch versprühte, bevor diese Betonteile eingerammt wurden.

»Brutalismus, ganz klar«, sagt Pfuschi, die sich schon immer als

Architektur-Sachverständige ausgegeben hat. Klare Formen sind ihr Ding.

Sie lässt sich von ihrer Mutter immer noch den gleichen

Norwegerpullover stricken wie schon damals in den Achtzigern. Ungefähr

alle fünf Jahre kommt er neu, immer dasselbe Muster, sandfarbene

Klötzchen auf grauem Grund, obwohl Pfuschis Mutter kaum noch die

Stricknadeln halten kann und auch nur noch wenig sieht. Tante Lorenzen

ist mittlerweile über achtzig und arbeitet wie eine lebendige

Strickmaschine. Ohne hinzusehen. Wie nebenbei. Wir hatten zu

Schulzeiten alle diese kratzigen Norwegerpullover an, die am Anfang so

hart waren wie ein Brett. Und eigentlich nie richtig gut gepasst haben.

Ausgeleiert an den Ellenbogen, wegen der eingestrickten Muster über der

Brust zu stramm und am Hals ein Sandpapier-Inferno.



Pfuschi ist die Einzige, die diesem Outfit treu geblieben ist. Sie trägt

auch immer noch die »Adidas Allround« aus weißem Leder, knöchelhoch,

mit schwarzen Streifen und dazu diese mit eigener Nähmaschine eng »auf

Bein genähten« Jeans. Klamottentechnisch ist sie in den Achtzigern stehen

geblieben. Keinesfalls sollte man Pfuschis Hosen mit der zurzeit aktuellen

Variante »Jeggings« verwechseln, auch wenn sie genauso aussehen.

Pfuschi und ihr ständig neu aufgelegter Hautnahjeans-Style haben vierzig

Jahre durchgehalten. Konsequent. Dass sie wieder in den aktuellen

Modetrend hineingerutscht ist, ficht sie nicht an. Hat sie noch gar nicht

gemerkt.

Dass wir uns heute auf der Promenade tre�fen, ist die absolute

Ausnahme. Pfuschi hat sich grundsätzlich abgewöhnt, nach Westerland zu

fahren. Es ist ihr einfach zu voll. Man kann nirgends parken. Überall Stau.

Pfuschi macht um Westerland prinzipiell einen großen Bogen. Weil immer

alles verstop�t ist. In der Vor-, Nach- und in der Hauptsaison. Dass

Westerland sich in Lockdownzeiten in ein verschlafenes Nest verwandelt

hat, in dem alle Läden geschlossen sind, macht sich in ihren täglichen

Abläufen noch nicht bemerkbar.

Sylt liegt im Dornröschenschlaf. Das eben noch Unvorstellbare ist nach

dem kurzen wilden Sommer gleich zum zweiten Mal eingetreten: Den

Gästebetrieb gibt es nicht mehr. Sylt ist nicht mehr Sylt. Wir befinden uns

jetzt im Ka�f der guten Ho�fnung. Irgendwann wird wieder aufgemacht

werden. Irgendwann in ein paar Wochen. Oder in ein paar Monaten. Man

wagt keine Prognosen mehr. Wenn eins sicher ist, dann ist es die

Unsicherheit. Wird es wieder wie früher? Wird es wieder normal?

Niemand kann sich im Moment vorstellen, in diesen Tourismus-Wahnsinn

zurückzukehren. Sechzigtausend Betten sind leer. Wir sind unter uns. Und

daran muss man sich immer noch gewöhnen.



Es fühlt sich total fremd an, überall nur Bekannte zu tre�fen. Das war

schon im ersten Lockdown wie in einem beklemmenden Traum und ist es

jetzt wieder. Das gewohnte Bild ist weg. Wir sind immer noch am selben

Ort. Und doch erscheint er mir auf seltsame Weise unbekannt. Es sind

dieselben Häuser und Straßen, und sie sind es dann doch wieder nicht.

»Ich fühle mich wie Marty McFly in ›Zurück in die Zukun�t‹«, sagt Pfuschi,

»als hätte ich mit dem DeLorean so richtig Gas gegeben, bis der

Fluxkompensator explodiert. Und jetzt bin ich einfach zackbumm in einer

anderen Zeit gelandet.« Wir sind immer noch in Westerland. Aber das ist

nicht mehr Westerland. Alle Gebäude stehen noch, aber man fühlt sich

trotzdem wie in einer künstlichen Welt.

Aus unserem Leben, wie wir es kannten, wurden wir vertrieben. Hinein

in eine Stadt, die nur noch so aussieht, als wäre sie eine Stadt. Tausende

Ferienwohnungen verwaist. Jeden Tag Sonntag. »Das stresst mich voll«,

sagt Pfuschi und lacht, »ich wollte gar nicht auswandern. Aber ich könnte

jetzt bei ›Goodbye Deutschland‹ mitmachen. Von zu Hause aus. Alles

wegen Corona.« Wir kennen das Vorher und fürchten uns vor dem

Nachher. Irgendwann. Und jetzt sind wir im Dazwischen. Wie auf hoher

See. Welle auf Welle.

Auch das Wetter kann sich nicht entscheiden. Schwarz oder blau.

Zuerst �liegen vom Wind aufgepumpte Regenwolken heran, so gefährlich

tief, dass man sie greifen möchte, im nächsten Moment sind sie schon

wieder weg, und es sieht aus, als würde das Meer selbst wie mit einem

Staubsauger in den Himmel gezogen, und die grelle Sonne blendet brutal

von der Seite. Sie steht so tief. Es ist kalt. Und in diesem Februar 2021

scheint die Zeit auf seltsame Weise zugleich stillzustehen und zu rasen.

Aber wie man hört, ist das nicht nur auf Sylt so.



Wir schlendern auf der menschenleeren Promenade an der

Musikmuschel vorbei. Die o�fene, leere Bühne gähnt vor sich hin.

»Manchmal ist hier grünes Neonlicht«, sagt Pfuschi, »damit es noch leerer

und noch kälter aussieht, als es sowieso schon ist.« Um die Ecke hängt ein

ausgeblichenes Transparent, das erklärt, wie man sich die Hände wäscht.

Es ist schon halb abgerissen und �lattert im Wind. Man gibt sich hier keine

Mühe mehr. Die Holzstege sind vom Sand zugeweht und teilweise

unpassierbar. Wie schnell es geht, dass sich die Natur die Insel

zurückerobert. Es ist faszinierend. Die Kurverwaltung ist in Kurzarbeit.

Die Fensterscheiben vom Hafer�lockenladen sind dick vom Salz verklebt,

fast blind. Man kann kaum noch hineinsehen. Hier ist schon seit Monaten

niemand mehr gewesen. Daneben der Biomaris-Shop, der normalerweise

Algenkosmetik anbietet und in dem es auch diesen kleinen Zap�hahn gibt,

aus dem das berühmte au�bereitete Meerwasser sprudelte. Die

Westerländer Trinkkurhalle mit ihrem »Tiefenwasser«. Ein Relikt.

Verlassen. Tot.

Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, das könnte jetzt alles vorbei sein.

Am besten baut man diesen ganzen Laden mit seiner Trinkquelle hier ab

und scha��t ihn nach Kassel zur documenta fi�teen, der weltweit

bedeutendsten Kunstausstellung, die schon immer die großen Linien im

Strom der Zeit festgehalten hat. Niederlagen, Zweifel und Skandale, die

Umbrüche und Kurswechsel. Man müsste ganz Sylt zur documenta tragen

und diese verlassene Insel als Gesamtkunstwerk betrachten,

stellvertretend für die tiefe Zäsur, die alles verändert, was uns mal wichtig

war. Denn auf Sylt hat sich all das, was dieses Land in den letzten siebzig

Jahren an Schlechtem, aber auch an Gutem hervorgebracht hat – seine

Wunder und Enttäuschungen, sein Zauber und auch die Ernüchterung –,

Schicht für Schicht abgelegt wie Sedimente am Meeresboden. Zum ersten



Mal in Ruhe betrachtet von uns selbst, den sogenannten Insulanern, die

dafür in den zurückliegenden Jahrzehnten keine Zeit fanden. Abgelenkt

waren. Den Zirkus am Laufen hielten. Oder einfach nicht hinsehen

wollten.

Jetzt müssen wir.

Pfuschi hat in einer �ermoskanne Tee mit Rum mitgebracht. Wir setzen

uns auf den Mauervorsprung unterhalb des Hotels Miramar neben den

Berliner Meilenstein. Auf dem steht, dass es 516 Kilometer sind von hier bis

in die Hauptstadt. »Stimmt nicht«, sagt Pfuschi, »von diesem

Strandübergang bis zur Gedächtniskirche in Berlin sind es sogar 543

Kilometer. Habe ich bei Google Maps nachgeguckt.«

Wofür man auf einmal Zeit hat.

Auch ich bin an diesem Berliner Meilenstein bestimmt schon

tausendmal vorbeigelaufen, ohne ihn jemals bewusst wahrgenommen zu

haben. In die Ober�läche ist ein putziger Berliner Bär eingemeißelt. »Den

hat Renée Sintenis entworfen«, sagt Pfuschi. »Sie war eine Pionierin der

Bildhauerei. Sie hat den Berlinale-Bär gescha�fen. Sie war eine

unabhängige Frau. Und sie war erfolgreich. Und das zu ihrer Zeit. Prost!«

Mit geübtem Schwung gießt sie eine Tasse Tee über den Stein. »Auf die

Erinnerung! Auf Berlin! Wann gehst du in die Stadt zurück?«

»Was soll ich in der Stadt?«, frage ich zurück. »Alles, was an der Stadt

interessant ist, gibt es nicht mehr. Die meisten sind wie ich wieder nach

Hause gegangen. Für Homeo�fice muss man nicht in einer toten Stadt

sitzen.«

»Danke, Corona«, sagt Pfuschi und küsst den Meilenstein der Berliner

Bildhauerin und streichelt den eingemeißelten Bären.



Auch ich bin froh, nicht in der Stadt sein zu müssen. Die Perspektive

gewechselt zu haben. Berlin ist wie in meiner Jugend wieder zu einem

vagen Versprechen geworden, etwas Abenteuerliches, Gefährliches, aber

auf eine ganz andere Art. Den Wagemut von früher spüre ich nicht mehr.

Es ist viel interessanter, meine Heimatinsel zu erforschen. Ich hatte keine

Ahnung, dass von diesen Sintenis-Meilensteinen mehr als hundert Stück

über die ganze Bundesrepublik verteilt worden sind. Dieser hier steht

schon seit 1956 an dieser Stelle am Fuß vom Miramar. Er sollte die

Erinnerung an die geteilte Stadt wachhalten. Die Idee hatte der ZEIT-

Verleger und Politiker Gerd Bucerius, der nach dem Arbeiteraufstand 1953

in Ostberlin ein Zeichen setzen wollte. An den Ursprung erinnert sich

kaum noch jemand. Auch die Schöpferin des kleinen Bären ist weitgehend

vergessen.

Renée Sintenis hat viele Sommer in Kampen verbracht, war mit der

Sylterin Anita Warncke befreundet, die in dem sogenannten »Weißen

Haus« in Kampen eine kleine Pension betrieb. Schon in den 1930er-Jahren.

Die Kampener erzählen, das »Weiße Haus« sei im Dritten Reich ein

»Widerstandsnest« gewesen. Das ist wahrscheinlich übertrieben. Was aber

stimmt: Die Pension von Anita Warncke war ein o�fenes Haus, in dem sich

vor allem diejenigen wohlgefühlt haben, die mit der Blut-und-Boden-

Ideologie nicht viel am Hut hatten. »Im Ganzen erscheint mir die Insel als

die einzige Oase in jeder, auch in geistiger Beziehung. Es balanciert da

alles aus, trotz der äußeren Stürme und Verwahrlosung«, schrieb Renée

Sintenis an Anita. Und auch: »Gestern habe ich das im Kriegsschlaf

stehende Wägelchen besucht, es ist kaum auszudenken, dass ich noch

diesen Sommer damit nach Kampen gefahren bin, was für eine Ewigkeit

liegt wieder dazwischen, und wie und wann werde ich da mal wieder



hinkommen, jetzt wo auch das Eisenbahnfahren zu den gewagtesten

Unternehmungen gehört?«

Dass dieser Gedenkstein hier auf der Promenade und nicht wie alle

anderen an Autobahnen und Landstraßen steht, sei, wie Pfuschi erklärt,

der Wunsch der Künstlerin gewesen. Die übrigens in Kampen depressiv

geworden ist. Weil ihr die Nordsee so zu scha�fen machte. »Sie konnte sich

nicht abgrenzen. Sie fühlte sich von der Unendlichkeit der Nordsee einfach

überfordert«, sagt Pfuschi. Es gibt schon echt komische Leute. Manchmal

frage ich mich, ob sich meine Freundin das alles nur ausdenkt.

Der Rum schießt mir in die Glieder. Mir wird heiß. »Ich glaube, wir

dürfen hier in der Ö�fentlichkeit keinen Alkohol trinken«, fällt mir auf

einmal ein. »Nee, ich glaube, trinken darf man ö�fentlich. Aber

ausschenken darf man nicht. Oder andersrum«, sagt Pfuschi. Keine von

uns kennt den aktuellen Stand der im Moment gültigen

Infektionsschutzverordnung. »Wenigstens dürfen wir uns hier au�halten.

Hinsetzen war doch auch mal eine Zeit lang verboten. Oder ist es noch?«

Pfuschi lacht. Ganz wie früher. Lautlos. Mit aufgerissenem Mund. Dafür

schüttelt sich ihr ganzer Körper, sodass ihr der Tee aus der Tasse springt

und über ihre Finger läu�t.

»Hinsetzen ist immer noch verboten. Steh gefälligst auf!«, lacht sie und

erzählt mir diesen ollen Witz, den mir gestern schon Birgit Hoppe per

WhatsApp geschickt hat und den sich mein Vater heute Morgen beim

Frühstück auch nicht verkneifen konnte: »Tre�fen sich zwei Friesen. Sagt

der eine: ›Ich bin froh, wenn ho�fentlich bald die Ein-Meter-fünfzig-

Abstandsregel wieder aufgehoben wird.‹ Sagt der andere: ›Dann können

wir endlich wieder auf unsere gewohnten vier Meter zurück.‹« Und Pfuschi

schmeißt sich weg in ihrem lautlosen Lachen, während ich mir gerade mal

ein gequältes Lächeln abringen kann. Das war schon immer so. Wir sind



zwar die besten Freundinnen, aber ihr Humor war noch niemals meiner.

Selbst meine Mutter kannte Pfuschis Witz bereits. Hatte ihr schon vor zwei

Wochen Maren Kress bei Famila erzählt. Weil man sonst auch nichts mehr

zu bereden hat. Worüber soll man sprechen? Es passiert einfach nichts.

Trostlos. Außer Corona gibt es kein ergiebiges �ema. Wie hoch sind die

Zahlen? Wie ist die Inzidenz?

Im Klinikum Nordfriesland in Husum sind 133 Leute infiziert, Personal

und Patienten. 2200 Menschen sind in Quarantäne. Was bedeutet das für

die Insel, für den Tourismus, für die Zukun�t Sylts? Wie lange dauert das

noch? Jetzt muss man sich auch noch vor neuen Mutanten gruseln. Man ist

erschöp�t von täglich neuen Hiobsbotscha�ten. Aber das, was für die Leute

hier wirklich wichtig wäre, wird nicht verö�fentlicht. Niemand weiß, wie

viele Menschen hier auf Sylt aktuell krank oder in Quarantäne sind. Die

Zahlen werden für die Inseln nicht einzeln ausgewiesen. Bei insgesamt 39

Infizierten derzeit ist nicht klar, wie viele davon auf Sylt betro�fen sind und

wie viele auf Föhr oder Amrum.

Der Landrat Florian Lorenzen aus Husum verweigert seit einem Jahr

konsequent die für Sylt aussagekrä�tigen Zahlen mit der Begründung, man

wolle Stigmatisierung und Spießrutenlaufen der Betro�fenen vermeiden.

Da schießen natürlich die Gerüchte erst recht ins Kraut. Das lässt sich

doch gar nicht verhindern. Sylt ist ein Dorf. Jemand kennt jemanden, der

jemanden kennt, der Corona hat. Oder jemand hat jemanden bei

Rossmann am Bahnhof getro�fen, der eigentlich in Quarantäne sein

müsste. Pfuschi kennt einen Arzt, der wiederum einen Kontakt hat zur

Nordseeklinik und dort in Erfahrung bringt, ob da Leute mit Covid

stationär behandelt werden. Was die Intensivstation betri��t, da kenne ich

einen P�leger, Frank, mit dem habe ich früher als Kind immer auf dem

Fußballplatz an der Nordseeklinik gespielt. Der wiederum sagt, dass es



natürlich nicht stimmt, dass Sylt keine schweren Fälle hat. Sogar einige.

Aber dann sagt er doch wieder nichts Genaues.

Es riecht nach Verheimlichung. Klingt nach Entmündigung. Fühlt sich

an wie »Ein Teil dieser Antworten würde die Bevölkerung verunsichern«.

Soll das eine Art Fürsorge sein? Seit der damalige Innenminister �omas

de Maizière diesen bedeutungsschweren Satz auf dem Höhepunkt der

Flüchtlingskrise zur Absage eines Fußball-Länderspiels gesprochen hat,

bin ich misstrauisch geworden. Jede Insel will wissen, wie es konkret um

sie steht. Als könnten wir hier oben die Wahrheit nicht vertragen. Diese

merkwürdige Geheimnistuerei weckt Zweifel, löst Verunsicherung aus, die

Reihen schließen sich gegen alles, was von außen kommt. Das fühlt sich

gerade nicht gut an.

Worüber ich in dieser ganzen verordneten Verlassenheit nachdenke? Über

Eberhard. Den Lebenskünstler. Den guten alten Freund unserer Familie.

Eberhard Krämer, der ehemalige Kellner aus dem Restaurant »Fisch-Fiete«

in Keitum, den ich so verehre, weil er für mich wie kein Zweiter das alte

Sylt verkörpert, die »goldenen Jahre« im boomenden Fremdenverkehr der

Siebziger. Er hat seinen Job geliebt. Beliebtester Kellner im besten

Fischrestaurant der Insel. Er kannte sie alle, bediente, servierte, plauderte

und empfahl die Spezialitäten des Hauses. »Besser als im Adlon«, schrieb

Curd Jürgens in Eberhards Gästebuch, und Romy Schneider fügte an: »Es

hat mal wieder fietig geschmeckt.«

Eberhard bleibt für mich immer dieser schmale, große Mann in

unau�fälliger Eleganz mit lockigem, kurz geschnittenem Haar und einem

feinen Schnurrbart, wie man ihn damals trug, wenn man seit seiner

Jugend Errol Flynn zum Vorbild hatte. Vorbei die Zeiten. Das alte



Friesenhaus, in dem das »Fisch-Fiete« Jahrzehnte beheimatet war, wird

gerade entkernt. Frau Sievers hat verkau�t. Nur noch die Außenmauern

stehen. Aber auch nur, weil es von der Gemeinde so verfügt worden ist.

Was bleibt, ist lediglich die Fassade. Ein Investor baut hier neu. Sein Name

ist geheim. Aber klar ist schon: Es wird exklusiver. Größer. Es heißt

endgültig Abschied nehmen vom »Fisch-Fiete«. Von der guten alten Zeit.

Eberhard tri��t das hart. Es ist, als würde man sein Leben auf den Müll

werfen. Man fand ihn kurz vor Weihnachten nur ein paar Kilometer von

seiner Wohnung entfernt in einem Wassergraben. Die Polizei sagt, er muss

dort eine Nacht lang in der Kälte bei Wind und Wetter gelegen haben. Er

war voller Matsch, seine Jacke war weg, seine Hose hing auf halb acht.

Bauer Deters hat die Polizei geholt. Als ihn die Beamten ansprachen, soll er

gesagt haben: »Lassen Sie mich, bitte.« Im Graben abgeso�fen, aber

unverdrossen mit dieser feierlichen Attitüde, mit der er schon zur Welt

gekommen sein muss. Meine Mutter war seine erste und einzige Liebe. Da

war er acht und sie zwölf Jahre alt. Danach kamen nur noch Männer. Für

sie und ihn.

Man muss nicht an Covid erkranken, um von dieser Seuche zerstört zu

werden. Manche sitzen wie Eberhard einfach nur allein zu Hause und

lösen sich langsam auf. Er hat auf Abstand geachtet, hat aus Angst

niemanden mehr getro�fen. Da kann auch ein Telefon nicht helfen.

Eberhard weiß nicht mehr, wer er ist. Man hat ihn kurz im Krankenhaus

aufgewärmt, durchgecheckt und dann in ein P�legeheim nach Lunden

gebracht. Da war was frei. Lunden liegt zwischen Heide und Husum an der

Westküste in Schleswig-Holstein. Der Ort hat 1 700 Einwohner. Mit dem

Auto fährt man von Sylt aus knapp zwei Stunden inklusive Autozug. Ich

kenne niemanden in Lunden. Er auch nicht. Ich kann ihn nicht besuchen.

Es ist nicht erlaubt. Die P�legeheime sind jetzt Festungen. Für die Insassen



gilt eine Art Schutzha�t. Trotzdem wütet das Virus hinter den Mauern.

Und ich kann nicht rein.

Am Telefon bekomme ich keine Auskun�t. Da hil�t auch keine

Engelszunge. Der Datenschutz. Nur Angehörige bekommen

Informationen. Eberhard hat aber keine Angehörigen. Nur noch eine

Cousine zweiten Grades, die nicht auf der Insel lebt. Eberhards Familie

sind seine Freunde. Wenn man ihm wenigstens sein Klavier ins Heim

bringen könnte. Wenn er spielt, dann lebt er. Ich stelle mir vor, wie er im

P�legeheim liegt und wartet. Umgeben von Menschen, denen er nichts

bedeutet. Gestern noch puppenlustig, heute versteht er die Welt nicht

mehr. Ganz ehrlich? Man fasst es alles nicht. Es geht so schnell. Es sind so

viele. Es gibt Hunderte, Tausende, Hunderttausende. So viele Schicksale.

Diese Coronazeit ist vollgestop�t mit Frust, Angst und Überforderung.

Dass Eberhard im Heim gestorben ist, erfahren wir erst, als er schon

beerdigt ist. Wo denn? Wann ist er genau gestorben? Das darf mir die

Bestatterin alles nicht sagen. Datenschutz. Wir wissen, dass er tot ist und

gleichzeitig auf eine neue Art verschollen. »Das darf doch alles nicht wahr

sein«, sagt meine Mutter.

Mein Onkel ist dieses Jahr gestorben. Meine Tante ist gestorben. Beide

mit sich allein im Krankenhaus. Wie so viele. Man möchte es am liebsten

vergessen, aber die Umstände werden auf ewig am Gedenken kleben. Die

Toten werden noch im Krankenhaus in Plastiksäcke lu�tdicht verpackt,

darauf kommen rote Warnhinweise: »Achtung, Infektionsgefahr«. In

einigen Bundesländern ist es nicht erlaubt, die Toten schön anzuziehen,

sie müssen nackt bleiben. In anderen Bundesländern verzichten die

Bestatter aus Selbstschutz sowieso schon darauf, die Toten zu berühren.

Wenn die Körper bewegt werden, könnte Lu�t aus der Lunge entweichen,

in der die Viren schweben. In manchen Bundesländern ist Au�bahren



erlaubt, in anderen nicht. Darf man seine Angehörigen noch mal sehen,

bevor es endgültig wird? Mit Abstand. Die Hand halten darf man aber

nicht. Infektionsschutz. Als meine Tante mitten im Coronawahnsinn starb,

fand die Trauerfeier direkt auf dem Friedhof statt, an ihrem Grab unter

freiem Himmel, damit die Aerosole schnell weiter�liegen. Es regnete. Nicht

alle hatten einen Schirm dabei. Es ist ein mieses Jahr zum Sterben. Die

Rituale, die die Lebenden mit dem Tod versöhnen sollen, werden durch die

Seuche demoliert.

Meine Eltern als Mitglieder der Hochrisikogruppe, beide über achtzig,

sitzen festgetackert zu Hause. Dass Telse und Peida Matthiessen mal eben

zur Insel-Apotheke laufen, ist gerade nicht vorstellbar. Sie könnten tot

umfallen. Jedenfalls denken sie das inzwischen. Sie müssen sich unbedingt

schützen. Am sichersten mit FFP2. Aber wie denn rankommen an die

Dinger? Die »Corona-Schutzmasken-Verordnung« ist seit Dezember 2020

in Kra�t. Senioren dürfen sich drei kostenlose FFP2-Masken gegen Vorlage

des Personalausweises und der Gesundheitskarte in der Apotheke abholen.

Wenn es denn welche gäbe. Auf Sylt sind noch keine angekommen. Würde

mich nicht wundern, wenn man dort demnächst auch noch eine

elektronische Fußfessel ausgehändigt bekommt, die Alarm schlägt, wenn

man das Haus verlässt. Alles scheint möglich. »Stand heute«, wie

Gesundheitsminister Spahn gebetsmühlenartig wiederholt. Stand morgen

kann ein vollkommen anderer sein.

Meine Eltern haben sich noch niemals irgendetwas vorschreiben

lassen. Sie haben Deutschlands erfolgreichstes Pelzgeschä�t aufgebaut und

betrieben. Die Prominenz gab sich bei ihnen die Klinke in die Hand. Sie

haben es bis ganz nach oben gescha��t und im Ruhestand unerschrocken



die ganze Welt bereist. Von 365 Tagen waren sie an mindestens 300 Tagen

rund um den Globus unterwegs. Und was man nie vergessen darf: Sie sind

immer noch »die Kennedys von Sylt«, eine Macht. Meine Mutter würde

sich eher die Beine amputieren lassen, bevor sie einen Rollator benutzt.

Aber jetzt sitzt sie zwangsweise zu Hause und muss damit klarkommen,

als »Vulnerable« abgestempelt zu sein. Jeder von uns ist betro�fen. Jeder

kann Geschichten erzählen vom großen Knick. Eigentlich war das anders

ausgemacht. Es war vereinbart, dass das Leben so weitergeht, immer

geradeaus.

Der Wind legt zu und treibt Pfuschi und mir Sandkörner in die Augen. Wir

sind runter zum Strand und gehen ein paar Meter. Das Meer hat sich

zurückgezogen und beschä�tigt sich mit irgendetwas weiter draußen. Es

kümmert sich nicht um uns. Das ist das Tröstliche am Inselleben. Man lebt

Seite an Seite mit der Unendlichkeit. Man muss nur ans Meer gehen, um

sich einzurichten und aufzurichten, innerlich zu justieren und wieder auf

Normalnull zu stellen. Dem Meer ist es egal, was wir hier tun und denken.

Möge die Welt im Chaos versinken, die Nordsee macht einfach weiter wie

immer. Das ist sonst ein bisschen erschütternd. Jetzt, wo der gesamte

Betrieb zum Stillstand gekommen ist, jemand einfach auf die Pause-Taste

gedrückt hat, halte ich mich fest an diesem unberechenbaren Meer. Es hat

etwas Beruhigendes, auf dieses Meer zu schauen. Weil es immer gleich ist.

Und doch niemals identisch. Es führt ein Eigenleben, in dem wir nicht

vorkommen. Wir brauchen es mehr, als es uns braucht.

Ich frage mich, warum das Meer nicht schon längst die riesigen Speere

von seinem Rücken abgeworfen hat, die man vor allem morgens am

Horizont westlich vor Sylt deutlich erkennen kann, weil die aufgehende


