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Susanne Matthiessen, Jahrgang 1963, ist gebiirtige Sylterin. Als
Journalistin verarbeitet sie gesellschaftspolitische Entwicklungen zu
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Kolumnenschreiberin fiir die Sylter Rundschau. Ihr Debiit Ozelot und
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Das Buch

»Wir stecken mitten in der dritten Welle. Eine Art Dorfleben hat sich
etabliert, so wie es frither mal eins gegeben haben muss. Neuigkeiten
erfihrt man vermehrt per Mundpropaganda beim Einkaufen und weniger
aus der Zeitung. Aber was heift schon Neuigkeiten? Es passiert ja nichts.
Es fithlt sich an, als sei unser Mutterschiff ohne uns zur Erde
zuriickgeflogen. Als hitte man uns hier vergessen. Oder auf einer Insel
mitten in den unendlichen Weiten des Ozeans ausgesetzt. Zuerst senden
wir noch Lichtzeichen, stehen mit Taschenlampen am Wasser und machen
auf uns aufmerksam. Die Gastronomen stellen Tische und Stithle an den
Strand, dekorieren alles wie in ihrem Restaurant. Machen Fotos, schicken
sie in die Welt hinaus. Am Hochhaus am Strand wird nachts ein riesiges
Herz illuminiert. Wir senden Liebessignale iibers Meer an unsere
fehlenden Giste. Irgendwann horen wir damit auf. Und fangen an, die



Insel wieder in Besitz zu nehmen. Sie zu erkunden. Sie zu erleben. Sie zu
geniefden.«
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Dieser Roman basiert auf wahren Begebenheiten, erhebt
jedoch keinen Wahrheitsanspruch. Die dargestellten
Ereignisse werden nicht zitatgetreu wiedergegeben.

Manche Erzihlsituationen stehen nicht in direkter
Verbindung zu den genannten Personen. »Diese eine Liebe
wird nie zu Ende gehn« als Titel dieses Romans fithrt die
Handlung in die Achtzigerjahre, als die Punkband »Die
Arzte«ihr Abschlusskonzert im Neuen Kursaal in
Westerland gaben. Nach ihrem legendaren Auftritt am 9.
Juli 1988 l6ste sich die Band auf, griitndete sich 1993 neu. Die

Textzeile ist dem Song »Westerland« entnommen.
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KAPITEL1

»Wer nicht deichen will, muss weichen.«

Sprichwort an der norddeutschen Kiiste

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine Lehre fiirs Leben
ist, dann wiisste ich ganz gerne, woran man das jetzt merken soll. Auf
dieser Insel. Hoch oben in der Nordsee. Nachdem dieser perfekte Sturm
iber uns hinweggezogen ist. Wenn es denn stimmt, dass dieser Sturm so
grof gewesen ist, wilsste ich gern, warum wir einfach weitermachen, als
ware nichts geschehen. Alles funktioniert. Die Urlaubssaison liuft. Wir
schreiben das Jahr 2021. Die Sonne scheint. Es ist Sommer. Es gilt, die
schiere Masse an Urlaubern zu kanalisieren und zu beherrschen, die nach
dem Ende der Bundesnotbremse, nach der dritten Welle, diese Insel im
wahrsten Sinne des Wortes geflutet haben. Es geht um Effizienz und
Perfektion. Die Sylter miissen eine Tourismusmaschine am Laufen halten,
deren Treibstoff immer hiufiger iberliuft, und um davon nichts zu
verlieren, muss der Motor immer schneller und reibungsloser laufen. Jeder
Handgriff sitzt.

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine Lehre fiirs
Leben ist, dann lassen sich die Insulaner nichts anmerken. Die

Erschiitterung haben sie erstaunlich gut weggesteckt. »Och Moénsch, sagt



meine Freundin Korne vom Hotel Wiinschmann, »bin ja dankbar. Nach
sieben Monaten Totentanz endlich wieder Giste. Bin vollkommen
ausgebucht.« Nirgends gibt es noch ein freies Bett. Von List bis Hornum ist
alles dicht. Die Pandemie ist vorbei. Endlich. Jedenfalls fiihlt es sich so an.
Jetzt wird alles nachgeholt. Und das muss gefeiert werden. »Die Leute sind
ausgehungert«, sagt Samoa-Jan, »die fallen auf die Knie und weinen, wenn
sie das Meer sehen. Manche haben regelrechte Heulkrampfe.«

Es war ein langer, triitber, quilender Coronawinter, allein unterbrochen
von gebetsmiihlenartigen Durchhalteparolen regierender Politiker.
Deutschland war im Lockdown, ausgerechnet Weihnachten lagen so viele
Menschen auf den Intensivstationen wie nie zuvor. »Verreisen Sie nicht!«,
verkiindete das Robert-Koch-Institut in Dauerschleife. Die Herbstferien
waren schon ausgefallen. Weihnachten fiel auch noch flach. Danach
mussten die Winterferien abgesagt werden. Und dann fiel der Kanzlerin
auch noch die Osterruhe ein. Also kurz gesagt: Deutschland hitte gern mal
Urlaub gemacht. Das ging aber nicht. Niemand durfte zu uns ans Meer. Sie
nannten es Beherbergungsverbot. Die Sylter sagten »Berufsverbot«. Es war
gespenstisch.

»Das war ein Hammerx, sagt mein Schulfreund Markus Gieppner, der
Musiker ist und monatelang nicht auftreten konnte. Stattdessen hat er sich
um seine Facebookgruppe »Sylt« gekiitmmert, und zwar derartig intensiv,
dass sie gerade die Hunderttausend-Mitglieder-Marke durchschliagt. Ohne
Corona wire das nicht passiert. »Fanatisch«, nennt Markus diese intensive
Liebe zu Sylt, die so viele Menschen wie ein Fieber befallen hat. Je linger
die erzwungene Abstinenz, desto hoher steigt die Temperatur. Sehnsucht
ist auch eine Sucht. »Bedngstigend«, sagt Birgit Hoppe, die jeden Tag in
einem Geschift in Westerland Wohn-Accessoires verkauft. »Ich hatte

neulich ein Ehepaar aus Sindelfingen im Laden, die sind eifersiichtig, dass



ich hier geboren bin. Die wollten sogar ein Foto von mir machen. Das
nimmt langsam Formen an.« Wir echten Sylter sind zu bestaunten Exoten
geworden. Weil es immer weniger von uns gibt. Wer noch auf der Insel
wohnt, befindet sich in direkter Konkurrenz mit Gisten und
Zweitwohnungsbesitzern um die einzig wahre »Syltliebe«. Wer hat die
echteren Gefithle? Wer tut der Insel wirklich Gutes? Und wer will sie nur
ausbeuten? »Das ist schon schlimm, wie es hier aussieht«, sagt eine
Webdesignerin aus Diisseldorf, mit der ich in einer Funfzig-Meter-
Schlange bei Backer Raffelhiischen fiir Brotchen anstehe. »Alles zugebaut.
Was habt ihr nur mit dieser wunderbaren Insel gemacht? Ihr solltet euch
schimen!« Ja. Seit Corona hort man das hiufiger. Die Pandemie schirft
den Blick auf die Missstinde. Und die Menschen halten sich mit ihren
Kommentaren weniger zuriick. Man ist direkter. Und riicksichtsloser.
Neuerdings zahlt jede Minute. Wir haben nicht mehr endlos Zeit. Fiir mich
fithlt es sich an, als strebe der Ausverkauf der Insel, den ich als Jugendliche
in den Achtzigern das erste Mal wahrgenommen habe, seinem grofden
Finale zu.

Dass es diesmal um alles gehen wird, hat sich schon frith angedeutet.
Gleich am Anfang der Pandemie, als Sylt Mitte Midrz 2020 in den ersten
Shutdown gehen musste und komplett abgeriegelt war. Nur wer seinen
Erstwohnsitz auf der Insel hatte, durfte noch rauf, alle anderen mussten
auf dem Festland bleiben.

In unserer Heimatzeitung, der Sylter Rundschau, konnte man damals
nachlesen, was sich die fanatischen Syltfans haben einfallen lassen, um das
Betretungsverbot zu umgehen und irgendwie doch auf die Insel zu
gelangen. Als Handwerker verkleidet, mit dem Motorboot iibers
Wattenmeer, zu Fufl iiber den Hindenburgdamm, im Laderaum von

Lieferfahrzeugen und auch mit gefilschten Ausweisen. Einigen ist es



gelungen, und sie sind durchs Netz geschliipft, um die Insel Sylt in ihrer
Abgeschiedenheit ganz pur zu erleben, ein epochales Erlebnis, das
eigentlich nur den Insulanern selbst vorbehalten war. Eine Teestunde mit
dem Dalai Lama hitte kaum exklusiver sein konnen. Nur hat das von uns
kaum einer tiberrissen.

Ich weifd noch, wie der stindige Zustrom von Menschen und Autos
iber den Hindenburgdamm plétzlich versiegte und es ganz einsam wurde
und wir plotzlich allein waren mit uns und unserer Insel.

Die Bundesregierung mahnte, die Leute sollten zu Hause bleiben. Noch
war es als Bitte formuliert, nicht als Verbot. »Zu Hause bleiben konnen wir
auch auf Sylt«, sagten sich viele und warfen im Fluchtreflex vor der
todlichen Bedrohung Kind und Kegel in ihre Autos. Ab an die Nordsee.
Raus an die Luft. Es folgte ein Ansturm, den man im Februar so auf Sylt
noch nie gesehen hatte. Aus der ganzen Republik fliichteten Menschen in
den Norden, die Staus an der Autoverladung in Niebiill sprengten jede
Vorstellungskraft. Jetzt bekamen wir es mit der Angst zu tun. Als mir klar
wurde, dass das alles jetzt wirklich passiert, dass das kein Film war, dass es
so was wie eine bitterernste innerdeutsche Fluchtwelle gab und dass Sylt
jetzt dasselbe war wie »\GER-MA-NY/« fiir grofe Teile der Welt, klappte ich
zusammen und verlor das Bewusstsein. Meine Mutter sagte: »Hopplal,
und klatschte mir ein nasses Handtuch an den Kopf. Es war mir peinlich.
So ist es wohl, wenn man zum ersten Mal echte Angst hat. Vor dem Tod.
Vor einer Invasion. Vor dem Kontrollverlust. Meine Mutter kannte dieses
Gefithl schon. Von ganz frither. Als sie mit ihrer liebsten Puppe im
Luftschutzkeller safd. Und sagte nur: »Verriickte Welt.«

Kurz darauf beschloss die Landesregierung fiir die Inseln ein
Betretungsverbot und gab den Gefliichteten drei Tage Zeit, Sylt zu

verlassen. Danach wurde es still. Sehr still.



Eben noch der grofde Trubel, dann gespenstische Ruhe. Wir tasten uns
vor. Es ist eine Welt, die wir nicht kennen. Science-Fiction. Leere Strafden.
Leere Supermadrkte. Leere Strinde. Und Tausende leere Hiuser und
Wohnungen. Kaum dass iiberhaupt ein Mensch zu sehen ist. In manchen
Orten wie Kampen oder Rantum scheint itberhaupt niemand mehr zu
wohnen. Seltsam. Alles wird langsamer und langsamer. Wir richten uns
ein in einem Leben, das wir nicht kennen. Anfinglich ist da noch diese
Beklemmung, auf einer Art Gefingnisinsel eingesperrt zu sein, und das
Furcht einfloflende Gefiihl, mit jedem Tag dem wirtschaftlichen Ruin
einen Schritt niher zu kommen. Beides wird nach und nach verdringt von
einem Gliicksgefihl, das tief greifend ist und lang anhaltend. Die
verlassene Insel ist ein seltenes Geschenk. Nur dass es das Geschenk im
November 2020 mit dem zweiten Lockdown wund dem
Beherbergungsverbot gleich noch einmal gab.

In der Einsamkeit fiihlen sich die Stiirme anders an. Hérter. Direkter.
Man lauscht auf den Wind und hort Lieder. Man studiert
Wolkenformationen, mochte innerlich »Klick« machen wie bei einem
Handyfoto, um das Uberwiltigende in sich einzuschlieRen. Ich hitte
nichts dagegen, wenn es immer so bliebe. Und da bin ich nicht die Einzige.
Ob wir eine Lehre daraus ziehen werden und welche, ist ungewiss.
Silvester, normalerweise Hochsaison, verbringen die Sylter in aller Stille.
Nur mit dem Geld wird es langsam sehr, sehr knapp. Geschiftsleute
schreiben Brandbriefe an die Landesregierung nach Kiel, dass es nicht so
weitergehen kann, dass die Insel Giste braucht, um wirtschaftlich zu
tiberleben. Pandemie hin oder her. Die Riickmeldungen sind entmutigend.
Die Infektionszahlen steigen bundesweit. Wir stecken mitten in der
dritten Welle. In den Monaten dieses ersten Coronawinters hat sich eine

Art Dorfleben etabliert, so wie es frither mal eins gegeben haben muss.



Neuigkeiten erfihrt man vermehrt per Mundpropaganda beim Einkaufen
und weniger aus der Zeitung. Aber was sind schon Neuigkeiten? Es
passiert ja nichts. Es fithlt sich an, als wire unser Mutterschiff ohne uns
zur Erde zurtickgeflogen. Als hitte man uns hier vergessen. Oder auf einer
Insel mitten in den unendlichen Weiten des Ozeans ausgesetzt.

Zuerst senden wir noch Lichtzeichen, stehen mit Taschenlampen am
Wasser und machen auf uns aufmerksam. Die Gastronomen stellen Tische
und Stithle an den Strand, dekorieren alles wie in ihrem Restaurant.
Machen Fotos, schicken sie in die Welt hinaus. Am Hochhaus am Strand
wird nachts ein riesiges Herz illuminiert. Wir senden Liebessignale iibers
Meer an unsere fehlenden Giste. Irgendwann horen wir damit auf. Und
fangen an, die Insel wieder in Besitz zu nehmen. Sie zu erkunden. Sie zu
erleben. Sie zu geniefden. Ich bin hier geboren und aufgewachsen, ich
kenne jeden Halm und jedes Sandkorn, doch das ist ein Trugschluss. Diese
Insel ist fiir mich neu und unbekannt.

Zum Beispiel hat Sylt eine neue Barrikade. Ein Riesending. Ist mir
vorher gar nicht aufgefallen. Vor der Westerlinder Promenade wurde im
Sommer 2020 damit begonnen, eine massive Stahlbetonwand aus
Fertigteilen zu installieren. Die urspriingliche Mauer aus rotem Klinker,
die dem Hauptstrand rund um die Musikmuschel diesen gemiitlichen,
nostalgischen Charakter verpasst hatte, hilt den Fluten nicht mehr stand.

Ein Bollwerk musste her.

»Jetzt sind wir also endgiiltig im Krieg mit der Nordsee«, sagt Pfuschi an
diesem kalten Tag im Februar 2021. Ich bin zu Besuch aus Berlin, seit
Wochen schon, wir sind zum Spaziergang verabredet, was man eben so

macht in diesen nicht enden wollenden Lockdownzeiten. Pfuschi lasst sich



am Fufl der neuen Mauer in den nassen Sand fallen. Uber ihr ragt die
Betonkonstruktion wie ein hissliches sowjetisches Ehrenmal in den
Himmel. Manche Kunstwerke sind so grof geraten, dass sie mit einem
eigenen Ausstellungsort ausgeliefert werden miissen. Auf 610 Meter
Gesamtlinge soll dieses Ungeheuer in mehreren Bauabschnitten noch
durchgezogen werden. Schon sieht das nicht gerade aus. Sein zur See hin
geneigter Kopf tiberragt wie Godzilla die Kante der Flaniermeile, unserer
Kurpromenade, um einen knappen Meter. Es ist quasi unmoglich, dariiber
hinwegzusehen. Und dieses Trumm ist ein sichtbarer Beweis, dass sich die
Insel fiirchtet. Und das ganz zu Recht. Sie wird irgendwann kommen, die
verheerende Flut. Wir miissen uns riisten gegen den steigenden
Meeresspiegel. Wegen dieser Mega-Mauer verfliichtigt sich auch noch das
letzte bisschen Seebad-Charme, den die Briistung aus weif3 gestrichenem
Holz noch versprithte, bevor diese Betonteile eingerammt wurden.
»Brutalismus, ganz klar«, sagt Pfuschi, die sich schon immer als
Architektur-Sachverstindige ausgegeben hat. Klare Formen sind ihr Ding.

Sie lasst sich von ihrer Mutter immer noch den gleichen
Norwegerpullover stricken wie schon damals in den Achtzigern. Ungefihr
alle fiunf Jahre kommt er neu, immer dasselbe Muster, sandfarbene
Klotzchen auf grauem Grund, obwohl Pfuschis Mutter kaum noch die
Stricknadeln halten kann und auch nur noch wenig sieht. Tante Lorenzen
ist mittlerweile iiber achtzig und arbeitet wie eine lebendige
Strickmaschine. Ohne hinzusehen. Wie nebenbei. Wir hatten zu
Schulzeiten alle diese kratzigen Norwegerpullover an, die am Anfang so
hart waren wie ein Brett. Und eigentlich nie richtig gut gepasst haben.
Ausgeleiert an den Ellenbogen, wegen der eingestrickten Muster iiber der

Brust zu stramm und am Hals ein Sandpapier-Inferno.



Pfuschi ist die Einzige, die diesem Outfit treu geblieben ist. Sie tragt
auch immer noch die »Adidas Allround« aus weiflem Leder, knochelhoch,
mit schwarzen Streifen und dazu diese mit eigener Ndhmaschine eng »auf
Bein gendhten« Jeans. Klamottentechnisch ist sie in den Achtzigern stehen
geblieben. Keinesfalls sollte man Pfuschis Hosen mit der zurzeit aktuellen
Variante »Jeggings« verwechseln, auch wenn sie genauso aussehen.
Pfuschi und ihr stindig neu aufgelegter Hautnahjeans-Style haben vierzig
Jahre durchgehalten. Konsequent. Dass sie wieder in den aktuellen
Modetrend hineingerutscht ist, ficht sie nicht an. Hat sie noch gar nicht
gemerkt.

Dass wir uns heute auf der Promenade treffen, ist die absolute
Ausnahme. Pfuschi hat sich grundsitzlich abgewohnt, nach Westerland zu
fahren. Es ist ihr einfach zu voll. Man kann nirgends parken. Uberall Stau.
Pfuschi macht um Westerland prinzipiell einen groféen Bogen. Weil immer
alles verstopft ist. In der Vor-, Nach- und in der Hauptsaison. Dass
Westerland sich in Lockdownzeiten in ein verschlafenes Nest verwandelt
hat, in dem alle Liden geschlossen sind, macht sich in ihren tiglichen
Abldufen noch nicht bemerkbar.

Sylt liegt im Dornrdschenschlaf. Das eben noch Unvorstellbare ist nach
dem kurzen wilden Sommer gleich zum zweiten Mal eingetreten: Den
Gistebetrieb gibt es nicht mehr. Sylt ist nicht mehr Sylt. Wir befinden uns
jetzt im Kaff der guten Hoffnung. Irgendwann wird wieder aufgemacht
werden. Irgendwann in ein paar Wochen. Oder in ein paar Monaten. Man
wagt keine Prognosen mehr. Wenn eins sicher ist, dann ist es die
Unsicherheit. Wird es wieder wie frither? Wird es wieder normal?
Niemand kann sich im Moment vorstellen, in diesen Tourismus-Wahnsinn
zurlickzukehren. Sechzigtausend Betten sind leer. Wir sind unter uns. Und

daran muss man sich immer noch gewohnen.



Es fithlt sich total fremd an, iiberall nur Bekannte zu treffen. Das war
schon im ersten Lockdown wie in einem beklemmenden Traum und ist es
jetzt wieder. Das gewohnte Bild ist weg. Wir sind immer noch am selben
Ort. Und doch erscheint er mir auf seltsame Weise unbekannt. Es sind
dieselben Hiuser und Straflen, und sie sind es dann doch wieder nicht.
»Ich fithle mich wie Marty McFly in >Zuriick in die Zukunft«, sagt Pfuschi,
»als hitte ich mit dem DeLorean so richtig Gas gegeben, bis der
Fluxkompensator explodiert. Und jetzt bin ich einfach zackbumm in einer
anderen Zeit gelandet.« Wir sind immer noch in Westerland. Aber das ist
nicht mehr Westerland. Alle Gebiude stehen noch, aber man fithlt sich
trotzdem wie in einer kiinstlichen Welt.

Aus unserem Leben, wie wir es kannten, wurden wir vertrieben. Hinein
in eine Stadt, die nur noch so aussieht, als wire sie eine Stadt. Tausende
Ferienwohnungen verwaist. Jeden Tag Sonntag. »Das stresst mich voll,
sagt Pfuschi und lacht, »ich wollte gar nicht auswandern. Aber ich kénnte
jetzt bei >Goodbye Deutschland«< mitmachen. Von zu Hause aus. Alles
wegen Corona.« Wir kennen das Vorher und firchten uns vor dem
Nachher. Irgendwann. Und jetzt sind wir im Dazwischen. Wie auf hoher
See. Welle auf Welle.

Auch das Wetter kann sich nicht entscheiden. Schwarz oder blau.
Zuerst fliegen vom Wind aufgepumpte Regenwolken heran, so gefdhrlich
tief, dass man sie greifen mochte, im nichsten Moment sind sie schon
wieder weg, und es sieht aus, als wiirde das Meer selbst wie mit einem
Staubsauger in den Himmel gezogen, und die grelle Sonne blendet brutal
von der Seite. Sie steht so tief. Es ist kalt. Und in diesem Februar 2021
scheint die Zeit auf seltsame Weise zugleich stillzustehen und zu rasen.

Aber wie man hort, ist das nicht nur auf Sylt so.



Wir schlendern auf der menschenleeren Promenade an der
Musikmuschel vorbei. Die offene, leere Bithne gihnt vor sich hin.
»Manchmal ist hier griines Neonlicht«, sagt Pfuschi, »damit es noch leerer
und noch kilter aussieht, als es sowieso schon ist.« Um die Ecke hingt ein
ausgeblichenes Transparent, das erklirt, wie man sich die Hinde wischt.
Es ist schon halb abgerissen und flattert im Wind. Man gibt sich hier keine
Mithe mehr. Die Holzstege sind vom Sand zugeweht und teilweise
unpassierbar. Wie schnell es geht, dass sich die Natur die Insel
zuriickerobert. Es ist faszinierend. Die Kurverwaltung ist in Kurzarbeit.
Die Fensterscheiben vom Haferflockenladen sind dick vom Salz verklebt,
fast blind. Man kann kaum noch hineinsehen. Hier ist schon seit Monaten
niemand mehr gewesen. Daneben der Biomaris-Shop, der normalerweise
Algenkosmetik anbietet und in dem es auch diesen kleinen Zapfhahn gibt,
aus dem das berithmte aufbereitete Meerwasser sprudelte. Die
Westerlinder Trinkkurhalle mit ihrem »Tiefenwasser«. Ein Relikt.
Verlassen. Tot.

Zum ersten Mal habe ich das Gefiihl, das konnte jetzt alles vorbei sein.
Am besten baut man diesen ganzen Laden mit seiner Trinkquelle hier ab
und schafft ihn nach Kassel zur documenta fifteen, der weltweit
bedeutendsten Kunstausstellung, die schon immer die grofien Linien im
Strom der Zeit festgehalten hat. Niederlagen, Zweifel und Skandale, die
Umbriiche und Kurswechsel. Man miisste ganz Sylt zur documenta tragen
und diese verlassene Insel als Gesamtkunstwerk betrachten,
stellvertretend fiir die tiefe Zasur, die alles verandert, was uns mal wichtig
war. Denn auf Sylt hat sich all das, was dieses Land in den letzten siebzig
Jahren an Schlechtem, aber auch an Gutem hervorgebracht hat — seine
Wunder und Enttiuschungen, sein Zauber und auch die Erniichterung -,

Schicht fir Schicht abgelegt wie Sedimente am Meeresboden. Zum ersten



Mal in Ruhe betrachtet von uns selbst, den sogenannten Insulanern, die
dafiir in den zuriickliegenden Jahrzehnten keine Zeit fanden. Abgelenkt
waren. Den Zirkus am Laufen hielten. Oder einfach nicht hinsehen
wollten.

Jetzt miissen wir.

Pfuschi hat in einer Thermoskanne Tee mit Rum mitgebracht. Wir setzen
uns auf den Mauervorsprung unterhalb des Hotels Miramar neben den
Berliner Meilenstein. Auf dem steht, dass es 516 Kilometer sind von hier bis
in die Hauptstadt. »Stimmt nicht«, sagt Pfuschi, »von diesem
Strandiibergang bis zur Gedichtniskirche in Berlin sind es sogar 543
Kilometer. Habe ich bei Google Maps nachgeguckt.«

Wofiir man auf einmal Zeit hat.

Auch ich bin an diesem Berliner Meilenstein bestimmt schon
tausendmal vorbeigelaufen, ohne ihn jemals bewusst wahrgenommen zu
haben. In die Oberfliche ist ein putziger Berliner Bir eingemeifielt. »Den
hat Renée Sintenis entworfen«, sagt Pfuschi. »Sie war eine Pionierin der
Bildhauerei. Sie hat den Berlinale-Bir geschaffen. Sie war eine
unabhingige Frau. Und sie war erfolgreich. Und das zu ihrer Zeit. Prost!«
Mit geiibtem Schwung giefst sie eine Tasse Tee iiber den Stein. »Auf die
Erinnerung! Auf Berlin! Wann gehst du in die Stadt zuriick?«

»Was soll ich in der Stadt?«, frage ich zuriick. »Alles, was an der Stadt
interessant ist, gibt es nicht mehr. Die meisten sind wie ich wieder nach
Hause gegangen. Fiir Homeoffice muss man nicht in einer toten Stadt
sitzen.«

»Danke, Corona«, sagt Pfuschi und kiisst den Meilenstein der Berliner

Bildhauerin und streichelt den eingemeifielten Biren.



Auch ich bin froh, nicht in der Stadt sein zu miissen. Die Perspektive
gewechselt zu haben. Berlin ist wie in meiner Jugend wieder zu einem
vagen Versprechen geworden, etwas Abenteuerliches, Gefdhrliches, aber
auf eine ganz andere Art. Den Wagemut von frither spiire ich nicht mehr.
Es ist viel interessanter, meine Heimatinsel zu erforschen. Ich hatte keine
Ahnung, dass von diesen Sintenis-Meilensteinen mehr als hundert Stiick
iber die ganze Bundesrepublik verteilt worden sind. Dieser hier steht
schon seit 1956 an dieser Stelle am Fufy vom Miramar. Er sollte die
Erinnerung an die geteilte Stadt wachhalten. Die Idee hatte der ZEIT-
Verleger und Politiker Gerd Bucerius, der nach dem Arbeiteraufstand 1953
in Ostberlin ein Zeichen setzen wollte. An den Ursprung erinnert sich
kaum noch jemand. Auch die Schopferin des kleinen Biren ist weitgehend
vergessen.

Renée Sintenis hat viele Sommer in Kampen verbracht, war mit der
Sylterin Anita Warncke befreundet, die in dem sogenannten »Weif’en
Haus« in Kampen eine kleine Pension betrieb. Schon in den 1930er-Jahren.
Die Kampener erzihlen, das »Weifle Haus« sei im Dritten Reich ein
»Widerstandsnest« gewesen. Das ist wahrscheinlich iibertrieben. Was aber
stimmt: Die Pension von Anita Warncke war ein offenes Haus, in dem sich
vor allem diejenigen wohlgefithlt haben, die mit der Blut-und-Boden-
Ideologie nicht viel am Hut hatten. »Im Ganzen erscheint mir die Insel als
die einzige Oase in jeder, auch in geistiger Beziehung. Es balanciert da
alles aus, trotz der dufderen Stiirme und Verwahrlosung«, schrieb Renée
Sintenis an Anita. Und auch: »Gestern habe ich das im Kriegsschlaf
stehende Waigelchen besucht, es ist kaum auszudenken, dass ich noch
diesen Sommer damit nach Kampen gefahren bin, was fiir eine Ewigkeit

liegt wieder dazwischen, und wie und wann werde ich da mal wieder



hinkommen, jetzt wo auch das Eisenbahnfahren zu den gewagtesten
Unternehmungen gehort?«

Dass dieser Gedenkstein hier auf der Promenade und nicht wie alle
anderen an Autobahnen und Landstrafen steht, sei, wie Pfuschi erklirt,
der Wunsch der Kiinstlerin gewesen. Die iibrigens in Kampen depressiv
geworden ist. Weil ihr die Nordsee so zu schaffen machte. »Sie konnte sich
nicht abgrenzen. Sie fithlte sich von der Unendlichkeit der Nordsee einfach
iberfordert«, sagt Pfuschi. Es gibt schon echt komische Leute. Manchmal
frage ich mich, ob sich meine Freundin das alles nur ausdenkt.

Der Rum schiefdt mir in die Glieder. Mir wird heif3. »Ich glaube, wir
diirfen hier in der Offentlichkeit keinen Alkohol trinken«, fillt mir auf
einmal ein. »Nee, ich glaube, trinken darf man offentlich. Aber
ausschenken darf man nicht. Oder andersrum«, sagt Pfuschi. Keine von
uns kennt den aktuellen Stand der im Moment giiltigen
Infektionsschutzverordnung. »Wenigstens diirfen wir uns hier aufhalten.
Hinsetzen war doch auch mal eine Zeit lang verboten. Oder ist es noch?«
Pfuschi lacht. Ganz wie frither. Lautlos. Mit aufgerissenem Mund. Dafir
schiittelt sich ihr ganzer Korper, sodass ihr der Tee aus der Tasse springt
und tiber ihre Finger liuft.

»Hinsetzen ist immer noch verboten. Steh gefilligst aufl«, lacht sie und
erzihlt mir diesen ollen Witz, den mir gestern schon Birgit Hoppe per
WhatsApp geschickt hat und den sich mein Vater heute Morgen beim
Frithstiick auch nicht verkneifen konnte: »Treffen sich zwei Friesen. Sagt
der eine: >Ich bin froh, wenn hoffentlich bald die Ein-Meter-funfzig-
Abstandsregel wieder aufgehoben wird.«< Sagt der andere: >Dann kénnen
wir endlich wieder auf unsere gewohnten vier Meter zuriick.« Und Pfuschi
schmeifst sich weg in ihrem lautlosen Lachen, wihrend ich mir gerade mal

ein gequiltes Licheln abringen kann. Das war schon immer so. Wir sind



zwar die besten Freundinnen, aber ihr Humor war noch niemals meiner.
Selbst meine Mutter kannte Pfuschis Witz bereits. Hatte ihr schon vor zwei
Wochen Maren Kress bei Famila erzihlt. Weil man sonst auch nichts mehr
zu bereden hat. Woriiber soll man sprechen? Es passiert einfach nichts.
Trostlos. Aufer Corona gibt es kein ergiebiges Thema. Wie hoch sind die
Zahlen? Wie ist die Inzidenz?

Im Klinikum Nordfriesland in Husum sind 133 Leute infiziert, Personal
und Patienten. 2200 Menschen sind in Quarantine. Was bedeutet das fiir
die Insel, fur den Tourismus, fiir die Zukunft Sylts? Wie lange dauert das
noch? Jetzt muss man sich auch noch vor neuen Mutanten gruseln. Man ist
erschopft von tiglich neuen Hiobsbotschaften. Aber das, was fir die Leute
hier wirklich wichtig wire, wird nicht veroéffentlicht. Niemand weif3, wie
viele Menschen hier auf Sylt aktuell krank oder in Quarantine sind. Die
Zahlen werden fiir die Inseln nicht einzeln ausgewiesen. Bei insgesamt 39
Infizierten derzeit ist nicht klar, wie viele davon auf Sylt betroften sind und
wie viele auf Fohr oder Amrum.

Der Landrat Florian Lorenzen aus Husum verweigert seit einem Jahr
konsequent die fiir Sylt aussagekriftigen Zahlen mit der Begriindung, man
wolle Stigmatisierung und Spiefdrutenlaufen der Betroffenen vermeiden.
Da schiefen natiirlich die Geriichte erst recht ins Kraut. Das ldsst sich
doch gar nicht verhindern. Sylt ist ein Dorf. Jemand kennt jemanden, der
jemanden kennt, der Corona hat. Oder jemand hat jemanden bei
Rossmann am Bahnhof getroffen, der eigentlich in Quarantine sein
miisste. Pfuschi kennt einen Arzt, der wiederum einen Kontakt hat zur
Nordseeklinik und dort in Erfahrung bringt, ob da Leute mit Covid
stationar behandelt werden. Was die Intensivstation betrifft, da kenne ich
einen Pfleger, Frank, mit dem habe ich frither als Kind immer auf dem

Fufdballplatz an der Nordseeklinik gespielt. Der wiederum sagt, dass es



natiirlich nicht stimmt, dass Sylt keine schweren Fille hat. Sogar einige.
Aber dann sagt er doch wieder nichts Genaues.

Es riecht nach Verheimlichung. Klingt nach Entmiindigung. Fiihlt sich
an wie »Ein Teil dieser Antworten wiirde die Bevolkerung verunsichern.
Soll das eine Art Fiirsorge sein? Seit der damalige Innenminister Thomas
de Maiziére diesen bedeutungsschweren Satz auf dem Hoéhepunkt der
Flichtlingskrise zur Absage eines Fufball-Linderspiels gesprochen hat,
bin ich misstrauisch geworden. Jede Insel will wissen, wie es konkret um
sie steht. Als konnten wir hier oben die Wahrheit nicht vertragen. Diese
merkwiirdige Geheimnistuerei weckt Zweifel, l6st Verunsicherung aus, die
Reihen schliefRen sich gegen alles, was von auf3en kommt. Das fihlt sich

gerade nicht gut an.

Woriiber ich in dieser ganzen verordneten Verlassenheit nachdenke? Uber
Eberhard. Den Lebenskiinstler. Den guten alten Freund unserer Familie.
Eberhard Krimer, der ehemalige Kellner aus dem Restaurant »Fisch-Fiete«
in Keitum, den ich so verehre, weil er fiir mich wie kein Zweiter das alte
Sylt verkorpert, die »goldenen Jahre« im boomenden Fremdenverkehr der
Siebziger. Er hat seinen Job geliebt. Beliebtester Kellner im besten
Fischrestaurant der Insel. Er kannte sie alle, bediente, servierte, plauderte
und empfahl die Spezialititen des Hauses. »Besser als im Adlon«, schrieb
Curd Jirgens in Eberhards Gastebuch, und Romy Schneider fiigte an: »Es
hat mal wieder fietig geschmeckt.«

Eberhard bleibt fir mich immer dieser schmale, grofle Mann in
unauffilliger Eleganz mit lockigem, kurz geschnittenem Haar und einem
feinen Schnurrbart, wie man ihn damals trug, wenn man seit seiner

Jugend Errol Flynn zum Vorbild hatte. Vorbei die Zeiten. Das alte



Friesenhaus, in dem das »Fisch-Fiete« Jahrzehnte beheimatet war, wird
gerade entkernt. Frau Sievers hat verkauft. Nur noch die Auflenmauern
stehen. Aber auch nur, weil es von der Gemeinde so verfiigt worden ist.
Was bleibt, ist lediglich die Fassade. Ein Investor baut hier neu. Sein Name
ist geheim. Aber klar ist schon: Es wird exklusiver. Grofier. Es heif3t
endgiiltig Abschied nehmen vom »Fisch-Fiete«. Von der guten alten Zeit.

Eberhard trifft das hart. Es ist, als wiirde man sein Leben auf den Miill
werfen. Man fand ihn kurz vor Weihnachten nur ein paar Kilometer von
seiner Wohnung entfernt in einem Wassergraben. Die Polizei sagt, er muss
dort eine Nacht lang in der Kilte bei Wind und Wetter gelegen haben. Er
war voller Matsch, seine Jacke war weg, seine Hose hing auf halb acht.
Bauer Deters hat die Polizei geholt. Als ihn die Beamten ansprachen, soll er
gesagt haben: »Lassen Sie mich, bitte.« Im Graben abgesoffen, aber
unverdrossen mit dieser feierlichen Attitiide, mit der er schon zur Welt
gekommen sein muss. Meine Mutter war seine erste und einzige Liebe. Da
war er acht und sie zwolf Jahre alt. Danach kamen nur noch Manner. Fiir
sie und ihn.

Man muss nicht an Covid erkranken, um von dieser Seuche zerstort zu
werden. Manche sitzen wie Eberhard einfach nur allein zu Hause und
losen sich langsam auf. Er hat auf Abstand geachtet, hat aus Angst
niemanden mehr getroffen. Da kann auch ein Telefon nicht helfen.
Eberhard weifd nicht mehr, wer er ist. Man hat ihn kurz im Krankenhaus
aufgewarmt, durchgecheckt und dann in ein Pflegeheim nach Lunden
gebracht. Da war was frei. Lunden liegt zwischen Heide und Husum an der
Westkiiste in Schleswig-Holstein. Der Ort hat 1 700 Einwohner. Mit dem
Auto fihrt man von Sylt aus knapp zwei Stunden inklusive Autozug. Ich
kenne niemanden in Lunden. Er auch nicht. Ich kann ihn nicht besuchen.

Es ist nicht erlaubt. Die Pflegeheime sind jetzt Festungen. Fiir die Insassen



gilt eine Art Schutzhaft. Trotzdem wiitet das Virus hinter den Mauern.
Und ich kann nicht rein.

Am Telefon bekomme ich keine Auskunft. Da hilft auch keine
Engelszunge. Der Datenschutz. Nur Angehorige bekommen
Informationen. Eberhard hat aber keine Angehodrigen. Nur noch eine
Cousine zweiten Grades, die nicht auf der Insel lebt. Eberhards Familie
sind seine Freunde. Wenn man ihm wenigstens sein Klavier ins Heim
bringen konnte. Wenn er spielt, dann lebt er. Ich stelle mir vor, wie er im
Pflegeheim liegt und wartet. Umgeben von Menschen, denen er nichts
bedeutet. Gestern noch puppenlustig, heute versteht er die Welt nicht
mehr. Ganz ehrlich? Man fasst es alles nicht. Es geht so schnell. Es sind so
viele. Es gibt Hunderte, Tausende, Hunderttausende. So viele Schicksale.
Diese Coronazeit ist vollgestopft mit Frust, Angst und Uberforderung.
Dass Eberhard im Heim gestorben ist, erfahren wir erst, als er schon
beerdigt ist. Wo denn? Wann ist er genau gestorben? Das darf mir die
Bestatterin alles nicht sagen. Datenschutz. Wir wissen, dass er tot ist und
gleichzeitig auf eine neue Art verschollen. »Das darf doch alles nicht wahr
sein«, sagt meine Mutter.

Mein Onkel ist dieses Jahr gestorben. Meine Tante ist gestorben. Beide
mit sich allein im Krankenhaus. Wie so viele. Man mochte es am liebsten
vergessen, aber die Umstinde werden auf ewig am Gedenken kleben. Die
Toten werden noch im Krankenhaus in Plastiksicke luftdicht verpackt,
darauf kommen rote Warnhinweise: »Achtung, Infektionsgefahr«. In
einigen Bundeslindern ist es nicht erlaubt, die Toten schon anzuziehen,
sie miissen nackt bleiben. In anderen Bundeslindern verzichten die
Bestatter aus Selbstschutz sowieso schon darauf, die Toten zu berithren.
Wenn die Korper bewegt werden, konnte Luft aus der Lunge entweichen,

in der die Viren schweben. In manchen Bundeslindern ist Aufbahren



erlaubt, in anderen nicht. Darf man seine Angehdrigen noch mal sehen,
bevor es endgiiltig wird? Mit Abstand. Die Hand halten darf man aber
nicht. Infektionsschutz. Als meine Tante mitten im Coronawahnsinn starb,
fand die Trauerfeier direkt auf dem Friedhof statt, an ihrem Grab unter
freiem Himmel, damit die Aerosole schnell weiterfliegen. Es regnete. Nicht
alle hatten einen Schirm dabei. Es ist ein mieses Jahr zum Sterben. Die
Rituale, die die Lebenden mit dem Tod versohnen sollen, werden durch die

Seuche demoliert.

Meine Eltern als Mitglieder der Hochrisikogruppe, beide iiber achtzig,
sitzen festgetackert zu Hause. Dass Telse und Peida Matthiessen mal eben
zur Insel-Apotheke laufen, ist gerade nicht vorstellbar. Sie konnten tot
umfallen. Jedenfalls denken sie das inzwischen. Sie miissen sich unbedingt
schiitzen. Am sichersten mit FFP2. Aber wie denn rankommen an die
Dinger? Die »Corona-Schutzmasken-Verordnung« ist seit Dezember 2020
in Kraft. Senioren diirfen sich drei kostenlose FFP2-Masken gegen Vorlage
des Personalausweises und der Gesundheitskarte in der Apotheke abholen.
Wenn es denn welche gibe. Auf Sylt sind noch keine angekommen. Wiirde
mich nicht wundern, wenn man dort demnichst auch noch eine
elektronische Fufdfessel ausgehindigt bekommt, die Alarm schligt, wenn
man das Haus verlisst. Alles scheint moglich. »Stand heute«, wie
Gesundheitsminister Spahn gebetsmiihlenartig wiederholt. Stand morgen
kann ein vollkommen anderer sein.

Meine Eltern haben sich noch niemals irgendetwas vorschreiben
lassen. Sie haben Deutschlands erfolgreichstes Pelzgeschift aufgebaut und
betrieben. Die Prominenz gab sich bei ihnen die Klinke in die Hand. Sie

haben es bis ganz nach oben geschafft und im Ruhestand unerschrocken



die ganze Welt bereist. Von 365 Tagen waren sie an mindestens 300 Tagen
rund um den Globus unterwegs. Und was man nie vergessen darf: Sie sind
immer noch »die Kennedys von Sylt«, eine Macht. Meine Mutter wiirde
sich eher die Beine amputieren lassen, bevor sie einen Rollator benutzt.
Aber jetzt sitzt sie zwangsweise zu Hause und muss damit klarkommen,
als »Vulnerable« abgestempelt zu sein. Jeder von uns ist betroffen. Jeder
kann Geschichten erzihlen vom grof3en Knick. Eigentlich war das anders
ausgemacht. Es war vereinbart, dass das Leben so weitergeht, immer

geradeaus.

Der Wind legt zu und treibt Pfuschi und mir Sandkorner in die Augen. Wir
sind runter zum Strand und gehen ein paar Meter. Das Meer hat sich
zuriickgezogen und beschiftigt sich mit irgendetwas weiter drauflen. Es
kitmmert sich nicht um uns. Das ist das Trostliche am Inselleben. Man lebt
Seite an Seite mit der Unendlichkeit. Man muss nur ans Meer gehen, um
sich einzurichten und aufzurichten, innerlich zu justieren und wieder auf
Normalnull zu stellen. Dem Meer ist es egal, was wir hier tun und denken.
Moge die Welt im Chaos versinken, die Nordsee macht einfach weiter wie
immer. Das ist sonst ein bisschen erschiitternd. Jetzt, wo der gesamte
Betrieb zum Stillstand gekommen ist, jemand einfach auf die Pause-Taste
gedriickt hat, halte ich mich fest an diesem unberechenbaren Meer. Es hat
etwas Beruhigendes, auf dieses Meer zu schauen. Weil es immer gleich ist.
Und doch niemals identisch. Es fithrt ein Eigenleben, in dem wir nicht
vorkommen. Wir brauchen es mehr, als es uns braucht.

Ich frage mich, warum das Meer nicht schon lingst die riesigen Speere
von seinem Riicken abgeworfen hat, die man vor allem morgens am

Horizont westlich vor Sylt deutlich erkennen kann, weil die aufgehende



