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Dieses Buch ist allen gewidmet, deren Odyssee noch

bevorsteht. Mögen sie an ihrem Sehnsuchtsort ankommen.



»So fassten sie den Plan, sich auf eine unberührte Welt zurückzuziehen, abseits von

allem, um dort noch einmal von vorne zu beginnen. Sie wollten eine neue Welt

erschließen und darauf eine neue Gesellscha�t errichten, 

die von dem Wissen der Vergangenheit profitieren, 

aber zugleich so bescha�fen sein sollte, dass die Fehler 

der alten vermieden würden.«

ANDREAS ESCHBACH: 

EINES MENSCHEN FLÜGEL



Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, einen Astronauten im Aufzug zu

tre�fen? Immerhin lieferte mir folgende Begegnung die zündende Idee für

dieses Buch: Im Fahrstuhl zur Ab�lugebene des internationalen Flugplatzes

von Houston in Texas stand mir ein Mann gegenüber, dessen Poloshirt das

Logo der amerikanischen Weltraumbehörde NASA zierte. Ich selbst trug

ein T-Shirt, das ich ein paar Tage zuvor in der Ausstellung �e Future Starts

Here

[1]

 in London gekau�t hatte. Darauf war in Sperrschri�t zu lesen: IF

MARS IS THE ANSWER, WHAT IS THE QUESTION? Etwas am Poloshirt

des Mannes mit Schnurrbart und mexikanischem Aussehen irritierte mich,

während er still in der gegenüberliegenden Ecke stand. Mein Blick fiel auf

den Schri�tzug »STS 128« unterhalb des NASA-Logos. STS steht für »Space

Transport System«, besser bekannt als »Space Shuttle«, die ehemalige US-

amerikanische Weltraumfähre. Auf das Logo deutend, fragte ich den Mann

scherzha�t, ob er denn im Shuttle mitge�logen sei. »Ja«, antwortete er

trocken, »in der Discovery.« Ich staunte. Dieser unscheinbare Mann war

tatsächlich Astronaut! Die »Discovery« war eines der Raumschi�fe der

NASA, benannt nach dem Segelschi�f, mit dem James Cook 1778 Hawaii

entdeckte. Auch wenn sich seither die Grenzen immer weiter ausgedehnt

haben, sind Menschen noch immer auf der Suche nach der letzten, der

ultimativen Grenze.

Prolog: 

Mit dem Astronauten im Aufzug



Belustigt las mir der Astronaut den Spruch auf meinem T-Shirt vor.

Was folgte, klang wie eine Art Predigt im Schnellduchlauf: »Wir werden

das Weltall besiedeln. Ein neues Zeitalter wird beginnen.« Sicher, im All

wurden bislang unzählige wissenscha�tliche Experimente durchgeführt.

Doch eignet sich das All tatsächlich auch als neuer Lebensraum? Als könne

er meine Gedanken lesen, wischte der Astronaut jeden Zweifel fort. »Auf

Mond und Mars werden wir unter kontrollierten Bedingungen beobachten,

wie Gesellscha�t entsteht.« Auf der Stelle neugierig geworden, hörte ich

gebannt zu. Fast hätte ich ihm geglaubt. Gleichwohl regte sich Widerstand.

Menschen lassen sich nicht unter »kontrollierten Bedingungen«

beobachten, dachte der Soziologe in mir. Menschen lassen sich nicht

herumschubsen wie Moleküle, sie sind kein formbares Material. Soziale

Systeme funktionieren anders als technische. »Waren Sie wirklich im

Weltall?«, fragte ich, nur um sicherzugehen. »Haben Sie die Frage zur

Antwort?«, kam es selbstbewusst zurück.

Eine passende Frage fiel mir in diesem Moment nicht ein. Dafür

erinnerte ich mich grob an eine Aussage von Kurt Tucholsky (die ich später

wortgetreu nachschlug): »Da leben die Leute in ihren

Vierzimmerwohnungen«, sinnierte der Schri�tsteller bereits 1928, »aber

›eigentlich‹ sind sie ganz etwas anderes, (…) eigentlich sind wir überhaupt

ganz anders, als man glauben könnte, wenn man uns so leben sieht. (…) Es

ist ein schöner und gefährlicher (…) Traum, die Realität zu ignorieren, und

im Wunschland zu leben, wo es nichts kostet und wo alles glatt und

hemmungsfrei zugeht. So �liehen sie – und bleiben auf derselben Stelle.«

[2]

Die Suche nach dem Wunschland – ich fing an zu grübeln! Vielleicht

lag darin eine Antwort auf die Frage des Astronauten? Vielleicht ist die

Menschheit – sind wir alle – ständig auf der Suche nach einem imaginären

Wunschland? Diese Frage ließ sich noch weiterdenken: Wie wäre es, in



einer perfekten Welt zu leben? Egal, ob in fernen Siedlungen auf dem

Mars, in extravaganten Unterwasserstädten, hoche�fizienten Smart Cities

oder anarchistischen Reformkommunen. Und überhaupt: Gelang es

Menschen auf ihrer Reise durch Raum und Zeit nur ein einziges Mal, eine

ideale Welt zu erscha�fen und dort gemeinsam zufrieden zu leben?

Ab�lugebene. Die Aufzugtür ö�fnete sich, der Astronaut trat hinaus ins

Freie. Für einen kurzen Moment drehte er sich noch einmal um. »Denken

Sie über die Frage nach!«, rief er mir zu. Worte, die wie ein Au�trag

klangen. Dieses Buch ist das Ergebnis meiner Odyssee als

wissenscha�tlicher Grenzgänger.

Spätestens im Sommer 2021 wurde uns deutlich vor Augen geführt, wie

vielschichtig die Sehnsucht nach einer zeitgenössischen Version von

Utopia sein kann. Zwei Weltraummilliardäre – Richard Branson und Je�f

Bezos – lieferten sich ein Kopf-an-Kopf-Rennen um den ersten privaten

Weltraum�lug. Einem weiteren Weltraummilliardär, Elon Musk, gelang es,

vier Zivilisten in einer automatisch gesteuerten Kapsel in eine fast 600

Kilometer hohe Umlau�bahn und sicher zurück zur Erde zu bringen.

Inzwischen erforschten chinesische Sonden die Rückseite des Mondes,

und die chinesische Raumfahrtagentur begann mit dem Bau einer eigenen

Raumstation. Vordergründig mag das alles nach aufgeblasenen Ego-

Projekten und groß angelegten nationalen Techniko�fensiven aussehen.

Doch auf der Hinterbühne wird tatsächlich gerade unsere Zukun�t neu

verhandelt. Diese Projekte markieren als weitere Meilensteine die Odyssee

der Menschheit, an deren Ende die Kultur einer neuen Zivilisation stehen

wird. Hierbei gilt folgende Grundregel: Nicht moderne Technologien sind

die Mangelware des 21. Jahrhunderts, sondern Antworten auf Sinnfragen.

Wer möchten wir sein? Was ist uns wichtig? Und wann werden wir endlich

lernen, mit einer Stimme zu sprechen, wenn es um die Zukun�t der



Menschheit zwischen erzwungenem Überlebenskampf und freiwilliger

zivilisatorischer Transformation geht?

So stehen wir also am Beginn einer aufregenden kollektiven Reise. Erst

wenn immer mehr Menschen utopische Lebensformen ausprobieren,

wenn immer mehr Lebensräume auf und unter Wasser erschlossen und

Weltraum�lüge nach und nach demokratisiert werden, wird die Chance

steigen, gerade noch rechtzeitig einen distanzierten Blick auf uns

einzunehmen. Dieser neue archimedische Punkt ist aber dringend

notwendig, um richtungweisende und verantwortungsvolle

Entscheidungen tre�fen zu können. Pioniere real-utopischer Projekte

verwandelten die Welt durch mehrere Jahhrhunderte hindurch in ein

Labor, in dem Zukun�t immer wieder getestet wurde. Astronauten und

Kosmonauten überschritten die vorläufig letzte Grenze. Zusammen

könnten sie uns helfen, den Blick für neues Terrain zu schärfen – für ein

Wunschland, das Vertrautes infrage stellt und den hochwillkommenen

Neustart einer planetarischen Gesellscha�t möglich macht.

Genau darum geht es in diesem Buch.



Jede neue Welt beginnt mit riskanten Gedanken. Bislang brachte keine

Branche mehr Utopielust hervor als die Raumfahrt, nirgends ist die Suche

nach dem Wunschland aufregender: Sehnsuchtsvolles Streben,

unermüdliche Experimente, gelegentliches Scheitern, aber auch

kollektives Lernen – das ist der Spannungsbogen, der bisher den Au�bruch

ins All prägte. Vor allem eine Mission verkörpert diese Eigenscha�ten in

Reinform.

Apollo 13 ist die aufregendste Beinahe-Katastrophe der Raumfahrt. Auf

dem Weg zur dritten Mondlandung bestanden die Astronauten Jim Lovell,

Fred Haise und Jack Swigert das ultimative Abenteuer. Am dritten Tag

ihrer Mission im Frühjahr 1970 explodierte 328.000 Kilometer von der Erde

entfernt ein Tank mit Flüssigsauersto�f im hinteren Versorgungsteil des

Raumschi�fs. Die Kommandokapsel verfügte lediglich über Strom und

Sauersto�f für eine weitere Viertelstunde. Der Ausfall der

lebenserhaltenden Systeme war unmittelbar existenzbedrohend. Jack

Swigerts coole Durchsage an Mission Control – »Houston, we have a

problem« – wurde zum ikonischen Funkspruch. Mit viel Improvisation

überlebten die Astronauten. Sie umrundeten den Mond in dem Teil des

Raumschi�fes, das eigentlich für die Mondlandung vorgesehen war, sie

streckten die vorhandenen Vorräte an Sauersto�f, bastelten einen Adapter

Wenn Mars die Antwort ist, wie lautet die

Frage?



und hielten sich so weitere 90 Stunden am Leben. Die ganze Welt verfolgte

das Drama. Der amerikanische Präsident Richard Nixon telefonierte

vorsorglich mit den Partnerinnen der Astronauten. Millionen sahen live

dabei zu, wie die Kapsel schließlich am Fallschirm im Pazifik landete. Nur

45 Minuten später betraten die drei Astronauten erleichert den roten

Teppich auf einem Flugzeugträger. Der Name ihres Raumschi�fs:

»Odyssey«.

Odyssee zum Wunschland

Mit Apollo 13 hatte die NASA bewiesen, dass sie komplexe Probleme in den

Gri�f bekommt. »Die Mission war nicht im eigentlichen Sinne erfolgreich«,

erinnert sich der ehemalige Kommandant Jim Lovell 2020 anlässlich des

50. Jahrestags dieses besonderen Weltraum�luges, »aber sie zeigte, wie

Menschen, die gemeinsam an einer Sache arbeiten, ein komplettes

Desaster in etwas Positives umdrehen können.«

[3]

 Genau diese Denkart

veranlasste Menschen immer wieder dazu, utopische Experimente zu

starten und auf das Beste zu ho�fen. Wer auch immer sich in Zukun�t für

eine bessere Welt engagieren wird, in dieser Mentalität findet sich eine der

Grundlagen für Erfolg. Raumfahrt kann als Paradebeispiel für Utopielust

dienen, denn dahinter verbirgt sich weit mehr als bloß ein technologisches

Megaprojekt. Vielmehr ist Raumfahrt eine kulturelle Aufgabe, weil der

Au�bruch ins All dazu zwingt, die richtigen Fragen über unsere Zukun�t zu

stellen.

Bislang hielten sich knapp 600 Menschen im All auf. Einer von ihnen ist

José Moreno Hernández, der Astronaut, den ich in Houston im Aufzug

traf. Seine Geschichte steht exemplarisch für die Sehnsucht nach einer



besseren Welt. Als Kind von Wanderarbeitern pendelte Hernández

jahrelang zwischen Mexiko und den USA, erst spät lernte er Englisch. Als

er mit zehn Jahren den beiden Apollo-17-Astronauten beim bislang letzten

Mondspaziergang zusah – zwei Jahre nach der Explosion auf der

»Odyssey« –, beschloss er, später selbst Astronaut zu werden. Hernández

verfolgte sein Ziel mit Ausdauer, erst mit seiner zwöl�ten Bewerbung berief

ihn die NASA 2003 als Missionsspezialist für den 37. Flug der

Weltraumfähre »Discovery«. Sechs Jahre später war es endlich so weit:

Hernández �log ins All.

Bemannte Raumfahrt war zu dieser Zeit schon recht hemdsärmelig

geworden, etwas zwischen Paketdienst im Orbit und Wissenscha�t mit

Aussicht. Für Hernández blieb die Mission »STS-128« der einzige

Raum�lug. Genau 13 Tage, 20 Stunden und 54 Minuten dur�te er im All

verbringen. Damit rangiert er irgendwo zwischen den mutigen Pionieren,

die kurze Abstecher in die Erdumlau�bahn machten, damit aber in die

Geschichtsbücher eingingen, und den Langzeit-WG-Bewohnern der

internationalen Raumstation ISS. Inzwischen ist Hernández Präsident

und CEO von zwei Beratungsunternehmen, spezialisiert auf

kostene�fiziente Weltraumtechnologien, PT Strategies

[4]

 und Tierra Luna

Engineering.

[5]

 Damit ist er Teil einer Bewegung, die sich »New Space«

nennt und die Privatisierung der Weltraumfahrt vorantreibt.

[6]

 New Space

wird von privaten Investoren und Weltraummilliardären wie Richard

Branson, Je�f Bezos und Elon Musk angeführt, die entweder von

Weltraumhotels im Orbit, Massentourismus im All oder gar von

Marssiedlungen träumen. Die neuen Weltraum-Gurus wollen nicht

weniger als eine Zivilisationswende. Seit Branson und Bezos 2021 sogar

persönlich in den Weltraum �logen, kennt die Begeisterung kaum noch

Grenzen. Symbolik und Timing passen. Endlich gibt es wieder



authentische Vorbilder und große Pläne. Millionen junger Menschen

begeistern sich für eine Zukun�t im All. Weltweit verfolgen Space-

Enthusiasten die Vorbereitungen weiterer Missionen. Freiwillige treten an,

um in Isolationsexperimenten Fernreisen zum Mars zu simulieren. Start-

ups konkurrieren um Erfindungen, Zuwendungen und Investoren.

Alle zusammen sind sie Teil einer kollektiven Heldenreise, bei der es

weniger darum geht, dass Einzelne ihr Ziel erreichen, sondern im Idealfall

die ganze Menschheit. Auch wenn Raumfahrt von privilegierten Nationen

und Personen betrieben wird, geht es am Ende doch immer darum, das

Leben auf dem »Raumschi�f Erde« zu verbessern. Letztlich sind wir daher

alle – direkt oder indirekt – Teil eines groß angelegten

Zivilisationsexperiments, dessen Ausgang noch ungewiss ist. Denn

Missionen, die sich auf die Suche nach besseren Welten begeben, zeichnen

sich durch ein wiederkehrendes Muster aus. Was als planvolle Suche nach

dem Wunschland beginnt, endet allzu o�t in einer »Quest« (von

altfranzösisch: »queste«), einer »Irrfahrt«.

[7]

 Genau in diesem Sinne lässt

sich die Menschheit als Gemeinscha�t von Sinnsuchenden verstehen, die

sich auf einer ständigen Pilgerfahrt zur Vollkommenheit befindet.

Auf der Suche nach dem neuen Leben wird die Reiseroute durch

Wünsche und Erwartungen, Erfolge und Enttäuschungen sowie immer

wieder durch die Ho�fnung auf Neubeginn bestimmt. Denn so einfach ist

es ja nicht, eine bessere Welt zu scha�fen. »Auswandern und irgendwo

einen Klub oder einen Minimalstaat au�tun, der nach dem utopischen

Rezept lebt«, so der wegen seiner Nähe zum Nationalsozialismus

umstrittene Philosoph Hans Freyer hellsichtig, mache allein noch keinen

Zivilisationswandel. Selbst utopisch grundierte Idealvorstellungen lösen

sich nur selten vom Bekannten. Fast immer bestimmt die Herkun�t der

Utopisten auch die Vorstellung vom Wunschland. Wer also zukün�tig von



Weltraumkolonien, Marsstädten oder Unterwassersiedlungen träumt,

muss nicht nur geografische oder technologische Grenzen überwinden,

sondern zunächst einmal kulturelle und biografische Barrieren.

Leider gelingt das nur äußerst selten. Es ist au�fallend, dass bislang so

gut wie alle historischen Realexperimente mit gelebten Utopien »kläglich

gescheitert« sind, so Freyer.

[8]

 Aus dem permanenten Zerfall utopischer

Experimente leitet der Philosoph eine fundamentale Kritik an Utopien ab.

Etwas mehr Entspannung wäre allerdings angebracht. Denn selbst in

jämmerlichen Komödien und furchtbaren konzeptionellen Missgebilden

real-utopischer Experimente lässt sich noch ein produktiver Beitrag zur

Zukun�t der Menschheit erkennen, wenn ihnen das Gi�t der Schwärmerei

entzogen wird.

Bislang besteht die Odyssee der Menschheit aus vielen Etappen. Wer

historische, konzeptionelle und geografische Perspektiven miteinander

verbindet, erkennt nach und nach das faszinierende Bild zentraler

Menschheitsexperimente und deren Langzeitfolgen. In diesem Buch geht

es darum, diese Traditionslinie anhand ausgewählter Projekte

nachzuzeichnen, bei denen sich Träume und innere Bilder in konkrete

Orte und grei�bare Lebensmodelle verwandelten. Zum Glück gibt es

reichlich Anschauungsmaterial zu derartigen utopischen

Versuchsanordnungen. Utopische Orte wurden und werden zu Lande, zu

Wasser, unter Wasser sowie im Weltall geplant. Da ist die

Lebensreformkolonie »Monte Verità« bei Ascona, um 1900 gegründet von

Henri Oedenkoven und Ida Hofmann; Henry Fords Stadtstaat »Fordlândia«

mitten im Amazonasbecken, eine ideale Company-Town, die in den

1930er-Jahren nach US-amerikanischem Vorbild errichtet wurde;

»Levittown«, nach dem Zweiten Weltkrieg gegründet von Abraham, Alfred

und Bill Levitt – märchenha�ter Prototyp amerikanischer Vorstädte; die



spirituelle Weltuniversität und kosmopolitische Experimentalanordnung

»Auroville« in Indien, die zeitgleich zum Space Age in den 1960er-Jahren

entstand; oder »Celebration«, eine von Walt Disney ersonnene und

schließlich in den 1990er-Jahren verwirklichte Zukun�tsstadt.

Wer verstehen möchte, wie Utopien praktisch werden und was dabei

alles passieren kann, kommt an diesen Fallbeispielen nicht vorbei. Aber wie

genau hat sich die Erkenntnismelodie seit den ersten Versuchen geändert?

Was könnten wir inzwischen alles besser machen? Diese Frage ist deshalb

so zentral, weil selbst futuristische Utopien auf frühe Entwürfe

zurückgreifen – allerdings ohne deren Schattenseiten anzuerkennen.

Gegenwärtig entstehen Bunkerstädte als Rückzugsorte für die post-

apokalyptische Gemeinscha�t der Superreichen. Libertäre Vordenker wie

Peter �iel planen in Form von »Seasteads« schwimmende Mikronationen

in internationalen Gewässern. Techno-Utopien wie »Neom« (Saudi-

Arabien) oder das »Venus Project« (USA) verdeutlichen, wie die Suche nach

besseren Welten zunehmend auch die Verschmelzung menschlicher und

künstlicher Intelligenz erforderlich macht. Unterwasserstädte wie »Ocean

Spiral City« (Japan), erst recht aber die von Elon Musk projektierte

Weltraumkolonie »Mars City« verschieben möglicherweise die

Selbstverständlichkeiten unserer Zivilisation.

Auf der Suche nach dem neuen Wunschland rüstet sich die Menschheit

dafür, ihr angestammtes Terrain auszuweiten, neue Habitate zu

erschließen und teils wilde soziale Experimente zuzulassen. Hierbei gilt

die goldene Regel, dass Zivilisationsmüden – meist priviligierten

Menschen aus westlichen Kulturen – keine Mühe zu groß ist. Die

Besiedlung des Mars wird kein Wochenendaus�lug sein.

Unterwasserstädte sind keine Bastler- und Baumarktprojekte.

Schwimmende Staaten benötigen komplexe Lösungen für rechtliche,



ökologische und ökonomische Herausforderungen. Sind wir alle bereit für

diese Zukun�t? Oder werden es am Ende doch wieder nur Eliten und

Auserwählte sein, die profitieren?

Immer wieder fühlten sich Menschen von ihrer zeitgenössischen

Mehrheitsgesellscha�t, von kapitalistischen Unterdrückern, politisch

Unfähigen oder kulturell Unterbelichteten entfremdet. Utopische Projekte

sind daher wiederkehrende und grei�bare Versuche, die damit

verbundenen Störungen zu beheben. Es sind explorative

Versuchsanordnungen, zeit- und ortsgebundene Reservate des

Möglichkeitssinns. Soziale Experimente mit dem Potenzial, die Welt zu

verändern. Die Magie des Wunschlands besteht darin, dabei immer wieder

an den eigenen Ansprüchen zu scheitern und dennoch weiterzumachen.

Warum wollen Menschen immer nur das Beste, erscha�fen dann aber

Chaos und Leid? Genau diesem Kreislauf spüren die im Buch

versammelten Fallgeschichten nach – von der Sehnsucht nach dem

Besseren über die Planung und Ankun�t im Wunschland, die vielfältigen

Experimente im Labor des Alltags bis hin zu Zweifeln oder gar Kon�likten,

dem finalen Scheitern sowie neu au�keimender Ho�fnung auf Neubeginn.

Sehnsucht nach der Reset-Taste

In utopischen Projekten verstecken sich Dramen. Zusammengenommen

stehen sie für die Suche nach einer verborgenen Reset-Taste, für die Idee

des Neubeginns. Und so bilden die Geschichten dieses Buches das ganze

Spektrum zwischen »Optimismus der Vorstellungskra�t« und »Pessismus

des Intellekts« ab.

[9]



Utopisten sind Menschen, die die Realität als ungemütlich empfinden

und sich an der Möglichkeit berauschen, die Probleme der Zeit

abzustreifen und fortan im Wunschland zu leben. Diese Sehnsucht nach

idealen Welten ist uralt. Einige dieser Utopien gehören zum literarischen

Fundament westlicher Gesellscha�tskonzepte, wie etwa »Civitas Veri«

(Stadt der Wahrheit) von Bartolomeu del Bene (1515–1595), »Civitas Solis«

(Der Sonnenstaat) von Tommaso Campanella (1568–1639) oder »Nova

Atlantis« von Francis Bacon (1561–1626). Sie alle bezeugen die Idee des

Neustarts. In der philosophischen Komödie »Die beste aller Welten« von

Steven Lukes reist Professor Caritat gar durch die Geschichte der Utopien,

weil er ergründen möchte, für welche es sich zu kämpfen lohnt.

[10]

 Auch

der zeitgenössische Science-Fiction-Roman »Weißer Mars« von Brian W.

Aldiss und Roger Penrose (Letzterer seit 2020 Nobelpreisträger für Physik)

erzählt eine utopische Explorationsgeschichte: Eine Katastrophe schneidet

6000 Siedler und Wissenscha�tler von der Erde ab, sie stranden auf dem

Mars. Rettung ist unmöglich. Ihre einzige Chance besteht darin, eine neue

Gesellscha�t auf dem roten Planeten aufzubauen. Und so beschä�tigen sich

die Überlebenden ganz praktisch mit den Idealen einer gerechten

Gesellscha�t.

[11]

 Unterm Strich gleichen sich die meisten dieser Fiktionen.

Jede Utopie »will eine geschlossene, in sich stimmige, überzeugende und

(…) lebensfähige Welt sein«, so der Philosoph Hans Freyer.

[12]

 Allerdings

geht es in diesem Buch nicht um Literatur, sondern um gelebte Utopien.

Im Mittelpunkt stehen projektha�te Experimente oder »reale Utopien«, wie

der Soziologe Erik Olin Wright sie nennt.

[13]

Vielleicht ist gerade die Raumfahrt die realste aller Utopien? Satelliten

bestimmen schon jetzt unsere Datenströme und damit unser Leben. In

Zukun�t werden Weltraumexplorationen zudem neue Kulturtechniken

hervorbringen. Vor allem aber halten sie den Wunsch nach Neubeginn



lebendig. Erinnern wir uns an den Astronauten im Aufzug. Wenn »Mars«

die Antwort ist, dann passt dazu eigentlich nur eine Ausgangsfrage: Wie

wäre es, wenn wir noch mal ganz von vorne anfangen könnten? Utopisten

sehen auch in der lebensfeindlichen Umwelt auf dem roten Planeten die

einzigartige Chance, Gesellscha�t neu zu erfinden. Doch selbst auf der

Erde – im Hier und Jetzt – stellt sich immer wieder die Frage, ob es

Alternativen zum ewigen Durchwursteln gibt. Können wir es nicht besser?

Wie wäre es eigentlich, in einer idealen Welt zu leben? Einer ohne

verwirrende Komplexität, dafür mit klaren Regeln, die das allgegenwärtige

Durcheinander bändigen? Gegenentwürfe zu einer als Enttäuschung

erlebten Gegenwart ziehen sich wie ein roter Faden durch die Geschichte.

»Die Welt neu und besser erfinden. Nichts Geringeres«: Im europäischen

Schmelztiegel der 1920er-Jahre repräsentierte dieser revolutionär

angehauchte Leitspruch (aufgeschnappt in der in dieser Zeit spielenden

TV-Serie »Babylon Berlin«) das fundamentale Bedürfnis nach Neuanfang.

Doch während die einen bloß vom Schlara�fenland träumen, brechen

andere tatsächlich auf. Um ihr Wunschland zu erreichen, nutzten sie, was

die jeweilige Epoche hergab, also Pferde, Segelschi�fe oder Flugzeuge. Und

nun eben auch Raumschi�fe. Tatsächlich sind jedoch die technischen

Transportmittel viel weniger interessant als die Motivgeschichten, die

hinter jedem einzelnen Au�bruch stehen. Allesamt angetrieben von etwas,

das die Philosophin Hannah Arendt »Natalität« nannte: die Fähigkeit,

Neues oder sogar Unvorhergesehenes zu erscha�fen.

Trotz aller Bemühungen blieb das wirklich perfekte Wunschland

bislang unentdeckt. Und so wird sich unsere Odyssee immer weiter

fortsetzen. Auf der Suche nach der idealen Welt oder zumindest nach

neuen Lebensräumen dringen Menschen bis heute immer wieder ins

Unbekannte vor, besetzen Territorien, gründen Kolonien. Es sind



Neuanfänge, die das Potenzial haben, alte Fehler gleich mit zu

überwinden. Wohl deshalb sind die Geschichten der utopischen

Experimente in diesem Buch voller Träume, Visionen, Experimente und

Neuanfänge. Aber eben auch immer neu au�keimender Ho�fnung. Genau

diese Fortsetzungsgeschichte steht im Mittelpunkt des Buches.

Ultimative Grenzübertritte

Der Schritt vom Vertrauten ins Unbekannte ist der Treibsto�f aller Utopien.

Wer dabei an den Grenzposten zur Utopie patroulliert, lernt, demütig zu

staunen. Kurz nach dem Ausstieg zum ersten Außenbordeinsatz aus seiner

Voskhod-Kapsel 1965 funkte der humorbegabte Kosmonaut Alexej Leonow

die Meldung zur Bodenstation, dass die Erde tatsächlich absolut rund sei.

Nur durch ein dünnes Kabel mit dem Mutterschi�f verbunden, schwebte er

für zwölf Minuten schwerelos im All. »Du kannst es kaum fassen«,

jubilierte Leonow 500 Kilometer über dem Erdboden, »nur hier draußen

können wir die Erhabenheit spüren von allem, was uns umgibt.«

[14]

 Kurze

Zeit später kämp�te er wegen einer Panne ums Überleben und gelangte nur

durch Nervenstärke wieder zurück ins Raumschi�f. Genau ein Jahrzehnt

nach diesem Erlebnis war Leonow an Bord der sowjetischen Sojus-19-

Kapsel, die an ein amerikanisches Apollo-Raumschi�f ankoppelte: Es war

das allererste Mal in der Geschichte der bemannten Raumfahrt, dass

Menschen aus der damaligen Sowjetunion und den USA im All jenseits

aller irdischen Di�ferenzen erfolgreich zusammenarbeiteten. Noch dazu

mitten im Kalten Krieg. »Zwischen Astronauten haben niemals Grenzen

existiert«, erinnert sich Leonow. »Der Tag, an dem auch Politiker dies

begreifen, wird unseren Planeten für immer verändern.«

[15]



Wer aus einem Raumschi�f blickt, sieht keine Grenzen. Auch deshalb

entwickeln viele Astronauten eine Vorliebe für »Earthgazing«, das

schauende Bestaunen der Erde aus dem All. Gleichzeitig macht die

Abwesenheit von Grenzen sprachlos. Leider gab es bislang keinen Dichter

im All, der dazu fähig gewesen wäre, das Erlebte in angemessene Worte zu

kleiden. Der Apollo-11-Astronaut Michael Collins merkte einmal an, dass

die beste Mannscha�t für eine Raumfahrtmission aus »einem Philosophen,

einem Priester und einem Poeten« bestehen würde. »Unglücklicherweise«,

so fügte er hinzu, »hätten sie sich beim Versuch, das Raumschi�f zu

�liegen, selbst umgebracht.«

[16]

 Dennoch wirkt es fast so, als würde gerade

diese wertvolle Sprachlosigkeit die Astronauten und Kosmonauten zu

ino�fiziellen Botscha�tern der Vereinten Nationen machen, denn ihre

Plädoyers sind eindeutig: »Wir beten, dass die gesamte Menschheit sich

eine grenzenlose Welt vorstellen kann«, so etwa William McCool, Pilot der

Space-Shuttle-Mission »STS-107«, nachdem er und seine Crew am 29.

Januar 2003 mit John Lennons Song »Imagine« geweckt worden waren.

[17]

Am ersten Tag im All, erklärte der saudi-arabische Astronaut Prinz Sultan

Bin Salman al-Saud, habe das Team noch auf die einzelnen Länder gezeigt,

dann auf die Kontinente später nur noch auf den Planeten Erde. »Von hier

oben sehen alle Schwierigkeiten, nicht nur die im Nahen Osten, seltsam

aus, weil die Grenzlinien einfach verschwinden.«

[18]

 Und auch Politiker, die

mit dem Space Shuttle ins All �logen, staunten über die Grenzenlosigkeit.

»Man kommt mit großer Sicherheit zu der Einsicht, dass es dort unten

nicht wirklich politische Grenzen gibt«, erklärte der republikanische

Senator Edwin Garn. »Man sieht den Planeten plötzlich als ›eine Welt‹

an.«

[19]

 Und der demokratische Kongressabgeordnete Bill Nelson schlug

nach seinem Aus�lug ein ›Gipfeltre�fen‹ internationaler Spitzenpolitiker im



Weltall vor: »Es hätte einen positiven E�fekt auf ihre

Entscheidungsfindung.«

[20]

Seit wir die Erde aus der Weltraumperspektive kennen, werden

Grenzen immer absurder. Ländergrenzen zu überwinden und mit ihnen

die Machstsysteme, die sie symbolisieren, kann also eine starke Motivation

für Utopien darstellen. »Länder und Grenzen sind nicht nur Blödsinn, sie

sind eine Sauerei«, so der argentinische Essayist Martín Capparós, der sich

mit seinem Werk für mehr globale Gerechtigkeit einsetzt. Sie sind ein

Mechanismus, der dafür sorgt, dass es Ungleichheit gibt und dass diese

Ungleichheit immer wieder gerechtfertigt wird. ›Wir‹ und die ›Anderen‹

heißt dieses Spiel seit Beginn der Menschheit. »Es gibt nichts Traurigeres,

Resignierteres, als sich die Welt als eine Ansammlung von Ländern

vorzustellen«, findet daher Capparós. »Es gibt keinerlei Grund

anzunehmen, dass sie wirklich die Form sind, in der die Welt organisiert

sein muss.«

[21]

 Auch Joel Friedman, mein Guide im Cradle of Aviation

Museum in Long Island bei New York, erklärt mir eine ähnliche Vision

einer besseren Welt. »Ich ho�fe sehr, dass bald wieder Menschen zum

Mond �liegen. Diesmal sollten es aber nicht nur Angehörige einer einzigen

Nation sein«, so Friedman. »Es sollte keinen Kampf der Systeme mehr

geben, sondern eine Kooperation auf globaler Ebene. Wir brauchen nicht

unbedingt eine ›Weltgesellscha�t‹. Was wir brauchen, ist eine weltweite

Gemeinscha�t von Enthusiasten. Nichts verbindet mehr als eine Idee, die

alle verstehen, und etwas, nach dem sich alle sehnen.«

[22]

In der Tat kann die Aussicht auf eine grenzenlose Zukun�t

euphorisieren. »Die uralten Träume von Fortschritt, Wandel, größerer

menschlicher Freiheit sind für mich die ergreifendsten überhaupt«,

schreibt der amerikanische Raumfahrtpionier Gerard O’Neill in seinem

Klassiker »�e High Frontier« über Kolonien im Weltraum. »Und die



deprimierendste Aussicht für eine auf einen Planeten beschränkte

Menschheit ist die, dass viele dieser Träume für immer unerfüllt bleiben

werden.«

[23]

 O’Neill verö�fentlichte bereits 1974 den Beitrag »�e

Colonization of Space« und gründete wenig später das »Space Studies

Institute«, das bis heute daran arbeitet, dauerha�te Kolonien im Weltall zu

ermöglichen. Auch wenn Träume dieser Größenordnung noch unerfüllt

blieben, nehmen die Optionen für menschliches Dasein stetig zu.

Einerseits werden neue geografische Lebensräume – über und unter

Wasser, unter der Erde und vor allem im All – erschlossen. Andererseits

versprechen diese Projekte längst überfällige Gegenentwürfe zur

Standardwelt und eine sinnvolle Alternative zur ewigen »transzendentalen

Obdachlosigkeit«

[24]

 des Menschen, die der Philosoph Georg Lukács

kritisierte. Kurz: Die Arbeit an Utopien verscha��t endlich Sinn.

Weltraum-Utopien repräsentieren ultimatives Grenzland und werden

zugleich mit Argumenten beworben, die gegenwärtig auch in der »Fridays

for Future«-Bewegung zirkulieren. »Das All wird als Eigentum der

Menschheit betrachtet«, so der australische Umweltethiker Nikki

Coleman. »Es gehört uns allen auf diesem Planeten, also auch den

folgenden Generationen. Alles, was dort passiert, ähnelt dem, was auf der

Erde passiert.«

[25]

 Die neuen Utopien mögen zeitlich und geografisch weit

entfernt sein, dennoch faszinieren sie immer mehr Menschen. Darunter

gerade solche, die im Sommer 1969 noch zu jung waren, um die erste

Mondlandung live mitzuerleben. Er fühle sich um diese Erfahrung

regelrecht »betrogen«, erklärt der ESA-Weltraumexperte Markus Landgraf,

der auch Vorsitzender der deutschen Mars Society war.

[26]

 Der Wunsch,

»neue Welten zu erkunden, erzeugt immer wieder Gänsehautgefühl«, stellt

der ESA-Astronaut �omas Reiter fest.

[27]

 Und der Internet-Milliardär Elon

Musk erlaubte sich nur vordergründig einen Scherz, als er mit seiner



Falcon-9-Rakete ein rotes Tesla-Cabriolet in den Weltraum schoss. Im

Auto, das seitdem durch das Weltall schwebt, sitzt die Attrappe eines

Astronauten mit dem Namen »Starman«. Solange die Batterie Strom

lieferte, hallte der Bowie-Klassiker »Space Oddity« in Endlosschleife durch

das All (wenngleich dort nichts zu hören ist). Im Navigationsdisplay des

Wagens erschien der Spruch ›Don’t panic!‹. Inzwischen ist wegen der

hohen Strahlung im All wohl nur noch ein Gerippe des Autos übrig.

Schräger Humor oder plumpe PR? Vielleicht eher grenzenlose Neugier.

Gerade so wie bei Homers Odysseus, dem es darum ging, »zu streben, zu

suchen, zu finden und nicht zu ruhen«, wie der Schri�tsteller Alberto

Manguel in seiner »Geschichte der Neugier« schreibt.

[28]

 Ein

unabschließbarer Prozess, denn an jedem Ziel beginnt eine neue

Sinnsuche, und »so leben wir in einem Zustand des ewigen Fragens und

mitreißenden Unbehagens«.

Fest steht, dass sich im 21. Jahrhundert keine neuen Kontinente mehr

entdecken lassen. Doch die Begeisterung für das Unbekannte kennt viele

Metamorphosen. Im Kennedy Space Center in Florida hat sich die NASA

darauf spezialisiert, das Utopische zum Event zu machen. »Wie immer

werden es wenige Mutige sein, die au�brechen«, erzählt ein Film über

zukün�tige Marskolonien. Doch liegt es wirklich in der DNA der

Menschheit, wieder und wieder zu neuen Welten aufzubrechen? »Die

Entwicklungsmöglichkeiten sind dabei so grenzenlos wie das Universum

selbst«, behauptet die NASA. »It’s not enough!« – anhand dieser Formel

werden die Zuschauer dramaturgisch durch die Menschheitsgeschichte

getrieben: Wer sind wir? Woher kommen wir? Sind wir allein? Aber wo

genau beginnt das neue Leben? Wo endet unsere kosmische Wanderscha�t?

Jedenfalls nicht in der Tristesse der Gegenwart, sondern stets in einer

noch unerschlossenen Welt. Deshalb erzähle ich von Pionieren,



Sinnsuchenden, Träumern, Eigenbrötlern und Kolonisten. Deren Ideen

wirken auf den ersten Blick sehr verschieden. Doch sie alle überwanden

ihre Panik vor dem Neuen und machten sich auf den Weg ins Unbekannte,

um geografische, technologische, soziale und kulturelle Grenzen zu

überwinden. Jede reale Form des Wunschlandes – Lebensreformkolonie,

Modell- und Idealstadt, spirituelle und intentionale Gemeinscha�t, post-

apokalyptisches Reservat für Eliten oder gar post-nationaler Ersatzstaat –

begann als Fantasie eines Utopisten. Um uns als Mensch in der Welt zu

behaupten, sind also nicht nur Heldentum und Neugier zentrale

Überlebenstechniken. Sondern zuallererst: unsere Einbildungskra�t.

Blaupausen für eine neue Zivilisation

Vor einem Neuanfang steht immer eine Suche: Wer mehr zu gewinnen als

zu verlieren hat, macht sich auf. In seinem Roman »Drop City« beschreibt

T. C. Boyle, wie eine Hippie-Kommune von Kalifornien nach Alaska

au�bricht, um ihr eigenes Wunschland zu finden. »Die Leute versuchten,

sich diesen neuen Traum anzueignen, diesen Traum des neuen Anfangs,

etwas ganz von vorn und aus dem Nichts aufzubauen«, lässt Boyle einen

der Hippies erklären.

[29]

 So gut wie alle utopischen Planer gingen bei ihrem

Traum davon aus, dass sich Äußeres und Inneres zwangsläufig gegenseitig

bedingen: Umwelt, Architektur, Habitat außen – soziales Verhalten,

Rituale und Gemeinscha�tskultur innen. In gelebten Utopien geht es daher

um die materielle Verbindung zur Umwelt sowie die Entwicklung der

eigenen Persönlichkeit: Hardware und So�tware einer Utopie beein�lussen

sich gegenseitig. Leider wird diese Wechselwirkung bei der Planung

»smarter« Welten allzu häufig übersehen. Gleichwohl lässt sich Zukun�t



nur unzureichend mit Computerprogrammen simulieren. Gesellscha�t

lässt sich nur praktisch realisieren – als ständige Reproduktion sozialer

Beziehungen. Gerade deshalb gibt es immer wieder neue Optionen. »Es

gehört zur Kultur des Menschen, sich zu fragen, wo er noch leben kann –

außer an dem Ort, an dem er schon ist«, erklärt die ESA-Astronautin Insa

�iele-Eich. »Es ist die Neugier, unser Entdeckergeist, der uns ins All

treibt.«

[30]

In der Tat macht die Idee von Weltraumkolonien auf besonders

anschauliche Weise den menschlichen Willen deutlich, wirklich überall

leben zu können. »Es gibt keinen Zweifel, der Weltraum ist eine fabelha�te

Grenze«, so der Astronaut Scott Carpenter. »Wir werden ein paar der

Geheimnisse lü�ten.«

[31]

 Pläne – ob für Unterwasserstädte, Inselhabitate

oder Marskolonien – sind zunächst emotional stark aufgeladene

Metaphern. Ihr Sinn besteht darin, Raum für essenzielle Fragen zu

erö�fnen: Wo ist unser Ort im Kosmos? Wie sieht dort gutes Leben aus?

Wie können Menschen dauerha�t in Frieden zusammenleben? Wer diese

und weitere Fragen zur Zukun�t unserer Zivilisation zulässt, macht sich

zum demütigen Lernenden. Der Wert utopischer Projekte liegt also gerade

nicht darin, abschließende oder eindeutige Antworten zu liefern, sondern

an Fragen zu erinnern, die wir gern verdrängen. Es ist erstaunlich, wie

deutlich vielen Pionieren diese Fragen vor Augen standen. Warum lassen

sich Menschen auf ein Experiment ein, wo es doch so viele Orte auf diesem

Planeten gibt, an denen das Leben bequemer wäre? Ohne Ausnahme waren

die realen Utopisten Menschen, die sich nicht länger mit dem

O�fensichtlichen abspeisen lassen wollten. »Wir alle waren Besucher mit

Fragen«, erinnert sich einer der Pioniere des utopischen Lebenslabors

»Auroville« in Indien. »Und viele der Fragen sind noch immer

unbeantwortet.«

[32]

 Das könnte sich nun langsam, aber sicher ändern.



Denn die Zeit drängt, die nächste Generation erwartet nicht nur

Sinnsti�tung, sondern auch konkretes Handeln im Sinne des Planeten.

Gesellscha�t als Labor ohne Wände

Utopische Projekte zeichnen sich durch ihren experimentellen Charakter

aus. Die Kolonie »Monte Verità«, von Lebensreformern um die

Jahrhundertwende in Ascona gegründet, gilt als das erste »kosmopolitische

Reformlabor« der westlichen Welt. Henry Ford erkor in den 1930er-Jahren

seine Arbeiterstadt »Fordlândia« im Amazonasgebiet sogar zum »Meta-

Labor der Zivilisation«. Die spirituelle Utopie »Auroville«, die in den

1960er-Jahren in Südindien entstand, wurde von Anfang an als

subtropische »Weltuniversität« geplant. »Es ist ein unglaubliches Privileg«,

so einer der Pioniere »Aurovilles«, »Teil dieses herzzerreißenden sublimen

Experiments für die Menschheit zu sein.«

[33]

 Walt Disneys Modellstadt

»Celebration« aus den 1990er-Jahren sollte hingegen ein modernes »Living

Lab« werden, um das aufziehende Digitalzeitalter zu erproben. Sobald

Menschen in der schnelllebigen Zeit eine Atempause einlegen, die ein

wenig von den Zumutungen des Alltags befreit, fangen sie innerhalb

kürzester Zeit an, über Utopien nachzudenken. Oder sie gleich

umzusetzen. Nicht jedes Projekt, das dabei herauskommt, ist ein

verallgemeinerungswürdiges Modell für besseres Zusammenleben. Aber

aus allen Experimenten lässt sich etwas lernen – und dieses Buch will

zeigen, welche dieser Facetten taugen, um zeitgemäße Utopien zu

entwickeln, ohne immer wieder die gleichen Fehler zu begehen.

Experimentelle Utopien waren und sind sogenannte Reallabore.

Während der Corona-Pandemie waren wir plötzlich alle Probanden eines



ungeplanten Experiments. Noch dazu eines, dessen Ausgang (bislang)

unerträglich o�fen ist. In dieser Hinsicht unterscheiden sich

gesellscha�tliche Reallabore radikal von der naturwissenscha�tlichen

Vorstellung eines Labors. Während Experimente in Laboren kontrolliert

oder keimfrei ablaufen – es also keinerlei äußere Störfaktoren geben darf

–, ist Gesellscha�t nur als ein »Labor ohne Wände« denkbar, weder

keimfrei noch kontrollierbar. Störendes, Spannungen, Kon�likte und

Unglücke gehören zwingend mit zur Versuchsanordnung. Mehr noch: Erst

Scheitern sorgt für Lernprozesse. Deshalb sind die realen Utopien, die

dieses Buch vorstellt, temporäre Versuchsanordnungen, die

gesellscha�tliches Leben unter direkter Beobachtung zeigen. Die Vielfalt

dieser Experimente ist beeindruckend – sie fanden und finden an

verschiedenen Orten auf der Erde statt, in schwimmenden Habitaten, in

Unterwassserstädten und sogar im All.

O�fene Labore funktionieren nach dem immer gleichen Prinzip:

Menschen erkennen ein gemeinsames Problem. Also verhandeln sie

Zielvorstellungen und Standpunkte, sie erleben Interessenkon�likte und

ringen um tragfähige Lösungen. Der Kern dieses groß angelegten

Experiments liegt jedoch stets im Tun: Es gilt, abstrakte wissenscha�tliche,

politische, zivilgesellscha�tliche oder auch private Idealvorstellungen so

lange in praktisches Handeln zu übersetzen, bis sich ein möglicher

Lösungsweg für das identitätssti�tende Problem herauskristallisiert. In

o�fenen Laboren laufen Zukun�tstests so ab, als »würde eine Bühne

lebendig«, schreibt der französische Philosoph Bruno Latour, »und

versuchte, am dramatischen Geschehen mitzuwirken«.

[34]

 Auf diese Weise

erlauben die »Labore ohne Wände« konkrete Rückschlüsse auf den Zustand

unserer Zivilisation.



Wer größer denkt, sieht die Menschheit insgesamt als eine einzigartige

Versuchsanordnung an. Doch zunächst: Was soll das sein, die Menschheit?

Menschheit ist ein historisch relativ junges Konzept. Wer Menschheit sagt,

stellt sich die Welt meist als Einheit vor. Vor nicht allzu langer Zeit blickten

Menschen nicht auf die Welt, sondern lediglich bis zum nächsten Dorf und

nannten das alles Heimat. Trotz Horizonterweiterung und

Hochtechnologien blieb »die Menschheit« eine unbekannte Größe. Gerade

wenn es aber um zukün�tige Utopien geht, braucht es einen Standpunkt.

Entwickeln hier westliche Eliten und Privilegierte ihre technologischen

Spielzeuge, oder entstehen soziale Innovationen, die allen – oder

zumindest möglichst vielen – Menschen zu einem besseren Leben

verhelfen? Und was könnte die erste (kleine) Gruppe für den (großen) Rest

tun? Viel wird davon abhängen, wie wir uns selbst sehen. Der britische

Autor David Goodhart hat eine einfache, aber hilfreiche Unterscheidung

vorgeschlagen: Auf der einen Seite die Gruppe der »somewhere-people«,

die nach wie vor ihr festes Zuhause für sich in Anspruch nehmen, auf der

anderen die der »anywhere-people«, die prinzipiell überall zu Hause sein

können. Ein menschheitsübergreifendes »Wir-Gefühl« wird erst dann

entstehen, wenn mehr Menschen eine planetarische »anywhere«-Haltung

einnehmen, ohne gleichzeitig ihren biografischen »somewhere«-Anteil zu

verleugnen.

Das Zeitalter der Au�klärung mit seiner »Erklärung der Menschen- und

Bürgerrechte« im Paris des Revolutionsjahrs 1789 war eine zentrale Etappe

auf dem Weg zum Selbst-Bewusstsein von Menschheit als einer großen

Familie. Fast ließe sich sagen: die Idee der Verschmelzung von

»somewhere« und »anywhere«. Allerdings macht allein der Blick auf die

weltweit unterschiedlich interpretierten Menschenrechte deutlich, wie

schwierig es ist, sich eine soziale Einheit und Gleichheit wirklich aller auf


