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Die Autorin

HANYA YANAGIHARA wurde 1974 in Los Angeles geboren und wuchs unter
anderem in Hawaii auf. Ihr zweiter Roman Ein wenig Leben war fir den
Man Booker Prize und den National Book Award nominiert. Ihr erster
Roman Das Volk der Biume wurde 2019 ins Deutsche iibersetzt. Hanya
Yanagihara lebt in New York.

STEPHAN KLEINER, geboren 1975, lebt als literarischer Ubersetzer in
Miinchen. Neben Hanya Yanagihara iibertrug er u. a. Geoft Dyer, Michel
Houellebecq, Gabriel Tallent, Charlie Kaufman und Quentin Tarantino ins
Deutsche.

Das Buch

1893, in einem Amerika, das anders ist, als wir es aus den
Geschichtsbiichern kennen: New York gehort zu den Freistaaten, in denen
die Menschen so leben und so lieben, wie sie es mochten — jedenfalls
scheint es so. Ein junger Mann, Spross einer der wohlhabendsten Familien,
entzieht sich der Verlobung mit einem standesgemaf3en Verehrer und folgt
einem charmanten, mittellosen Musiklehrer.

1993, Manhattan im Bann der AIDS-Epidemie: Ein junger Hawaiianer teilt
sein Leben mit einem ilteren, reichen Mann, doch er verschweigt ihm die
Erschiitterungen seiner Kindheit und das Schicksal seines Vaters.

2093, in einer von Seuchen zerrissenen, autoritir kontrollierten Welt: Die
Enkelin eines einst michtigen Wissenschaftlers versucht ihr Leben ohne
ihn zu bewaltigen — und herauszufinden, wohin ihr Ehemann an manchen
Abenden verschwindet.

Drei Jahrhunderte. Drei Menschenleben. Drei Versionen des
amerikanischen Experiments, die alle um ein Stadthaus am Washington
Square kreisen und sich zu einer aufwithlenden, beispiellosen Symphonie



verbinden, deren Themen und Motive wiederkehren und einander
vertiefen: In ihrem kithnen neuen Roman — dem ersten seit Ein wenig Leben
— erzdhlt Hanya Yanagihara von Familie, Verlust und den triigerischen
Versprechen  gesellschaftlicher Utopie. Zum  Paradies ist ihre
Auseinandersetzung mit unserer Gegenwart, unserer Zukunft und all dem,
was unsere Menschlichkeit ausmacht: Liebe. Angst. Scham. Bediirfnis.
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Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, vor dem Abendessen um den
Park zu gehen: zehn Runden, an manchen Abenden so langsam, wie es ihm
behagte, an anderen ziigig, und dann die Stufen des Hauses wieder hinauf
und in sein Zimmer, um sich die Hinde zu waschen und seine Krawatte zu
richten, ehe er sich wieder nach unten zu Tisch begab. Heute jedoch, als er
eben aufbrechen wollte, sagte das kleine Dienstmiddchen, das ihm die
Handschuhe reichte: »Mister Bingham hat mich gebeten, Sie daran zu
erinnern, dass Ihr Bruder und Ihre Schwester zum Abendessen kommenc,
und er sagte: »Ja, danke fiur die Erinnerung, Jane«, als hitte er es
tatsichlich vergessen, und sie machte eine kleine Verbeugung und schloss
die Tiir hinter sich.

Er wiirde schneller gehen miissen, als wenn er frei iiber seine Zeit hitte
verfiigen konnen, doch er stellte fest, dass er vorsitzlich das Gegenteil tat
und sich stattdessen langsamer als iiblich bewegte und dem Klacken seiner
Stiefelabsatze lauschte, das entschlossen durch die kalte Luft schallte. Der
Tag neigte sich dem Ende zu, und der Himmel war von jenem tintigen
Violett, bei dessen Anblick er nicht umhinkonnte, sehnsuchtsvoll an seine
Schulzeit zuriickzudenken, fern von hier, und zuzusehen, wie alles sich
schwarz schattierte und der Umriss der Baume sich vor ihm aufloste, als

bestiinde er aus etwas Rauchigem und Verdnderlichem.



Der Winter nahte, und er hatte nur seinen leichten Mantel angezogen;
dennoch ging er weiter, verschriankte die Arme vor der Brust und klappte
die Mantelaufschlige hoch. Selbst als es bereits fiinf Uhr geschlagen hatte,
senkte er den Kopf und schritt weiter voran, und erst als er die fiinfte
Umrundung beendet hatte, machte er seufzend kehrt, um auf einem der
Wege Richtung Norden zum Haus zu gehen und die gepflegten Steinstufen
hinauf, wihrend sich die Tiur fir ihn oOffnete, noch ehe er oben
angekommen war, und der Butler bereits die Hand nach seinem Hut
ausstreckte.

»Im Salon, Mister David.«

»Danke, Adams.«

Er stand vor den Tiiren zum Salon und fuhr sich mehrmals mit den
Hinden durchs Haar — eine nervose Angewohnheit, so wie das wiederholte
Glattstreichen seiner Stirnlocke, wenn er las oder zeichnete, oder das
sanfte Hindurchziehen seines Zeigefingers unter der Nase, wenn er
nachdachte oder beim Schachspielen wartete, bis er am Zug war, oder
wann immer er Zeuge irgendeiner Darbietung wurde —, ehe er abermals
seufzte und beide Tiiren zugleich aufstief3, mit einer Geste, die
Selbstvertrauen und Uberzeugung demonstrieren sollte, obgleich er beides
selbstverstindlich nicht besaf’. Sie sahen geschlossen zu ihm heriiber, aber
unbeteiligt, weder erfreut noch bestiirzt, ihn zu sehen. Er war ein Stuhl,
eine Uhr, ein tiber eine Sofalehne geworfener Schal, etwas, was das Auge so
oft zur Kenntnis genommen hatte, dass es nun dariiber hinwegglitt,
dessen Anwesenheit so vertraut war, dass es bereits zum Biithnenbild
gehorte, ehe sich der Vorhang hob.

»Wieder einmal zu spit«, sagte John, bevor er irgendetwas hitte sagen

konnen, aber Johns Stimme war mild, und er schien nicht in tadelnder



Stimmung zu sein, wenngleich man sich bei ihm nie ganz gewiss sein
konnte.

»John«, sagte er, die Bemerkung seines Bruders iibergehend, und
schiittelte ihm und seinem Ehemann Peter die Hand; »Eden« — er kiisste
zuerst seine Schwester und dann ihre Ehefrau Eliza auf die rechte Wange
—, »Wo ist Grofdvater?«

»Im Keller.«

»Ah.«

Einen Augenblick lang standen sie alle schweigend da, und David
verspiirte kurz die alte Verlegenheit, die er oft in Bezug auf sich und die
anderen beiden, die Geschwister Bingham, empfand: dass sie einander
nichts zu sagen hatten — oder eher, dass sie nichts zu sagen wussten -,
solange ihr Grofdvater nicht anwesend war, so als existierten sie
fiireinander nicht durch ihr gemeinsames Blut oder ihre Geschichte,
sondern allein durch ihn.

»Arbeitsreicher Tag?«, fragte John, und er sah kurz zu ihm hiniiber,
doch John hatte den Kopf iiber seine Pfeife gebeugt, und David vermochte
die Frage nicht zu deuten. Wenn er Zweifel hatte, konnte er Johns Absicht
fiir gewohnlich an Peters Miene ablesen — Peter sprach weniger, war jedoch
ausdrucksstirker, und David dachte oft, dass die beiden wie eine einzige
Gesprachseinheit auftraten, in der Peter mit den Augen und dem Kiefer
erliuterte, was John sagte, oder John jedes Stirnrunzeln, jede Grimasse
und jedes fliichtige Licheln, das iiber Peters Gesicht huschte, in Sprache
verwandelte, doch diesmal blieb Peter ausdruckslos, so ausdruckslos wie
Johns Stimme, und war daher nicht hilfreich, weshalb er gezwungen war,
die Frage zu beantworten, als wire sie aufrichtig gemeint, was sie

vielleicht auch war.



»Nicht sehr«, sagte er, und die Wahrheit dieser Antwort — ihre
Offensichtlichkeit, ihre Unbestreitbarkeit — war so unabweisbar und
offenkundig, dass es sich wieder anfiihlte, als hitte sich Schweigen wiber
den Raum gesenkt, und dass selbst John sich schimte, eine solche Frage
gestellt zu haben. Und dann begann David, wie er es manchmal tat, etwas
zu versuchen, was noch schlimmer war, namlich sich zu erkliren, seinen
Taten Worte und eine Form zu verleihen. »Ich habe gelesen —« Doch siehe
da, weitere Demiitigungen wurden ihm erspart, denn nun betrat ihr
Grofdvater den Raum, eine von einem mausgrauen Pelz aus filzigem Staub
besetzte dunkle Flasche Wein hochhaltend und seinen Triumph - er hatte
sie gefunden! — verkiindend, noch ehe er ganz bei ihnen war, und dann, in
Adams Richtung, sie wollten heute spontan sein, er solle sie gleich
dekantieren, sie wiirden sie zum Abendessen trinken. »Ah, und sieh an,
welch liebliche Erscheinung sich zu uns gesellt hat in der Zeit, die ich
brauchte, um diese vermaledeite Flasche zu finden«, sagte er und schenkte
David ein Licheln, ehe er sich der Gruppe zuwandte, sodass dieses Licheln
sie alle einschloss, eine Einladung, ihm an den Esstisch zu folgen, was sie
auch taten und wo sie, alle sechs auf ihren tblichen Plitzen um den
schimmernden Eichentisch sitzend — Grofdvater am Kopf, David zu seiner
Rechten und Eliza zu Davids, John zu Grofdvaters Linken und Peter zu
seiner, Eden am Fufd der Tafel —, eine ihrer tiblichen monatlichen
Sonntagsmahlzeiten einnehmen und ihre dblichen gemurmelten,
belanglosen Gespriche fithren wiirden: Neuigkeiten aus der Bank,
Neuigkeiten iiber Edens Studium, Neuigkeiten von den Kindern,
Neuigkeiten aus Peters und Elizas Familien. Drauflen stiirmte und loderte
die Welt — die Deutschen riickten immer weiter nach Afrika vor, die
Franzosen sdbelten sich noch immer durch Indochina und, weniger weit

entfernt, die jingsten Schrecken in den Kolonien: Erschiefdungen,



Hinrichtungen durch den Strick und Ziichtigungen, Opferungen,
Vorginge, zu fiirchterlich, um sie sich zu vergegenwirtigen, und dennoch
so nah -, aber nichts von alledem, schon gar nicht das, was sich in
nichster Nihe ereignete, durfte die Wolke von Grof3vaters Abendessen
durchdringen, in der alles weich war und das Harte schmiegsam gemacht
wurde; selbst die Seezunge war so fachminnisch gediinstet, dass man sie
lediglich mit dem gereichten Loffel aufnehmen musste und die Griten sich
dem sanftesten Druck des Silbers beugten. Dennoch war es schwer,
schwerer denn je, der Aufdenwelt das Eindringen zu verwehren, und beim
Dessert, einem leicht wie Milchschaum geschlagenen Syllabub aus
Ingwerwein, fragte David sich, ob die anderen ebenso wie er an diese
kostbare Ingwerwurzel dachten, die in den Kolonien gefunden und
ausgegraben, zu ihnen hier in den Freistaaten gebracht und von Koch fir
viel Geld gekauft worden war: Wer war gezwungen worden, die Wurzeln
auszugraben und zu ernten? Wem hatte man sie fortgenommen?

Nach dem Abendessen kamen sie wieder im Salon zusammen, und
Matthew goss ihnen Kaffee und Tee ein, und Grofdvater hatte sich auf
seinem Sessel nur ein klein wenig zurechtgesetzt, als Eliza plotzlich
aufsprang und sagte: »Peter, ich wollte dir doch schon die ganze Zeit das
Bild dieses auflergewohnlichen Meeresvogels in dem Buch zeigen, von
dem ich dir letzte Woche erzihlte, und ich habe mir geschworen, dass ich
es heute Abend nicht wieder vergesse; Grofdvater Bingham, gestatten Sie?«,
und Grofdvater nickte und sagte: »Selbstverstindlich, mein Kind«, und
dann stand auch Peter auf, und sie verliefRen Arm in Arm den Raum, und
Eden wirkte stolz, eine Frau zu haben, die iiber ein so gutes Gespiir fir
alles um sie herum verfiigte, die vorausahnte, wann die Binghams unter
sich sein wollten, und wusste, wie sie sich auf elegante Weise empfehlen

konnte. Eliza hatte rotes Haar und maichtige Glieder, und wenn sie den



Salon durchquerte, zitterten und klirrten die kleinen glisernen
Ornamente, die die Tischlampen siumten, doch in dieser Hinsicht war sie
behinde und flink, und sie alle hatten Anlass, ihr fiir ihren Scharfsinn
dankbar zu sein.

Sie wiirden also das Gesprich fithren, das Grofdvater ihnen im Januar
angekiindigt hatte, als das Jahr noch jung gewesen war. Und doch hatten
sie Monat fiir Monat gewartet, und Monat fiir Monat, nach jedem
Familienessen — und nachdem erst der Unabhingigkeitstag, dann Ostern,
dann der Erste Mai und dann Grofvaters Geburtstag voriibergegangen
waren und dann all die anderen besonderen Anlisse, zu denen sie sich
versammelten —, hatten sie es nicht und nicht und wieder nicht getan, und
nun war der zweite Sonntag im Oktober, und sie wiirden es zu guter Letzt
doch tun. Auch die anderen begriffen augenblicklich, worum es ging, und
alle kamen herbei, kehrten zu Tellern und Untertassen mit angebissenen
Gebackstiicken und halb vollen Teetassen zuriick, stellten gekreuzte Beine
wieder ordentlich nebeneinander und richteten Riicken gerade auf, bis auf
GrofSvater, der sich stattdessen tiefer in seinen Sessel lehnte, dessen
Sitzfliche unter ihm knarrte.

»Es ist mir ein Anliegen gewesen, bei eurer Erziehung Ehrlichkeit
walten zu lassen«, begann er nach einem seiner Momente des Schweigens.
»Ich weifd, andere Grofdviter wiirden dieses Gesprich nicht mit euch
fithren, entweder aufgrund eines Gefiihls von Indiskretion oder weil sie es
vorzogen, sich nicht den daraus erwachsenden Diskussionen und
Enttiuschungen auszusetzen — warum sollte man das auch, wo diese
Diskussionen doch ebenso gut gefithrt werden konnten, wenn man nicht
mehr ist und sich nicht daran beteiligen muss? Doch ein solcher Grofdvater
bin ich euch dreien nicht und bin es auch nie gewesen, und daher halte ich

es fir das Beste, offen zu euch zu sprechen. Glaubt nicht« — und hier



verstummte er und blickte sie der Reihe nach an —, »das hiefSe, ich wire
nun bereit, irgendwelche Enttiuschungen hinzunehmen: Dass ich euch
sage, was ich euch sagen werde, bedeutet nicht, dass es in meinem
Verstand ungeklirt wire; dies ist das Ende der Angelegenheit, nicht ihr
Anfang. Ich sage es euch, damit es keine Missdeutungen gibt, keine
Spekulationen — ihr hort es von mir, mit euren eigenen Ohren, statt es in
Frances Holsons Kanzlei von einem Stiick Papier zu erfahren, allesamt in
Schwarz gekleidet.

Es sollte euch nicht iiberraschen zu erfahren, dass ich beabsichtige,
meinen Besitz zwischen euch dreien gleichmiflig aufzuteilen. Natiirlich
habt ihr allesamt personliche Gegenstinde und Vermdgen von euren
Eltern, aber ich habe jedem von euch einige meiner eigenen Schitze
zugedacht, Dinge, von denen ich glaube, dass sie euch oder eure Kinder
erfreuen werden, jeden auf seine Weise. Ihre Enthiillung wird warten
miissen, bis ich nicht mehr unter euch weile. Fiir eure zukiinftigen Kinder
wurde Geld zur Seite gelegt. Fiir die, die es schon gibt, habe ich
Treuhandschaften arrangiert; Eden, fiir Wolf und Rosemary gibt es je eine;
John, fiir Timothy gibt es ebenfalls eine. Und David, fiir deine etwaigen
Nachkommen gibt es eine entsprechende Summe.

Bingham Brothers wird weiterhin von seinem Vorstand geleitet und die
Anteile werden unter euch dreien aufgeteilt werden. Ihr werdet alle euren
Platz im Aufsichtsrat behalten. Solltet ihr beschliefden, eure Anteile zu
verkaufen, werden die Vertragsstrafen hoch sein, und ihr miisst euren
Geschwistern das Vorkaufsrecht zu einem verminderten Preis einriumen,
und dariiber hinaus miissen die tibrigen Vorstandsmitglieder dem Verkauf
zustimmen. Ich habe das alles einzeln mit euch besprochen. Nichts davon

sollte euch verwundern.«



Jetzt riickte er sich wieder in seinem Sessel zurecht, und die
Geschwister taten es ebenfalls, denn sie wussten, dass nun das wahre
Ratsel folgen wiirde, wussten — und wussten, dass ihr Grof3vater es wusste
—, dass das, was er beschlossen hatte, einen Teil von ihnen ungliicklich
machen wiirde — die Frage war nur, wer zu diesem Teil zdhlte.

»Eden«, verkiindete er, »du wirst Frog's Pond Way und die Wohnung in
der Fifth Avenue bekommen. John, du wirst das Anwesen in Larkspur und
das Haus in Newport bekommen.«

Und an dieser Stelle schien sich die Luft zu verdichten und zu
schimmern, denn sie begriffen alle, was das bedeutete: dass David das
Haus am Washington Square bekommen wiirde.

»Und du, David«, sagte GrofRvater langsam, »Washington Square. Und
das Landhaus am Hudson.«

Er sah nun miide aus und lehnte sich noch weiter zuriick, offenbar aus
echter Erschopfung, nicht nur als Teil seiner Darbietung, und das
Schweigen hielt noch immer an. »Und das war es, das ist meine
Entscheidungs, erklirte Grofdvater. »Ich will, dass ihr jetzt alle deutlich
horbar eure Zustimmung bekundet.«

»Ja, Grofdvater«, murmelten sie alle, und dann fasste David sich und
setzte hinzu: »Danke, Grofdvater«, und John und Eden kamen ebenfalls zu
sich und taten es ihm nach.

»Gerne«, sagte Grofdvater. »Wenngleich wir hoffen wollen, dass es noch
viele Jahre dauern wird, bis Eden meine geliebte Wurzelhiitte am Frog’s
Pond niederreifdt«, und er lichelte sie an, und es gelang ihr, das Licheln zu
erwidern.

Danach und ohne dass irgendjemand etwas sagen musste, endete der
Abend abrupt. John liutete nach Matthew und liefd ihn Peter und Eliza

holen und ihre Droschken bereitstellen, und dann wurden Hinde



geschiittelt und Kiisse getauscht, und die Verabschiedung, bei der alle zur
Tir gingen und seine Geschwister und ihre Ehegatten sich in Umhéinge
und Schals hiillten und in Tiicher wickelten, fiir gewohnlich eine seltsam
lirmende und langwierige Angelegenheit voller Ausrufe iiber das Essen
und Ankiindigungen und verstreuter, vergessener Informationen iiber ihr
Alltagsleben, verlief stumm und rasch, Peter und Eliza hatten bereits die
abwartenden, nachsichtigen, mitfithlenden Mienen aufgesetzt, die sich
jeder, der in den Kreis der Binghams einheiratete, frith in seiner Laufbahn
anzueignen lernte. Und dann waren sie fort, in einer letzten Runde
Umarmungen und Abschiedsgriifde, die David duflerlich, wenn auch nicht
im Herzen oder im Geiste einschlossen.

Im Anschluss an diese sonntiglichen Abendessen pflegten er und sein
Grof3vater in dessen Herrenzimmer entweder ein weiteres Glas Portwein
oder noch etwas Tee zu trinken und tiber den Verlauf des Abends zu
sprechen: kleine Beobachtungen, die nur gerade eben an Klatsch und
Tratsch grenzten, Grofvaters ein klein wenig bissiger, was ihm sowohl
zustand als auch seine Art war: Hatte Peter auf David nicht ein wenig fahl
gewirkt? Horte sich Edens Anatomieprofessor nicht unertraglich an? Doch
als sich an diesem Abend die Tiir geschlossen hatte und die beiden wieder
allein im Haus waren, sagte Grofdvater, er sei miide, es sei ein langer Tag
gewesen und er wolle hinauf und zu Bett gehen.

»Natiirlich«, antwortete er, wenngleich seine Erlaubnis nicht erbeten
worden war, aber er wollte selbst allein sein, um iiber die Ereignisse
nachzudenken, und so kiisste er seinen Groflvater auf die Wange und
stand dann einen Augenblick lang im von Kerzenschein erhellten Gold der
Eingangshalle jenes Hauses, das eines Tages ihm gehoren wiirde, ehe auch

er sich umwandte, um hinauf in sein Zimmer zu gehen und Matthew



vorher noch zu bitten, ihm ein weiteres Schilchen der Weincreme zu

bringen.



I1.

Er hatte nicht erwartet, einschlafen zu konnen, und tatsichlich hatte er
scheinbar viele Stunden lang wach gelegen, wissend, dass er traumte und
zugleich bei Bewusstsein war, dass er unter sich die gestirkte Baumwolle
seiner Bettlaken fithlte und auf eine Weise dort lag, das linke Bein zu
einem Dreieck angewinkelt, durch die er sich am nichsten Tag wund und
steif fithlen wiirde. Und doch kam es ihm vor, als hitte er trotz allem
geschlafen, denn als er das nichste Mal die Augen aufschlug, waren da
diinne Streifen von weiflem Licht, wo sich die Vorhinge nicht ganz
berithrten, und die Gerdusche der durch die Strafden klappernden Pferde
und vor seiner Tiir die Hausmadchen, die mit ihren Eimern und Besen auf-
und abgingen.

Er fand Montage stets trostlos. Beim Erwachen war der Schrecken des
Vorabends noch ungetriibt, und meist versuchte er, frith aufzustehen,
sogar noch vor Grof3vater, um auch das Gefiihl zu haben, sich in den Sog
des Treibens zu begeben, welches das Leben der meisten Menschen
beseelte, das Gefiihl, dass auch er wie John oder Peter oder Eden Pflichten
wahrzunehmen oder wie Eliza Orte aufzusuchen hatte, statt nur Tage vor
sich zu haben, von denen einer so wenig festgelegt war wie der andere und
die er eigenstindig ausfiillen musste, so gut er es vermochte. Man konnte

nicht sagen, dass er nichts hatte: Er war der nominelle Vorsitzende der



wohltitigen Stiftung des Unternehmens, und er war es, der die
Aufwendungen zugunsten verschiedener Personen und Zwecke bewilligte,
die in ihrer Gesamtheit eine Art Familiengeschichte ergaben - die
Widerstandskimpfer, die im Siiden fir ihre Sache stritten, und die
wohltitigen Vereine, die alles unternahmen, um die Fliichtlinge zu
beherbergen und wieder zu vereinigen, die Gruppe, die sich fir die
Bildung von Negroes einsetzte, die Organisationen, die sich an ausgesetzte
und vernachlissigte Kinder richteten, jene, die die armen klagenden
Massen von Einwanderern unterrichteten, welche Tag fiir Tag an ihren
Kiisten ankamen, jene Volker, denen das eine oder andere
Familienmitglied im Laufe seines Lebens begegnet und von denen es
angerithrt gewesen war und denen es nun half —, und doch erstreckte sich
seine Verantwortlichkeit nur auf die Bewilligung der Schecks und der
monatlichen Aufstellung von Zahlen und Kosten, die von seiner Sekretarin,
einer tiichtigen jungen Frau mit Namen Alma, welche die Stiftung im
Grunde selbststindig leitete, bereits den Buchhaltern wie auch den
Anwilten der Firma vorgelegt worden waren; er war nur da, um als ein
Bingham seinen Namen zur Verfugung zu stellen. Er leistete auch
unentgeltliche Arbeit in verschiedenen Funktionen, wie man es als in
guten Verhiltnissen aufgewachsener, noch immer beinahe junger Mensch
zuweilen tat: Er stellte Pakete mit Mullbinden und Verbinden und
pflanzlichen Salben fir die Kimpfer in den Kolonien zusammen; er
strickte Socken fir die Armen; er gab einmal wochentlich einen
Zeichenkurs an der Schule fiir Findelkinder, die seine Familie unterstiitzte.
Doch die jeden Monat fur all diese Bemithungen und Tatigkeiten
aufgewendeten Stunden beliefen sich in ihrer Gesamtheit vielleicht auf
eine Woche, und so war er die iibrige Zeit allein und ziellos. Manchmal

kam es ithm vor, als wire sein Leben etwas, was er nur endlich aufbrauchen



wollte, um sich am Ende eines jeden Tages mit einem Seufzen in sein Bett
zu legen, im Wissen, dass er sich wieder durch einen kleinen Teil seiner
Existenz hindurchgearbeitet und einen weiteren Zentimeter auf ihr
natiirliches Ende zubewegt hatte.

An diesem Morgen jedoch freute ihn sein spites Erwachen, denn er
war sich noch immer nicht sicher, wie die Geschehnisse des Vorabends zu
deuten seien, und dankbar dafiir, sie mit einem klareren Verstand
iiberdenken zu kénnen. Er liutete nach Eiern mit Toast und Tee, afd und
trank im Bett und las dabei die Morgenzeitung — eine weitere Siuberung
in den Kolonien, nihere Einzelheiten wurden nicht genannt; ein windiger
Aufsatz eines exzentrischen Philanthropen, der fir seine teils extremen
Ansichten wohlbekannt war und der hier abermals argumentierte, die
Vorziige der vollen Staatsbiirgerschaft miissten auf die Negroes
ausgeweitet werden, die vor der Griindung der Freistaaten dort gelebt
hatten; ein lingerer Beitrag, der neunte in ebenso vielen Monaten, der den
zehnten Jahrestag der Fertigstellung der Brooklyn Bridge und ihre
erneuernde Wirkung auf den Berufsverkehr feierte, diesmal mit grof3en,
detaillierten Zeichnungen ihrer hoch aufschiefienden Pfeiler, die iiber den
Fluss ragten —, und dann zog er sich an, wusch sich, verlief3 das Haus und
rief Adam noch zu, er werde im Club zu Mittag essen.

Der Tag war kithl und sonnig, und der schon recht fortgeschrittene
Morgen besaf} diese frohliche, schwungvolle Energie: Es war frith genug,
dass alle noch emsig und hoffnungsfroh waren — dies konnte der Tag sein,
an dem das Leben eine erfreuliche und lang ertraumte Wendung nahm, an
dem es einen Geldregen gab oder die Konflikte im Siiden endeten oder es
beim Abendessen zwei Scheiben Speck statt blof} einer gab —, und auch
noch nicht so spit, dass diese Hoffnungen einmal mehr unbeantwortet

blieben. Wenn er lief, tat er es im Allgemeinen mit einem bestimmten Ziel,



lieR? seine Fifde die Richtung bestimmen, und nun bog er unmittelbar in
die Fifth Avenue ein und nickte im Vorbeigehen dem Kutscher zu, der das
braune Pferd bei den Stallungen vor dem Kutschenhaus anband.

Das Haus: Nun, da er sich nicht linger in seinen Mauern befand, hoffte
er, es etwas objektiver betrachten zu koénnen, doch was sollte das
iberhaupt bedeuten? Er hatte nicht einmal den ersten Teil seiner Kindheit
dort verlebt, niemand von ihnen hatte das getan — diese Ehre war einem
groflen, kithlen Herrenhaus weit im Norden zuteilgeworden, westlich der
Park Avenue —, aber dorthin hatten sich seine Geschwister und er und
davor ihre Eltern fiir jedes wichtige familidre Ereignis zuriickgezogen, und
als ihre Eltern gestorben waren, fortgerissen von der Krankheit, waren sie
zu dritt in dieses Haus gezogen. Sie hatten simtliche Dinge im Haus ihrer
Kindheit aufgeben miissen, die aus Stoff oder Papier bestanden, alles, was
einen Floh hitte verbergen konnen, alles, was verbrannt werden konnte;
spater hatte er sich daran erinnert, wie er wegen einer Pferdehaarpuppe
weinte, die er geliebt hatte, und wie Grofdvater ihm versprach, er werde
eine neue bekommen, und als die drei am Washington Square ihre
jeweiligen Zimmer betreten hatten, da waren ihre Vorleben fiir sie
detailgetreu nachgebildet gewesen — ihre Puppen und Spielzeuge und
Decken und Biicher, ihre Liufer und Kleider und Méintel und Kissen. Am
Fuf des Emblems der Firma Bingham Brothers standen die Worte Servatur
Promissum — Ein gehaltenes Versprechen —, und in diesem Augenblick
durften die Geschwister erkennen, dass diese Worte auch fir sie galten,
dass ihr Grofdvater zu allem stehen wiirde, was er ihnen sagte, und in den
mehr als zwei Jahrzehnten, die sie seitdem in seiner Obhut gewesen
waren, erst als Kinder und dann als Erwachsene, war dieses Versprechen

nie entkraftet worden.



Ihr Grofdvater hatte die neue Lage, in der sowohl er als auch sie sich
befanden, so vollstindig beherrscht, dass etwas eingetreten war, woran er
sich spiter nur als ein nahezu unmittelbares Ende der Trauer erinnern
konnte. Natiirlich konnte das nicht stimmen, weder in Bezug auf ihn noch
auf seine Geschwister oder auf seinen Grofdvater, der unvermittelt seines
einzigen Kindes beraubt worden war, doch David war iiber die, wie er nun
dachte, Zuversicht, die Absolutheit seines Grofdvaters und des Reiches, das
er fiir sie geschaffen hatte, so erstaunt gewesen, dass er sich diese Jahre
nun auf keine andere Weise mehr vorstellen konnte. Es schien, als hitte
sein Grofdvater von ihrer Geburt an geplant, dass er eines Tages ihr
Vormund werden wiirde und dass sie in ein Haus ziehen wiirden, in dem
er einst allein gelebt hatte, dessen einzige Rhythmen seine eigenen waren,
statt dass es unversehens iiber ihn gekommen ware. Spater sollte es David
erscheinen, als wiren dem ohnehin schon gerdumigen Haus neue Zimmer
gesprossen, als hitten sich neue Fliigel und Riumlichkeiten auf magische
Weise offenbart, um sie zu beherbergen, als wire das Zimmer, das er sein
eigenes genannt hatte (und noch immer nannte), aus Bedirftigkeit
heraufbeschworen und nicht einfach von dem, was es gewesen war, einer
wenig genutzten zusitzlichen Wohnstube, zu etwas anderem gemacht
worden. Im Laufe der Jahre wiirde Grofdvater sagen, dass seine
Enkelkinder dem Haus einen Zweck verliehen hitten, dass es ohne sie nur
ein Haufen Zimmer gewesen wire, und es zeugte von seinem Einfluss,
dass sie alle drei, selbst David, das als wahr hinnahmen, dass sie wirklich
und wahrhaftig glaubten, sie hitten das Haus - und damit auch
Grofdvaters eigenes Leben — mit etwas Wesentlichem und Erlesenem
ausgestattet.

Er nahm an, dass sie alle das Haus als ihr Eigentum betrachteten, doch

er war immer schon der Ansicht gewesen, dass es sein spezieller



Schlupfwinkel war, ein Ort, an dem er nicht nur lebte, sondern verstanden
wurde. Nun, als Erwachsener, konnte er es gelegentlich so sehen, wie es
auf Auflenstehende wirkte, die Einrichtung eine wohlgeordnete, aber
dennoch exzentrische Ansammlung von Gegenstinden, gesammelt von
ihrem Grof3vater auf seinen Reisen durch England und den Kontinent und
sogar die Kolonien, wo er wihrend einer kurzen Zeit des Friedens gelebt
hatte, aber was vorherrschte, war der Eindruck, den er als Kind davon
gewonnen hatte, als er Stunden damit hatte zubringen kénnen, von einer
Etage zur anderen zu ziehen, Schubladen und Schrinke zu 6ffnen, unter
Betten und Sofas zu spihen, die Holzbdden kiithl und glatt unter seinen
blofden Knien. Er erinnerte sich deutlich daran, als kleiner Junge eines
Morgens noch spit im Bett gelegen, ein durchs Fenster einfallendes Band
aus Sonnenlicht betrachtet und begriffen zu haben, dass dies der Ort war,
an den er gehorte, und an das trostliche Gefiithl, das ihm diese Erkenntnis
geschenkt hatte. Selbst spiter noch, als er nicht in der Lage gewesen war,
das Haus, sein Zimmer zu verlassen, als das Bett zu seinem Leben wurde,
hatte er in dem Haus nie etwas anderes als einen Zufluchtsort gesehen,
dessen Wande nicht nur die Schrecken der Welt abhielten, sondern auch
sein ganzes Selbst zusammenhielten. Und nun wiirde das Haus ihm
gehoren und er dem Haus, und zum ersten Mal erschien es ihm
bedriickend, wie ein Ort, dem er nun vielleicht niemals entkommen
wiirde, ein Ort, der ihn ebenso besafd wie er ihn.

Solche Gedanken beschiftigten ihn wihrend der Zeit, die es ihn
kostete, die Twenty-second Street zu erreichen, und wenngleich er den
Club nicht mehr betreten wollte — er frequentierte ihn immer weniger
hiufig, da es ihm widerstrebte, seinen ehemaligen Klassenkameraden zu
begegnen —, trieb ihn der Hunger nach drinnen, wo er Tee und Brot und

Wiirste bestellte und rasch af}, ehe er den Club wieder verliefd und weiter in



Richtung Norden ging, den ganzen Broadway hinauf bis zum siidlichen
Ende des Central Park spazierte, ehe er kehrtmachte und nach Hause ging.
Als er an den Washington Square zuriickkehrte, war es nach fiunf Uhr
nachmittags, und der Himmel nahm wieder sein dunkles, einsames Blau
an, und ihm blieb nur noch Zeit, sich umzuziehen und zurechtzumachen,
ehe er horte, wie Grofdvater unten mit Adams sprach.

Er hatte nicht erwartet, dass Grofdvater die Geschehnisse des
Vorabends erwihnen wiirde, nicht in Anwesenheit des Dienstpersonals,
doch selbst nachdem man sie in seinem Herrenzimmer allein mit ihren
Getranken zuriickgelassen hatte, sprach Grofdvater weiterhin nur von der
Bank und den Ereignissen des Tages und von einem neuen Klienten aus
Rhode Island, dem Eigner einer ansehnlichen Schiffsflotte. Matthew
erschien, um ihnen Tee und einen Biskuitkuchen mit dickem
Vanillezuckerguss zu bringen; im Wissen um Davids Vorliebe hatte der
Koch den Kuchen mit Splittern von kandiertem Ingwer garniert. Sein
Grof3vater afd sein Stiick rasch und sorgfiltig, doch David war nicht in der
Lage, den Kuchen richtig zu geniefien, denn er wartete allzu gespannt
darauf, was sein Grofdvater itber das Gesprich vom Vorabend sagen wiirde,
und er furchtete sich davor, was er selbst unabsichtlich sagen wiirde, dass
er auf irgendeine Weise seinen eigenen Zwiespalt verraten, dass er
undankbar klingen konnte. Schliefdlich jedoch zog sein Grofdvater zweimal
an seiner Pfeife und sagte, ohne ihn anzublicken: »Es gibt da noch etwas
anderes, was ich mit dir zu bereden habe, David, doch in der ganzen
Aufregung gestern Abend ging das natiirlich nicht.«

Das war eine Gelegenheit, um nochmals seine Dankbarkeit zum
Ausdruck zu bringen, doch sein Grofdvater wedelte sie mit dem Rauch

beiseite. »Du brauchst mir nicht zu danken. Das Haus gehort dir. Du liebst
es schlief3lich.«



»Ja«, setzte er an, denn das tat er, aber er dachte noch immer an jene
eigenartigen Empfindungen, die er am Morgen gehabt hatte, als er so viele
Hiuserblocke weit dariiber nachgegriibelt hatte, weshalb ihn die Aussicht,
das Haus zu erben, nicht mit einem Gefiihl von Sicherheit, sondern eher
mit einer Art Panik erfillte. »Aber —«

»Aber was?«, fragte Grofvater, der ihn nun seinerseits mit einer
eigentiimlichen Miene anblickte, und David, der beftirchtete, zweifelnd
geklungen zu haben, setzte rasch hinzu: »Ich mache mir nur Gedanken um
Eden und John«, woraufhin Grofdvater wieder mit der Hand wedelte.
»Eden und John werden zurechtkommen«, sagte er knapp. »Uber sie
brauchst du dir keine Gedanken zu machen.«

»Grofdvater«, sagte er lichelnd, »du brauchst dir auch keine Gedanken
um mich zu machen«, worauf Grofdvater nichts erwiderte, und dann waren
sie beide beschimt, sowohl iiber den Umstand der Liige als auch iiber
deren ungeheuerliches Ausmaf}, das so grofs war, dass nicht einmal der
Anstand verlangte, es in Abrede zu stellen.

»Ich habe ein Angebot erhalten, dich zu verheiraten«, sagte sein
Grof3vater schliefllich in das Schweigen hinein. »Eine gute Familie — die
Griffiths aus Nantucket. Natiirlich haben sie als Schiffsbauer begonnen,
aber nun haben sie ihre eigene Flotte und auch einen kleinen, aber
ertragreichen Pelzhandel. Der Vorname des Gentleman lautet Charles; er
ist Witwer. Seine Schwester — ebenfalls Witwe — lebt mit ihm zusammen
und zieht ihre drei Séhne gemeinsam mit ihm auf. Er verbringt die
Handelssaison auf der Insel und lebt im Winter auf dem Kap.

Ich kenne die Familie nicht personlich, aber sie haben eine sehr
respektable Stellung — sie beteiligen sich recht eifrig an der ortlichen
Regierung, und Mister Griffiths Bruder, mit dem seine Schwester und er
ihr Geschift betreiben, ist der Vorstand der Handelsgesellschaft. Es gibt



noch eine weitere Schwester, die im Norden lebt. Mister Griffith ist der
Alteste; die Eltern leben noch - es waren Mister Griffiths GrofReltern
miitterlicherseits, die das Geschift gegriindet haben. Frances hat das
Angebot tiber ihren Anwalt erhalten.«

Er hatte das Gefiihl, etwas sagen zu miissen. »Wie alt ist dieser
Gentleman?«

Grof3vater rausperte sich. »Einundvierzig«, sagte er zogerlich.

»Einundvierzigl«, rief er aus, mit mehr Nachdruck als beabsichtigt.
»Entschuldige bitte«, sagte er. »Aber einundvierzig! Er ist ein alter Mann!«

Das entlockte Grof3vater ein Lacheln. »Das nun nicht geradex, sagte er.
»Nicht in meinen Augen. Und nicht in denen der meisten Menschen. Aber
ja, er ist dlter. In jedem Fall dlter als du.« Und dann, als er nichts sagte:
»Kind, du weifst, ich will nicht, dass du heiratest, wenn du es nicht
wiinschst. Aber wir haben dariiber gesprochen, und du hast Interesse
bekundet, sonst hitte ich das Angebot nie ernsthaft erwogen. Soll ich
Frances mitteilen, dass du ablehnst? Oder wiinschst du ein Treffen?«

»Ich habe das Gefiihl, ich werde dir zur Last«, murmelte er schliefRlich.

»Neing, sagte Grofdvater. »Nicht zur Last. Wie ich bereits sagte, keiner
meiner Enkel muss heiraten, wenn er nicht den Wunsch verspiirt. Aber ich
finde, du solltest dariiber nachdenken. Wir miissen Frances ja nicht sofort
antworten.«

Schweigend saflen sie da. Es war tatsichlich viele Monate her — ein
Jahr vielleicht; linger -, dass es zuletzt ein Angebot oder auch nur
Interesse gegeben hatte, wobei er nicht wusste, ob es daran lag, dass er die
letzten beiden Antrige so rasch und mit solchem Gleichmut abgelehnt
hatte, oder ob die Gesellschaft schlieflich doch von seinen
Unpisslichkeiten erfahren hatte, die zu verschleiern Grof3vater und er so

eifrig bemiiht gewesen waren. Der Gedanke an eine Heirat dngstigte ihn



tatsichlich in gewissem Mafle, und doch: War es nicht auch
besorgniserregend, dass das jiingste Angebot von einer unbekannten
Familie kam? Ja, sie wire in Stand und Stellung angemessen — Frances
hitte es nicht gewagt, Grofdvater diesen Vorschlag anzutragen, wire sie es
nicht gewesen —, doch es bedeutete auch, dass sie beide, Grof3vater und
Frances, entschieden hatten, nun Anwarter in Erwidgung zu ziehen, die aus
einem Kreis jenseits derer stammten, die die Binghams kannten und mit
denen sie Umgang pflegten, den etwas tiber sechzig Familien, die die
Freistaaten aufgebaut hatten und inmitten derer nicht nur seine
Geschwister und er, sondern auch seine Eltern und sein Grof$vater vor
ihnen ihr ganzes Leben zugebracht hatten. Dieser kleinen Gemeinschaft
gehorte Peter ebenso an wie Eliza, doch es war nun offenkundig, dass der
dlteste Erbe der Familie Bingham, sollte er heiraten, seinen Ehegatten
jenseits dieses goldenen Zirkels wiirde finden, sich einer anderen Gruppe
von Menschen wiirde zuwenden miissen. Die Binghams waren nicht
abschitzig, sie waren nicht elitir, sie gehorten nicht zu jenen, die sich
nicht mit Kaufmannern und Hindlern abgaben, mit Menschen, die ihr
Leben in diesem Land als eine bestimmte Art von Mensch begonnen hatten
und durch Fleif3 und Klugheit zu einer anderen Art geworden waren.
Peters Familie war so, sie aber waren es nicht. Und doch konnte er sich des
Gefiihls nicht erwehren, dass er eine Enttiuschung war, dass das von
seinen Vorfahren so hart erarbeitete Erbe durch sein Dasein geschmalert
wurde.

Dennoch erschien es ihm Grofdvaters Worten zum Trotz auch, als
stiinde es ihm nicht gut an, das Angebot unmittelbar auszuschlagen: Er
war als Einziger fir seine augenblickliche Lage verantwortlich, und wie das
Erscheinen der  Griffiths deutlich  machte, wiirden seine

Wahlmoglichkeiten nicht unbegrenzt sein, seinem Namen und dem Geld



seines Grofdvaters zum Trotz. Also sagte er, er willige in das Treffen ein,
und sein Grofdvater erwiderte — mit einer Miene, die eine kaum verhohlene
Erleichterung widerspiegelte, oder etwa nicht? —, er werde Frances
umgehend Bescheid geben.

Er war jetzt mide, und er empfahl sich und ging auf sein Zimmer.
Obgleich es nun nichts mehr mit demjenigen gemein hatte, in dem er
aufgewachsen war, kannte er es so gut, dass er sich selbst im Dunkeln
darin zurechtfand. Eine zweite Tir fithrte zu einem Raum, der seinen
Geschwistern und ihm frither als Spielzimmer gedient hatte und jetzt sein
Arbeitszimmer war, und hierher zog er sich mit dem Umschlag zuriick,
den sein Grofvater ihm gegeben hatte, ehe er hinaufgegangen war. Darin
befand sich eine kleine Radierung des Mannes, Charles Griffith, und im
Schein der Lampe betrachtete er sie eingehend. Mister Griffith war blond,
mit hellen Augenbrauen, einem weichen, runden Gesicht und einem
vollen, aber nicht unverhiltnismifdigen Schnurrbart; selbst auf der
Zeichnung, die nur das Gesicht, den Hals und die obere Schulterpartie
zeigte, konnte David sehen, dass er untersetzt war.

Unvermittelt wurde er von einer jadhen Angst erfasst, und er ging zum
Fenster, 6ffnete es rasch und sog die kalte, klare Luft ein. Es war spit,
wurde ihm bewusst, spdter, als er geglaubt hatte, und unter ihm riihrte
sich nichts. Sollte er wirklich erwigen, das Haus am Washington Square zu
verlassen, so kurz nachdem er sich widerwillig an den Gedanken gewthnt
hatte, es vielleicht niemals wieder zu tun? Er drehte sich wieder um und
nahm das Zimmer in Augenschein, versuchte sich vorzustellen, wie alles
darin — seine Biicherregale; seine Staffelei; sein Schreibtisch mit seinem
Papier und den Tinten und dem gerahmten Portrit seiner Eltern; sein
Sessel, dessen scharlachrote Paspeln nun flachgedriickt waren und sich

mit dem Alter auftrennten und den er seit seiner Hochschulzeit hatte; sein



Schal mit dem Paisleymuster, den Grofvater ihm vor zwei Jahren zu
Weihnachten geschenkt hatte, eigens aus Indien bestellt; alles zu seinem
Trost oder zu seiner Freude oder beidem zusammengestellt — in ein
holzernes Haus in Nantucket verbracht wurde und er selbst dazu.

Doch er konnte es nicht. Diese Dinge gehorten hierher, in sein Haus:
als hitte das Haus selbst sie entstehen lassen, als wiren sie etwas
Lebendiges, was verkiimmern und sterben wiirde, wenn es an einen
anderen Ort gebracht wiirde. Und dann dachte er: Galt fiir ihn nicht
dasselbe? War er nicht auch etwas, was das Haus, wenn nicht
hervorgebracht, so doch genihrt und gespeist hatte? Wenn er das Haus am
Washington Square verlief3, wie sollte er je wissen, wo wirklich sein Platz
in der Welt war? Wie konnte er diese Mauern verlassen, die ihn stets leer
und ausdruckslos angestarrt hatten, ganz gleich in welcher Verfassung er
sich befand? Wie konnte er diese Boden verlassen, tiber die er seinen
Grofdvater spatnachts hatte gehen horen, der in den Monaten, in denen er
nicht imstande war, sein Zimmer zu verlassen, selbst mit Knochenbriihe
und Medizin zu ihm gekommen war? Es war nicht immer ein freudvoller
Ort. Mitunter war es ein furchterlicher Ort gewesen. Doch wie konnte sich

irgendein anderer Ort so ganz und gar nach dem seinen anfiihlen?



