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PARTE I



Capítulo I

Era una noche excepcionalmente calurosa de principios de
julio, cuando un joven salió del ático en el que se alojaba en
S. Placey y caminó despacio, como si estuviera dudando,
hacia el puente K. Había evitado con éxito el encuentro con
su casera en la escalera. El ático se encontraba bajo el
tejado de una casa alta de cinco pisos y se parecía más a un
armario que a una habitación.

La casera que le proporcionaba la estadía, las cenas y la
asistencia vivía en el piso de abajo y cada vez que salía se
veía obligado a pasar por su cocina, cuya puerta siempre
estaba abierta. Casi siempre, al pasar, el joven tenía una
sensación de malestar y miedo que le hacía fruncir el ceño
y sentirse avergonzado. Estaba endeudado y tenía miedo de
encontrarse con ella.

Esto no se debía a que fuera cobarde y tímido, sino todo
lo contrario; pero desde hace algún tiempo lo habitaba un
estado de irritación excesiva que rayaba en la hipocondría.
Estaba tan absorto en sí mismo y aislado de sus
compañeros que temía encontrarse, no solo con su casera,
sino con cualquier persona. Aplastado por la pobreza, las
angustias de su posición habían dejado de pesarle en los
últimos días. Había dejado de ocuparse de los asuntos de
importancia práctica; había perdido todo deseo de hacerlo.



Nada de lo que pudiera hacer la dueña de casa le
causaba verdadero terror. Pero ser detenido en las
escaleras, obligarse a escuchar sus triviales e irrelevantes
cotilleos, sus insistentes demandas de pago, amenazas y
quejas y devanarse los sesos en busca de excusas, a evadir,
a mentir... No. Era preferible escabullirse por las escaleras
como un gato y escapar sin ser visto.

Esta tarde, sin embargo, al salir a la calle, se dio cuenta
de sus temores. ‘Quiero intentar una cosa así y estoy
asustado por estas minucias’, pensó con una sonrisa
extraña. ‘Um... sí. Todo está en manos de un hombre y lo
deja escapar por cobardía: es un axioma. Sería interesante
saber a qué le tienen más miedo los hombres. Dar un nuevo
paso, pronunciar una nueva palabra es lo que más temen...
Pero estoy hablando demasiado. Es porque parloteo que no
hago nada. Aunque también podría decir: no hago nada
porque parloteo. He aprendido a parlotear este último mes,
tumbado durante días en mi guarida pensando... en Jack, el
cazagigantes. ¿Por qué voy allí ahora? ¿Soy capaz de eso?
¿Es eso algo serio? No es serio en absoluto. Es
simplemente una fantasía para divertirme, ¡un juguete! Sí,
tal vez sea un juguete’.

El calor en la calle era terrible y a ello se le agregaba la
falta de aire, la bulla y el yeso, los andamios, los ladrillos y
el polvo sobre él. Ese hedor especial de Petersburgo, tan
familiar para los que no pueden salir de la ciudad en
verano. Todo ello trabajaba sobre los nervios del joven, ya
sobrecargado de nerviosismo. El insoportable hedor de las
tabernas, que son especialmente numerosas en esa parte
de la ciudad, y los hombres borrachos que se cruzaba a
cada paso, a pesar de ser un día laborable, completaban la
repugnante miseria del cuadro. Una expresión del más



profundo asco brilló por un momento en el refinado rostro
del joven.

Era, por cierto, bastante guapo, de estatura superior a la
media, delgado, bien constituido, con una hermosa
oscuridad en sus ojos y su pelo castaño. Pronto se sumió en
un profundo o, más bien, en un completo vacío mental;
caminaba sin observar o preocuparse por lo que le rodeaba
y no le importaba observarlo. De vez en cuando murmuraba
algo, por la costumbre de hablar consigo mismo, que hace
poco había confesado. En momentos como estos se daba
cuenta de que sus ideas estaban enredadas y que además
estaba muy débil; durante dos días apenas había comido.
Iba tan mal vestido que incluso un hombre acostumbrado a
la mala vida se habría avergonzado de ser visto en la calle
con semejantes harapos. Sin embargo, en aquel barrio de la
ciudad, cualquier defecto en la vestimenta a duras penas
habría creado sorpresa.

Debido a la proximidad del Mercado del Heno, el
número de establecimientos de mal carácter, la
preponderancia de la población comercial y obrera que se
amontonaba en estas calles y callejones del corazón de
Petersburgo, se veían tipos tan variados que ninguna
figura, por extraña que fuera, habría causado sorpresa.
Pero había tal amargura y desprecio acumulados en el
corazón del joven que, a pesar de toda la juventud, lo que
menos le importaba era vestir sus harapos en la calle.

Otra cosa era cuando se encontraba con conocidos o
antiguos compañeros de estudio, con los que, de hecho, le
disgustaba coincidir en cualquier momento. Y, sin embargo,
el joven se detuvo en el acto cuando un borracho, que por
alguna razón desconocida llevaban en una carreta tirada
por un caballo, le gritó de repente: “¡Eh, tú, sombrerero
alemán!” y se agarró temblorosamente el sombrero. Era un



sombrero alto y redondo, de marca Zimmerman pero muy
gastado, oxidado por la edad, roto y con manchas, sin ala y
doblado por un lado de la manera más indecorosa. Aun así,
no la vergüenza, sino otra sensación parecida al terror se
apoderó de él.

‘Lo sabía’, murmuró confundido, ‘¡lo creía! ¡Eso es lo
peor de todo! Una estupidez como esta, el detalle más
trivial podría echar a perder todo el plan. Sí, mi sombrero
es demasiado notable... Parece absurdo y eso lo hace
notable... Con mis harapos debería llevar una gorra,
cualquier tipo de prenda vieja pero no esta cosa grotesca.
Nadie llevaría un sombrero así, se nota a leguas, se
recordaría... Lo que importa es que la gente lo recuerda y
eso les daría una pista. ¡Para hacer eso uno debe ser lo
menos llamativo posible...! Pequeñeces, pequeñeces, ¡eso
es lo que importa! Porque son esas pequeñeces las que
siempre arruinan todo...’.

No tenía que ir muy lejos. De hecho, sabía cuántos pasos
había desde la puerta de su casa: exactamente setecientos
treinta. Los había contado una vez, cuando estaba perdido
en sueños. En aquel momento no le tenía ninguna fe a esos
sueños y solo se dejó tentar por su temeridad espantosa
pero atrevida. Ahora, un mes después, había empezado a
verlos de otra manera y, a pesar de los monólogos en los
que se burlaba de su propia impotencia e indecisión, había
llegado a considerar involuntariamente este sueño
‘horrible’ como una hazaña que debía intentar, aunque él
mismo no se diera cuenta de ello. Ahora iba a ensayar eso y
con cada paso su agitación se volvía más y más violenta.

Con el corazón hundido y un temblor nervioso, subió a
una enorme casa que por un lado daba al canal y por el
otro a la calle. Esta casa estaba alquilada y era habitada
por trabajadores de todo tipo: sastres, cerrajeros,



cocineros, alemanes de cualquier clase, chicas que se
ganaban la vida como podían y oficinistas, entre otros.
Había un continuo ir y venir a través de las dos puertas y
en los dos patios de la casa. Tres o cuatro porteros
trabajaban en el edificio. El joven se alegró de no
encontrarse con ninguno de ellos y enseguida se deslizó,
sin ser visto, por la puerta de la derecha y subió la
escalera. Era una escalera trasera, oscura y estrecha pero
él ya estaba familiarizado con ella y conocía su camino. El
entorno le gustaba: en esa oscuridad, ni siquiera los ojos
más inquisitivos eran de temer. ‘Si ahora estoy tan
asustado, ¿qué sería de mí si de alguna manera se diera el
caso de que realmente fuera a hacerlo?’, se preguntó al
llegar al cuarto piso. Allí le impidieron el paso unos
porteros que se dedicaban a sacar los muebles de un piso.
Sabía que el lugar estaba ocupado por un funcionario
alemán y su familia. Este alemán se estaba mudando, por lo
que el cuarto piso de la escalera quedaría sin ocupar,
excepto por la anciana. ‘Eso es bueno’, pensó para sí
mismo, mientras tocaba el timbre del piso de la anciana. El
timbre emitió un leve tintineo como si fuera de lata y no de
cobre. Los pequeños apartamentos de esos edificios
siempre tienen timbres que suenan así. Había olvidado la
nota de aquella campana y ahora su peculiar tintineo
parecía recordarle algo y traerlo ante él. Se puso en
marcha. Alterado y con los nervios de punta, al cabo de un
rato, se abrió una pequeña rendija: la anciana detalló a su
visitante con una desconfianza evidente a través de la
rendija y no se veía nada más que sus pequeños ojos
brillando en la oscuridad. Al ver que había varias personas
en el rellano, se atrevió y abrió la puerta de par en par. El
joven atravesó la oscura entrada que estaba separada de la
pequeña cocina. La anciana estaba frente a él en silencio y



mirándole inquisitivamente. Era una anciana de sesenta
años, diminuta y marchita, con ojos malignos y una
pequeña nariz afilada. Su cabello era incoloro y un poco
canoso, tenía el pelo grasiento y no lo cubría con un
pañuelo. Alrededor de su largo y delgado cuello, parecido a
una pata de gallina, tenía anudado una especie de trapo de
franela y, a pesar del calor, le colgaba sobre los hombros
una chaqueta de pieles sarnosas, amarillas por la edad. La
anciana tosía y gemía a cada instante. El joven debió
mirarla con una expresión bastante peculiar, pues un brillo
de desconfianza reapareció en los ojos de la anciana.

“Raskólnikov, estudiante, vine aquí hace un mes”, se
apresuró a murmurar el joven con una media reverencia,
recordando que debía ser más cortés.

“Me acuerdo, mi buen señor1, me acuerdo muy bien de
su llegada”, dijo la anciana con claridad, sin dejar su
mirada inquisitiva en su rostro.

“Y aquí estoy otra vez… con el mismo encargo”,
continuó Raskólnikov, un poco desconcertado y sorprendido
ante la desconfianza de la anciana.

‘Tal vez sea siempre así aunque la otra vez no lo noté’,
pensó con una sensación de inquietud.

La anciana hizo una pausa, como si dudara; luego se
paró a un lado y señalando la puerta de la habitación,
dejando que su visitante pasara por delante de ella, dijo:

“Pase, mi buen señor”.
La pequeña habitación en la que entró el joven, con

papel amarillo en las paredes, geranios y cortinas de
muselina en las ventanas, estaba iluminada por el poniente.
‘Así que el sol también brillará así cuando pase eso’, le pasó
por la mente a Raskólnikov. Con una mirada rápida
escudriñó todo lo que había en la habitación, tratando en la
medida de lo posible de fijarse y recordar cada detalle de



aquel espacio. Pero no había nada especial en la habitación.
Los muebles, todos muy viejos y de madera amarilla,
consistían en un sofá con un enorme respaldo de madera
curvada, una mesa ovalada frente al sofá, un tocador con
un espejo fijado entre las ventanas, sillas a lo largo de las
paredes y dos o tres grabados de monedas en marcos
amarillos que representaban a damiselas alemanas con
pájaros en las manos; eso era todo. En la esquina ardía una
luz ante una pequeña imagen. Todo estaba muy limpio: el
suelo y los muebles brillaban de pulidez; todo brillaba.
‘Este es el trabajo de Lizavetina’, pensó el joven. No se veía
ni una mota de polvo en todo el piso. ‘Es en las casas de las
viejas viudas rencorosas donde se encuentra tanta
limpieza’, pensó de nuevo Raskólnikov y echó una mirada
curiosa a la cortina de algodón que cubría la puerta que
conducía a otra pequeña habitación, en la que se
encontraban la cama y la cómoda de la anciana y en la que
nunca se había fijado. Estas dos habitaciones conformaban
el apartamento entero.

“¿Qué quieres?”, dijo la anciana con severidad, entrando
en la habitación y, como antes, poniéndose delante de él
para mirarlo directo a la cara.

“He traído algo para empeñar” y sacó de su bolsillo un
anticuado reloj plano de plata, en cuyo reverso estaba
grabado un globo terráqueo; la cadena era de acero.

“Pero se ha acabado el tiempo de tu última prenda. El
mes se cumplió anteayer”.

“Le traeré los intereses del otro mes; espere un poco”.
“Pero esa es mi decisión, mi buen señor, esperar o

vender su prenda de inmediato”.
“¿Cuánto me dará por el reloj, Aliona Ivánovna?”.
“Viene usted con tales pequeñeces, mi buen señor, que

apenas valen nada. La última vez le di dos rublos por su



anillo y se podría comprar nuevo en una joyería por un
rublo y medio”.

“Deme cuatro rublos por él, lo canjearé, era de mi
padre. Pronto tendré algo de dinero”.

“Un rublo y medio, con intereses por adelantado, si
quieres”.

“¡Un rublo y medio!”, gritó el joven.
“Como usted quiera” y la anciana le devolvió el reloj. El

joven lo cogió y se enfadó tanto que estuvo a punto de
marcharse pero cambió de parecer, pues no había ningún
otro lugar al que pudiera ir y también porque tenía otro
objetivo al venir que no le permitía ir a ningún otro sitio.

“Entrégalo”, dijo bruscamente el joven.
La anciana buscó a tientas en su bolsillo las llaves y

desapareció detrás de la cortina en la otra habitación. El
joven, que se quedó solo en medio de la habitación,
escuchó con atención, pensando. Podía oírla abriendo la
cómoda. ‘Debe ser el cajón de arriba’, reflexionó. ‘Así que
lleva las llaves en un bolsillo a la derecha. Todo en un
manojo de un llavero de acero... y hay una llave allí, tres
veces más grande que todas las demás, con huecos
profundos; esa no puede ser la llave de la cómoda...
entonces debe haber alguna otra cómoda o cofre... que
valga la pena conocer. Los cofres siempre tienen llaves
así... Pero qué degradante es todo esto’.

La anciana volvió.
“Aquí, mi buen señor: como quedamos, diez copecas el

rublo al mes, así que debo tomar quince copecas de un
rublo y medio, por el mes por adelantado. Pero por los dos
rublos que te presté antes, me debes ahora veinte copecas,
en el mismo cálculo, por adelantado. Son treinta y cinco
copecas en total. Así que debo darte un rublo y quince
copecas por el reloj. Aquí está”.



“¡Qué! ¿Solo un rublo y quince copecas ahora?”.
“Así es”.
El joven no lo discutió y tomó el dinero. Miró a la

anciana y no se apresuró a marcharse, como si hubiera algo
que quisiera decir o hacer pero no supiera qué.

“Quizá le traiga algo más dentro de un día o dos, Aliona
Ivanovna, algo valioso, de plata, una caja de cigarrillos, tan
pronto como me la devuelva un amigo”, se interrumpió con
confusión.

“Bueno, entonces hablaremos de ello, buen señor”.
“Adiós —¿siempre estás sola en casa, tu hermana no está

aquí contigo?”, le preguntó con la mayor naturalidad
posible mientras salía al pasillo.

“Mi buen señor, ¿acaso es asunto suyo?”.
“Ah, nada en particular, simplemente pregunté. Es usted

demasiado... ¡Adiós, Aliona Ivánovna!”.
Raskólnikov salió confundido. Esta confusión se hizo

cada vez más intensa. Mientras bajaba las escaleras se
detuvo en seco, dos o tres veces, como si de repente le
asaltara algún pensamiento. Cuando estaba en la calle,
gritó:

“¡Oh, Dios, qué repugnante es todo esto! ¡Y puedo,
puedo posiblemente...! No, es una tontería, ¡es una
bobada!”, añadió con firmeza. “¿Y cómo podría? ¿Qué cosas
atroces se me ocurren? De qué cosas sucias es capaz mi
corazón. Sí, asqueroso, sobre todo, repugnante,
repugnante, repugnante... y durante todo un mes he
estado...”.

Pero ninguna palabra o ninguna exclamación podía
expresar su agitación. El sentimiento de intensa repulsión
que había comenzado a oprimir y torturar su corazón
mientras caminaba hacia la anciana había llegado a tal
punto y tomado una forma tan definida que no sabía qué



hacer con él para escapar de su desdicha. Caminaba por la
acera como un borracho, sin tener en cuenta a los
transeúntes y empujándose contra ellos. Solo recobró el
sentido cuando llegó a la siguiente calle. Mirando a su
alrededor, se dio cuenta de que estaba cerca de una
taberna a la que se entraba por unas escaleras que
llevaban desde la acera hasta el sótano. En ese momento,
dos hombres borrachos salieron a la puerta, tropezándose y
apoyándose el uno en el otro. Sin detenerse a pensar,
Raskólnikov bajó los escalones de inmediato. Hasta ese
momento nunca había entrado en una taberna pero ahora
se sentía mareado y atormentado por una sed ardiente.
Ansiaba un trago de cerveza fría y atribuyó su repentina
sed a la falta de comida. Se sentó en un rincón oscuro y
sucio, pidió una cerveza y bebió con avidez el primer vaso.
En seguida sus pensamientos se aclararon. ‘Todo eso es
una tontería’, dijo esperanzado, ‘y no hay nada de lo que
preocuparse. Es simplemente un trastorno físico. Solo un
vaso de cerveza, un trozo de pan seco... y luego de un
momento el cerebro es más fuerte, la mente es... más clara
y la voluntad es firme. Uf, qué insignificante es todo esto...’.
Después de esta reflexión desdeñosa, ahora estaba como si
de repente se hubiera liberado de una terrible carga y
miraba amistosamente a los presentes en la sala. Pero
incluso en ese momento tuvo un presentimiento de que ese
estado de ánimo más feliz tampoco era normal.

Había poca gente en la taberna. Además de los dos
hombres borrachos que se encontró en la escalera, un
grupo formado por unos cinco hombres y una chica con un
acordeón salieron al mismo tiempo. Su salida dejó la sala
tranquila y vacía. Las personas que seguían en la taberna
eran un hombre que parecía ser un artesano, borracho,
pero no en extremo, sentado ante un vaso de cerveza, y su



acompañante, un hombre enorme y corpulento con barba
gris y un abrigo corto con falda. Estaba muy borracho y se
había quedado dormido en el banco. De vez en cuando
comenzó a crujir los dedos en medio de su somnolencia,
con los brazos abiertos y la parte superior de su cuerpo
saltando sobre el banco, mientras tarareaba un estribillo
sin sentido, tratando de recordar algunas líneas como
estas:

Todo el año acariciando a mi mujer,
To… do el año aca… riciándola.
O despertándose otra vez:
Al cruzar la calle Podiácheskaya,
Me tropecé con la otra…
Pero nadie compartió su gozo: su silenciosa compañera

miraba con positiva hostilidad y desconfianza todas estas
manifestaciones. Había otro hombre en la sala que parecía
un funcionario jubilado. Estaba sentado aparte, sorbiendo
de vez en cuando de su vaso y mirando a la compañía.
También él parecía estar en agitación.



Capítulo II

Raskólnikov no estaba acostumbrado a las multitudes y,
como hemos dicho antes, evitaba a la sociedad de todo tipo,
todavía más en los últimos días. Pero ahora, de repente,
sintió el deseo de estar con otra gente. Algo nuevo parecía
estar ocurriendo en su interior y con ello sentía una especie
de sed de compañía. Él estaba tan cansado después de todo
un mes de solitaria tristeza y de excitación sombría que
anhelaba descansar, aunque fuera por un momento, en otro
mundo y, a pesar de la suciedad de los alrededores, se
alegró de permanecer en la taberna.

El dueño del establecimiento estaba en otra habitación
pero a menudo bajaba algunos escalones para estar en la
sala principal, con sus alegres botas alquitranadas, con la
parte superior roja, que se veían antes que el resto de su
persona. Llevaba un abrigo completo y un chaleco de raso
negro horriblemente grasiento, sin corbata y toda su cara
parecía untada de aceite, como una cerradura de hierro. En
el mostrador había un chico de unos catorce años y otro
algo más joven que entregaba lo que le pedían. Sobre el
mostrador descansaban algunas rodajas de pepino, trozos
de pan negro seco y algo de pescado, cortado en trozos
pequeños, todo oliendo muy mal.



Aquello estaba insufriblemente cerca y orquestaban un
ambiente tan pesado que cinco minutos en tal atmósfera
podrían emborrachar a un hombre. Hay encuentros
fortuitos con desconocidos que nos interesan desde el
primer momento, antes de que se pronuncie una palabra.
Esa fue la impresión que causó en Raskólnikov la persona
sentada a poca distancia de él, que parecía un oficinista
jubilado. El joven recordaba a menudo esta impresión y
hasta la atribuyó a un presentimiento.

Miró repetidamente al oficinista, en parte, sin duda,
porque este le miraba con insistencia y evidente deseo de
entablar una conversación. El oficinista parecía
acostumbrado a la compañía de las demás personas de la
sala, incluyendo al tabernero, pero ya estaba cansado de
ellos y mostraba un desprecio condescendiente, por ser
personas de la cultura y de la posición inferior a la suya,
con los que era inútil conversar. Era un hombre de más de
cincuenta años, calvo y canoso, de mediana estatura y
complexión robusta. Su rostro, hinchado por el consumo
continuo de alcohol, era amarillo, incluso verdoso, con los
párpados hinchados, en los cuales brillaban unos ojos
rojizos y afilados como pequeñas grietas. Pero había algo
muy extraño en él: una luz en sus ojos, como si se tratara
de un sentimiento intenso, incluso un pensamiento o
inteligencia, pero al mismo tiempo se veía un destello de
algo parecido a la locura. Llevaba un viejo abrigo negro
irremediablemente rasgado al que le faltaban todos los
botones, excepto uno, y ese lo tenía abrochado, aferrándose
a este último rastro de respetabilidad. Vestía una camisa
cubierta de manchas y sobresalía de su chaleco de lona.
Como un oficinista, no llevaba barba ni bigote pero hacía
tanto no se rasuraba que su barbilla parecía un cepillo
grisáceo. Sí había algo respetable en él, como un oficial que



tiene sus modales. Pero estaba inquieto; se alborotaba el
pelo y de vez en cuando dejaba caer la cabeza entre las
manos, apoyando con desánimo los codos sobre la mesa
manchada y pegajosa. Por fin miró fijamente a Raskólnikov
y dijo en voz alta y con decisión:

“¿Puedo aventurarme, honorable señor, a entablar con
usted una cortés conversación? Ya que, aunque su exterior
no impone respeto, mi experiencia me advierte que es
usted un hombre educado y no acostumbrado a la bebida.
Siempre he respetado la educación cuando está unida a
sentimientos genuinos y además soy un consejero titular de
rango. Marmeládov, tal es mi apellido; consejero titular. Me
atrevo a preguntar: ¿has prestado servicio?”.

“No, estoy estudiando”, respondió el joven, algo
sorprendido por el estilo grandilocuente del señor y la
forma tan directa de dirigirse a él.

A pesar de aquel deseo momentáneo por tener de
cualquier tipo de compañía. Cuando el oficinista se dirigió
a él sintió inmediatamente su habitual aversión irritable e
inquieta por cualquier extraño que se acercara o intentara
acercarse a él.

“Entonces, un estudiante o un antiguo estudiante “,
exclamó el empleado. “Justo lo que pensaba. Soy un
hombre con experiencia, una inmensa experiencia, señor…”
y se golpeó la frente con los dedos en señal de
autoaprobación. “¡Usted ha sido estudiante o ha asistido a
alguna institución intelectual... pero permítame”. Luego se
levantó, se tambaleó, tomó su jarra y su vaso y se sentó al
lado del joven, de cara a él, un poco de lado. Estaba
borracho pero hablaba con fluidez y audacia. Solo de vez
en cuando perdía el hilo de sus frases y arrastraba las
palabras. Se dirigió a Raskólnikov con tanta avidez como si
él tampoco hubiera hablado con nadie en un mes.



“Honorable señor”, comenzó casi con solemnidad, “la
pobreza no es un vicio, es un dicho verdadero. Pero
también sé que la embriaguez no es una virtud y eso es aún
más cierto. Pero la mendicidad, honorable señor, la
mendicidad es un vicio. En la pobreza todavía puedes
conservar tu nobleza de alma innata pero en la mendicidad
nunca, nadie. Es por la mendicidad que un hombre no es
expulsado de la sociedad humana con un palo, sino que se
le barre con una escoba, para que sea lo más humillante
posible; y con razón, ya que en la mendicidad estoy
dispuesto a ser el primero en humillarme. Honorable señor,
hace un mes el señor Lebeziátnikov le dio a mi esposa una
paliza y mi esposa es muy diferente a mí. ¿Comprende
usted? Permítame hacerle otra pregunta por simple
curiosidad: ¿ha pasado alguna vez una noche en una
barcaza de heno, en el Neva?”.

“No, no lo he hecho”, respondió Raskólnikov. “¿Qué
quiere decir?”.

“Bueno, acabo de llegar de una y es la quinta noche que
he dormido así...”, llenó su vaso, lo vació y se detuvo. Los
trozos de heno se pegaban a su ropa y a su pelo. Parecía
bastante probable que no se hubiera desvestido o bañado
en los últimos cinco días. Sus manos, en particular, estaban
sucias. Eran gordas y rojas, con las uñas negras. Su
conversación despertaba un interés general pero escaso.
Los chicos del mostrador se echaron a reír. El dueño de la
posada bajó de la habitación superior, aparentemente para
escuchar al ‘tipo gracioso’ y se sentó a poca distancia,
bostezando pero con dignidad. Evidentemente,
Marmeládov era una figura familiar allí y lo más probable
es que hubiera adquirido su debilidad por los discursos
altisonantes por la costumbre de entablar, con cierta
frecuencia, conversaciones con desconocidos que llegaban



a la taberna. Este hábito se vuelve una necesidad para
algunos borrachos, en especial para aquellos que son
cuidados con severidad y se les impone el orden en casa.
Por eso, en compañía de otros bebedores, intentan
justificarse e, incluso, si es posible, obtener consideración.

El tabernero dijo:
“¡Qué gracioso! ¿Y por qué no trabajas, por qué no estás

en tu deber, si estás prestando servicio?”.
“¿Por qué no cumplo con mi deber, señor?”, continuó

Marmeládov, dirigiéndose solo a Raskólnikov, como si
hubiera sido él quien le hubiera hecho la pregunta, “¿Por
qué no cumplo con mi deber? ¿No me duele el corazón por
pensar que soy un gusano inútil? Hace un mes, cuando el
señor Lebeziátnikov golpeó a mi esposa con sus propias
manos y yo estaba borracho, ¿no sufrí? Disculpe, joven, ¿le
ha pasado alguna vez... Mmm... Bueno, pedir
desesperadamente un préstamo?”.

“Sí, me ha pasado. Pero, ¿qué quiere decir con
“desesperadamente”?”.

“Sin esperanza en el sentido más amplio, cuando sabes
de antemano que no vas a conseguir nada. Ya sabes, por
ejemplo, una certeza previa de que este hombre, este
respetado y ejemplar ciudadano, no le dará dinero; y de
hecho, les pregunto, ¿por qué habría de hacerlo? ¿Debería?
Porque él sabe, por supuesto, que no se lo devolveré. ¿Por
compasión? Pero el señor Lebeziátnikov, que se mantiene
actualizado con las ideas modernas, explicó el otro día que
la compasión está prohibida hoy en día por la propia
ciencia y que eso es lo que se hace ahora en Inglaterra,
donde hay economía política. ¿Por qué, le pregunto,
debería dármela? Y sin embargo, aunque sé de antemano
que no lo hará, yo me dirijo a él y...”.

“¿Por qué vas y lo haces?”, agregó Raskólnikov.



“Bueno, cuando uno no tiene a nadie, no puede ir a
ningún otro sitio. Porque todo hombre debe tener un lugar
al que ir. Ya que hay momentos en los que es
absolutamente necesario ir a alguna parte. Cuando mi
propia hija salió por primera vez con un billete amarillo2,
entonces tuve que ir... (porque mi hija tiene un pasaporte
amarillo)”, añadió entre paréntesis, mirando con cierta
inquietud al joven. “No importa, señor, no importa”,
continuó apresuradamente y con aparente compostura
cuando los dos chicos del mostrador se rieron y hasta el
tabernero sonrió. “¡No me confunde el meneo de sus
cabezas! Porque todo el mundo lo sabe ya y todo lo que es
secreto se hace público. Yo lo acepto todo, no con
desprecio, sino con humildad. Que así sea. Que así sea.
¡Contempla al hombre! Perdona, joven, ¿puedes…? No,
para decirlo más fuerte y más claramente; no ‘puedes’ sino
¿te atreves a afirmar, mirándome, que no soy un cerdo?”.

El joven no respondió ni una palabra.
“Bien”, el orador comenzó de nuevo con firmeza e

incluso con dignidad, después de esperar a que las risas de
la sala se apagaran. “Bueno, que así sea, yo soy un cerdo,
¡pero ella es una dama! Yo tengo la apariencia de una
bestia pero Katerina Ivánovna, mi esposa, es una persona
educada y es hija de un oficial. Es cierto que soy un
sinvergüenza pero ella es una mujer de corazón noble,
llena de sentimientos, refinada por la educación. Y sin
embargo... ¡Oh, si ella sintiera algo por mí! Honorable
señor, honorable señor, usted sabe que todo hombre
debería tener al menos un lugar donde alguien sienta algo
por él. Pero Katerina Ivánovna, aunque es magnánima, es
injusta.... Y sin embargo, aunque me doy cuenta de que
cuando me tira del pelo lo hace solo por compasión, repito
sin vergüenza, me tira de los cabellos, joven”, declaró con



redoblada dignidad al oír de nuevo las risitas. “Pero, Dios
mío, si ella se limitara a una vez a.... ¡Pero no, no! ¡Todo es
en vano y es inútil hablar! ¡Es inútil hablar! Porque más de
una vez, mi deseo se hizo realidad y más de una vez ella ha
sentido algo por mí, pero... ¡así es mi destino y soy una
bestia por naturaleza!”.

“Más bien”, aseguró el dueño de la posada bostezando.
Marmeládov golpeó con decisión su puño sobre la mesa.

“¡Tal es mi destino! ¿Sabe usted, señor, sabe usted, que he
vendido hasta sus propias medias para beber? No sus
zapatos... eso estaría más o menos en el orden de las cosas,
pero sus medias… ¡He vendido sus medias por la bebida!
Su chal de mohair lo vendí por la bebida, un regalo que le
hice hace mucho tiempo, algo de su propiedad, no mía.
Vivimos en una habitación fría y ella se ha resfriado en este
invierno. Ha empezado a toser y a escupir sangre. Tenemos
tres niños pequeños y Katerina Ivánovna trabaja de la
mañana a la noche, fregando, fregando, limpiando y
bañando a los niños porque está acostumbrada a la
limpieza desde pequeña. Pero su pecho es débil y tiene
tendencia a la tuberculosis, ¡y yo lo noto! ¿Crees que no lo
siento? Y cuanto más bebo más lo siento. Por eso también
bebo. Trato de encontrar simpatía y sentimiento en la
bebida... Bebo para poder sufrir el doble”. Luego, como si
estuviera desesperado, inclinó su cabeza sobre la mesa.
“Joven”, continuó levantando de nuevo la cabeza, “me
parece leer en su rostro alguna preocupación. Cuando
usted entró la leí y por eso me dirigí a usted de una vez.
Porque al contarle la historia de mi vida no deseo
convertirme en el hazmerreír de estos desocupados, que de
hecho ya lo saben todo, sino que busco un hombre con
sentimientos y educación. Sepa entonces que mi esposa fue
educada en una escuela de clase alta para las hijas de los



nobles y al salir bailó el baile del chal, ante el gobernador y
otras personalidades, por lo que se le entregó una medalla
de oro y un certificado de mérito. La medalla... bueno, la
medalla por supuesto se vendió hace mucho tiempo pero el
certificado de mérito todavía está en su baúl y no hace
mucho se lo mostró a nuestra casera. Aunque ella nunca
está en buenos términos con la casera, quería contarle a
alguien sus honores pasados y sobre los días felices que se
han ido. No la condeno por ello, no la culpo, porque lo
único que le queda es el recuerdo del pasado y todo lo
demás es polvo y cenizas. Sí, sí, es una dama de espíritu,
orgullosa y decidida. Friega los suelos y no tiene más que
pan negro para comer pero no permite que le falten al
respeto. Es por eso que ella no quiso pasar por alto los
desplantes del Sr. Lebeziátnikov. Por eso, cuando le dio una
paliza, ella se fue a la cama, más por la herida en sus
sentimientos que por los golpes. Era viuda cuando nos
casamos, con tres hijos, uno más pequeño que el otro. Se
casó, por amor, con su primer marido: un oficial de
infantería. Huyó con él de la casa de su padre. Estaba muy
encariñada con su marido pero él cedió a las cartas, se
metió en problemas y con ello murió. Solía golpearla al
final y, aunque ella le devolvió los golpes (de lo que tengo
pruebas documentales auténticas) hasta el día de hoy habla
de él con orgullo y me lo echa en cara. Yo me alegro, me
alegro que, aunque solo sea en la imaginación, ella piense
en que una vez fue feliz... Porque al final se quedó pobre,
con tres hijos en un distrito salvaje y remoto donde yo me
encontraba en ese momento; y la dejaron en tan
desesperada pobreza que, aunque he visto muchos altibajos
de todo tipo, no me siento capaz de describirlo. Todos sus
parientes la abandonaron. Ella era orgullosa, también,
excesivamente orgullosa... Y entonces, honorable señor, y



entonces yo, viudo en ese momento, con una hija de
catorce años que me dejó mi primera esposa, le ofrecí mi
mano porque no podía soportar la visión de tal sufrimiento.
Puede entender, por sus calamidades, que ella, una mujer
de educación y cultura, de distinguida familia, haya
consentido ser mi esposa. ¡Pero lo hizo! Llorando y
sollozando y retorciéndose las manos, ¡se casó conmigo!
Porque ella no tenía a quién recurrir. ¿Entiende usted,
señor, entiende lo que significa cuando uno no tiene
absolutamente ningún sitio a donde acudir? No, que usted
no entiende todavía...Y durante todo un año cumplí
fielmente con mis deberes y no toqué esto”, golpeó la jarra
con el dedo, “porque tengo sentimientos. Pero aun así, no
pude complacerla; y entonces también perdí mi puesto y
eso no fue culpa mía, sino de los cambios en la oficina.
¡Luego sí la toqué! Pronto hará un año y medio desde que
nos encontramos por fin después de muchas andanzas y
numerosas calamidades en esta magnífica capital,
adornada con innumerables monumentos. Aquí obtuve un
empleo... Lo obtuve y lo perdí de nuevo. ¿Entiende? Esta
vez fue por mi propia culpa, lo perdí porque mi debilidad
salió a flote... Ahora tenemos parte de una habitación en
casa de Amalia Fiódorovna Lippevechsel. De lo que vivimos
y cómo pagamos el alquiler, no podría decirlo. Hay mucha
gente que vive allí además de nosotros. Suciedad y
desorden, una completa algarabía... Mmm... Sí... Y mientras
tanto mi hija, la que me dejó mi primera esposa, ha crecido.
No voy a hablar de lo que mi hija ha tenido que soportar de
su madrastra mientras crecía. Porque aunque Katerina
Ivánovna está llena de sentimientos generosos, es una
dama enérgica, irritable y malhumorada... Sí. ¡Pero es inútil
que lo repita! Sonia, como usted puede imaginar... no ha
tenido ninguna educación. Hice un esfuerzo hace cuatro



años para darle un curso de geografía e historia universal,
pero como yo mismo no estaba muy bien en esas materias,
no teníamos libros adecuados y los que teníamos... ¡hum!
De todos modos ahora no tenemos ni eso, así que nuestra
educación no llegó muy lejos. Nos detuvimos en Ciro de
Persia. Desde que ha alcanzado la madurez, ha leído otros
libros de tendencia romántica y últimamente había leído
con gran interés un libro que consiguió a través del señor
Lebeziátnikov: La Fisiología, de Lewis, ¿lo conoces? Incluso
nos leyó extractos del mismo: eso comprende toda su
educación. Ahora me atrevo a dirigirme a usted, honorable
señor, por mi cuenta, con una pregunta privada. ¿Supone
usted que una chica pobre y respetable puede ganar mucho
con un trabajo honesto? No puede ganar ni quince copecas
al día, si es respetable y no tiene ningún talento especial, y
eso sin dejar de trabajar ni un instante. Lo que es más, Iván
Ivánitch, el consejero civil, ¿has oído hablar de él? No le ha
pagado la media docena de camisas de lino que le hizo y la
ha echado bruscamente, pisoteándola y despreciándola,
con el pretexto de que los cuellos de las camisas no seguían
el patrón y estaban cortados de forma incorrecta. Y ahí
estaban los pequeños hambrientos... Y Katerina Ivánovna
caminando de arriba abajo y retorciéndose las manos, con
las mejillas enrojecidas, como siempre lo están por esa
enfermedad: “Aquí vives con nosotros”, dice ella, “comes y
bebes y te mantienes caliente y no haces nada para
ayudar”. Pero no mucho voy a comer y beber cuando no
hay una migaja para los pequeños durante tres días. Estaba
acostado en ese momento... bueno, ¡qué más da! Estaba
durmiendo borracho y oí hablar a mi Sonia (es una criatura
gentil con una vocecita suave... pelo rubio y una carita tan
pálida y delgada). Dijo: “Katerina Ivánovna, ¿de verdad voy
a hacer una cosa así?” Y Daria Frántsovna, una mujer de



mal carácter y muy conocida por la policía, había intentado,
dos o tres veces, llegar a ella a través de la casera. “¿Y por
qué no? ¿Por qué no?”, dijo Katerina Ivánovna con una
burla, “lo consideras muy valioso para tener tanto
cuidado”. Pero no la culpe, no la culpe, honorable señor, no
la culpe. No era ella misma cuando hablaba sino que estaba
distraída por su enfermedad y el llanto de los niños
hambrientos. Se lo dijo más para herirla que para otra
cosa... Porque ese es el carácter de Katerina Ivánovna y
cuando los niños lloran, aunque sea de hambre, se pone a
pegarles de inmediato. A las seis vi a Sonia levantarse,
ponerse el pañuelo, su capa y salir de la habitación. A eso
de las nueve volvió. Se dirigió directamente a Katerina
Ivánovna y puso treinta rublos sobre la mesa ante ella, en
silencio. No dijo ni una palabra, ni siquiera la miró. Solo se
limitó a coger nuestro gran chal verde de dames (tenemos
un chal, hecho de drap de dames), se lo puso sobre la
cabeza y el rostro y se acostó en la cama con la cara hacia
la pared; sus pequeños hombros y su cuerpo no dejaba de
estremecerse. Seguía tumbada allí, igual que antes. Y
entonces vi, joven, vi a Katerina Ivánovna, en el mismo
silencio, subir a la camita de Sonia. Estuvo de rodillas toda
la tarde besando los pies de Sonia y no quiso levantarse.
Luego ambas se durmieron en los brazos de la otra...
juntas, juntas... sí... y yo... me quedé acostado, borracho”.

Marmeládov se detuvo en seco, como si la voz le fallara.
Luego se apresuró a llenar su vaso, bebió y se aclaró la
garganta.

“Desde entonces, señor”, continuó tras una breve pausa,
“desde entonces, debido a un desafortunado suceso y a
través de información proporcionada por personas
malintencionadas, principalmente Daria Frántsovna, quien
llegó con el pretexto de que había sido tratada con falta de



respeto, mi hija Sofía Semiónovna se ha visto obligada a
tomar un billete amarillo y debido a ello no puede seguir
viviendo con nosotros. Porque nuestra casera, Amalia
Fiódorovna no quiso ni oír hablar de ello (aunque ya había
apoyado a Daria Frántsovna) y el señor Lebeziatnikov
tampoco... Mmm... Todos los problemas entre él y Katerina
Ivánovna eran por cuenta de Sonia. Al principio, él
pretendía hacer las paces con Sonia y luego, de repente, se
levantó sobre su dignidad: “¿Cómo puede un hombre tan
culto como yo vivir en las mismas habitaciones con una
chica así?”. Katerina Ivánovna no lo dejó pasar, se levantó
por ella... y así fue como sucedió. Sonia viene a visitarnos
de vez en cuando, sobre todo al anochecer. Consuela a
Katerina Ivánovna y le da todo lo que puede. Tiene una
habitación en casa de los Kapernaúmov, los sastres, y se
aloja con ellos. Kapernaúmov es un hombre cojo y con labio
leporino y toda su numerosa familia también tiene labio
leporino, incluyendo a su esposa. Todos viven en una
habitación pero Sonia tiene la suya propia, separada de...
Mmm... Sí... gente muy pobre y todos con labio leporino.
Entonces me levanté en la mañana, me puse mis trapos,
levanté mis manos al cielo y me dirigí a su excelencia Iván
Afanásievich. ¿Lo conoces? ¿No? Es un hombre de Dios que
no conoces. Es de cera ante la cara del Señor, como cera
que se derrite. Sus ojos se oscurecieron cuando escuchó mi
historia. ‘Marmeládov, otra vez has defraudado mis
expectativas... Te tomaré una vez más bajo mi propia
responsabilidad’. Eso es lo que dijo, ‘recuerda’, dijo, ‘y
ahora puedes irte’. Besé el polvo a sus pies, en mi mente,
porque en realidad él no me habría permitido que lo
hiciera, siendo un estadista y un hombre de ideas políticas
e ilustradas. Volví a casa y cuando anuncié que había sido


