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PARTE 1



Capitulo I

Era una noche excepcionalmente calurosa de principios de
julio, cuando un joven salié del atico en el que se alojaba en
S. Placey y camin6 despacio, como si estuviera dudando,
hacia el puente K. Habia evitado con éxito el encuentro con
su casera en la escalera. El atico se encontraba bajo el
tejado de una casa alta de cinco pisos y se parecia mas a un
armario que a una habitacion.

La casera que le proporcionaba la estadia, las cenas y la
asistencia vivia en el piso de abajo y cada vez que salia se
veia obligado a pasar por su cocina, cuya puerta siempre
estaba abierta. Casi siempre, al pasar, el joven tenia una
sensacion de malestar y miedo que le hacia fruncir el cefo
y sentirse avergonzado. Estaba endeudado y tenia miedo de
encontrarse con ella.

Esto no se debia a que fuera cobarde y timido, sino todo
lo contrario; pero desde hace algun tiempo lo habitaba un
estado de irritacién excesiva que rayaba en la hipocondria.
Estaba tan absorto en si mismo y aislado de sus
compafheros que temia encontrarse, no solo con su casera,
sino con cualquier persona. Aplastado por la pobreza, las
angustias de su posicion habian dejado de pesarle en los
ultimos dias. Habia dejado de ocuparse de los asuntos de
importancia practica; habia perdido todo deseo de hacerlo.



Nada de lo que pudiera hacer la duena de casa le
causaba verdadero terror. Pero ser detenido en las
escaleras, obligarse a escuchar sus triviales e irrelevantes
cotilleos, sus insistentes demandas de pago, amenazas y
quejas y devanarse los sesos en busca de excusas, a evadir,
a mentir... No. Era preferible escabullirse por las escaleras
como un gato y escapar sin ser visto.

Esta tarde, sin embargo, al salir a la calle, se dio cuenta
de sus temores. ‘Quiero intentar una cosa asi y estoy
asustado por estas minucias’, pensé con una sonrisa
extrafna. ‘Um... si. Todo estd en manos de un hombre y lo
deja escapar por cobardia: es un axioma. Seria interesante
saber a qué le tienen méas miedo los hombres. Dar un nuevo
paso, pronunciar una nueva palabra es lo que mas temen...
Pero estoy hablando demasiado. Es porque parloteo que no
hago nada. Aunque también podria decir: no hago nada
porque parloteo. He aprendido a parlotear este ultimo mes,
tumbado durante dias en mi guarida pensando... en Jack, el
cazagigantes. ¢Por qué voy alli ahora? ¢Soy capaz de eso?
¢Es eso algo serio? No es serio en absoluto. Es
simplemente una fantasia para divertirme, jun juguete! Si,
tal vez sea un juguete’.

El calor en la calle era terrible y a ello se le agregaba la
falta de aire, la bulla y el yeso, los andamios, los ladrillos y
el polvo sobre él. Ese hedor especial de Petersburgo, tan
familiar para los que no pueden salir de la ciudad en
verano. Todo ello trabajaba sobre los nervios del joven, ya
sobrecargado de nerviosismo. El insoportable hedor de las
tabernas, que son especialmente numerosas en esa parte
de la ciudad, y los hombres borrachos que se cruzaba a
cada paso, a pesar de ser un dia laborable, completaban la
repugnante miseria del cuadro. Una expresién del mas



profundo asco brill6 por un momento en el refinado rostro
del joven.

Era, por cierto, bastante guapo, de estatura superior a la
media, delgado, bien constituido, con una hermosa
oscuridad en sus o0jos y su pelo castaiio. Pronto se sumioé en
un profundo o, mas bien, en un completo vacio mental;
caminaba sin observar o preocuparse por lo que le rodeaba
y no le importaba observarlo. De vez en cuando murmuraba
algo, por la costumbre de hablar consigo mismo, que hace
poco habia confesado. En momentos como estos se daba
cuenta de que sus ideas estaban enredadas y que ademas
estaba muy débil; durante dos dias apenas habia comido.
Iba tan mal vestido que incluso un hombre acostumbrado a
la mala vida se habria avergonzado de ser visto en la calle
con semejantes harapos. Sin embargo, en aquel barrio de la
ciudad, cualquier defecto en la vestimenta a duras penas
habria creado sorpresa.

Debido a la proximidad del Mercado del Heno, el
numero de establecimientos de mal caracter, la
preponderancia de la poblacion comercial y obrera que se
amontonaba en estas calles y callejones del corazén de
Petersburgo, se veian tipos tan variados que ninguna
figura, por extrana que fuera, habria causado sorpresa.
Pero habia tal amargura y desprecio acumulados en el
corazoén del joven que, a pesar de toda la juventud, lo que
menos le importaba era vestir sus harapos en la calle.

Otra cosa era cuando se encontraba con conocidos o
antiguos companeros de estudio, con los que, de hecho, le
disgustaba coincidir en cualquier momento. Y, sin embargo,
el joven se detuvo en el acto cuando un borracho, que por
alguna razdén desconocida llevaban en una carreta tirada
por un caballo, le grité de repente: “jEh, ti, sombrerero
alemdn!” y se agarré temblorosamente el sombrero. Era un



sombrero alto y redondo, de marca Zimmerman pero muy
gastado, oxidado por la edad, roto y con manchas, sin ala y
doblado por un lado de la manera mas indecorosa. Aun asi,
no la vergliienza, sino otra sensacién parecida al terror se
apodero de él.

‘Lo sabia’, murmuro confundido, ‘jlo creia! jEso es lo
peor de todo! Una estupidez como esta, el detalle maés
trivial podria echar a perder todo el plan. Si, mi sombrero
es demasiado notable... Parece absurdo y eso lo hace
notable... Con mis harapos deberia llevar una gorra,
cualquier tipo de prenda vieja pero no esta cosa grotesca.
Nadie llevaria un sombrero asi, se nota a leguas, se
recordaria... Lo que importa es que la gente lo recuerda y
eso les daria una pista. {Para hacer eso uno debe ser lo
menos llamativo posible...! Pequeneces, pequeneces, jeso
es lo que importa! Porque son esas pequeneces las que
siempre arruinan todo...".

No tenia que ir muy lejos. De hecho, sabia cuantos pasos
habia desde la puerta de su casa: exactamente setecientos
treinta. Los habia contado una vez, cuando estaba perdido
en suenos. En aquel momento no le tenia ninguna fe a esos
suenos y solo se dejé tentar por su temeridad espantosa
pero atrevida. Ahora, un mes después, habia empezado a
verlos de otra manera y, a pesar de los mondlogos en los
que se burlaba de su propia impotencia e indecision, habia
llegado a considerar involuntariamente este sueno
‘horrible’ como una hazana que debia intentar, aunque él
mismo no se diera cuenta de ello. Ahora iba a ensayar esoy
con cada paso su agitacion se volvia mdas y mas violenta.

Con el corazén hundido y un temblor nervioso, subié a
una enorme casa que por un lado daba al canal y por el
otro a la calle. Esta casa estaba alquilada y era habitada
por trabajadores de todo tipo: sastres, cerrajeros,



cocineros, alemanes de cualquier clase, chicas que se
ganaban la vida como podian y oficinistas, entre otros.
Habia un continuo ir y venir a través de las dos puertas y
en los dos patios de la casa. Tres o cuatro porteros
trabajaban en el edificio. El joven se alegré6 de no
encontrarse con ninguno de ellos y enseguida se deslizo,
sin ser visto, por la puerta de la derecha y subi6 la
escalera. Era una escalera trasera, oscura y estrecha pero
él ya estaba familiarizado con ella y conocia su camino. El
entorno le gustaba: en esa oscuridad, ni siquiera los o0jos
mas inquisitivos eran de temer. ‘Si ahora estoy tan
asustado, ¢qué seria de mi si de alguna manera se diera el
caso de que realmente fuera a hacerlo?’, se pregunto al
llegar al cuarto piso. Alli le impidieron el paso unos
porteros que se dedicaban a sacar los muebles de un piso.
Sabia que el lugar estaba ocupado por un funcionario
alemdn y su familia. Este alemdn se estaba mudando, por lo
que el cuarto piso de la escalera quedaria sin ocupar,
excepto por la anciana. ‘Eso es bueno’, pensé para si
mismo, mientras tocaba el timbre del piso de la anciana. El
timbre emitié un leve tintineo como si fuera de lata y no de
cobre. Los pequenos apartamentos de esos edificios
siempre tienen timbres que suenan asi. Habia olvidado la
nota de aquella campana y ahora su peculiar tintineo
parecia recordarle algo y traerlo ante él. Se puso en
marcha. Alterado y con los nervios de punta, al cabo de un
rato, se abrié una pequena rendija: la anciana detallé a su
visitante con una desconfianza evidente a través de la
rendija y no se veia nada mas que sus pequenos 0jos
brillando en la oscuridad. Al ver que habia varias personas
en el rellano, se atrevié y abrié la puerta de par en par. El
joven atravesd la oscura entrada que estaba separada de la
pequena cocina. La anciana estaba frente a él en silencio y



mirandole inquisitivamente. Era una anciana de sesenta
anos, diminuta y marchita, con ojos malignos y una
pequena nariz afilada. Su cabello era incoloro y un poco
canoso, tenia el pelo grasiento y no lo cubria con un
panuelo. Alrededor de su largo y delgado cuello, parecido a
una pata de gallina, tenia anudado una especie de trapo de
franela y, a pesar del calor, le colgaba sobre los hombros
una chaqueta de pieles sarnosas, amarillas por la edad. La
anciana tosia y gemia a cada instante. El joven debid
mirarla con una expresién bastante peculiar, pues un brillo
de desconfianza reaparecié en los ojos de la anciana.

“Raskodlnikov, estudiante, vine aqui hace un mes”, se
apresuré a murmurar el joven con una media reverencia,
recordando que debia ser mas cortés.

“Me acuerdo, mi buen senor!, me acuerdo muy bien de
su llegada”, dijo la anciana con claridad, sin dejar su
mirada inquisitiva en su rostro.

“Y aqui estoy otra vez... con el mismo encargo”,
continué Raskdlnikov, un poco desconcertado y sorprendido
ante la desconfianza de la anciana.

‘Tal vez sea siempre asi aunque la otra vez no lo noté’,
penso con una sensacién de inquietud.

La anciana hizo una pausa, como si dudara; luego se
pardo a un lado y senalando la puerta de la habitacién,
dejando que su visitante pasara por delante de ella, dijo:

“Pase, mi buen senor”.

La pequena habitacién en la que entré el joven, con
papel amarillo en las paredes, geranios y cortinas de
muselina en las ventanas, estaba iluminada por el poniente.
‘Asi que el sol también brillara asi cuando pase eso’, le pasé
por la mente a Raskdlnikov. Con una mirada rapida
escudriné todo lo que habia en la habitacidon, tratando en la
medida de lo posible de fijarse y recordar cada detalle de



aquel espacio. Pero no habia nada especial en la habitacién.
Los muebles, todos muy viejos y de madera amarilla,
consistian en un sofd con un enorme respaldo de madera
curvada, una mesa ovalada frente al sofa, un tocador con
un espejo fijado entre las ventanas, sillas a lo largo de las
paredes y dos o tres grabados de monedas en marcos
amarillos que representaban a damiselas alemanas con
pajaros en las manos; eso era todo. En la esquina ardia una
luz ante una pequena imagen. Todo estaba muy limpio: el
suelo y los muebles brillaban de pulidez; todo brillaba.
‘Este es el trabajo de Lizavetina’, pensé el joven. No se veia
ni una mota de polvo en todo el piso. ‘Es en las casas de las
viejas viudas rencorosas donde se encuentra tanta
limpieza’, pensd de nuevo Raskdlnikov y echdé una mirada
curiosa a la cortina de algodén que cubria la puerta que
conducia a otra pequena habitacién, en la que se
encontraban la cama y la cémoda de la anciana y en la que
nunca se habia fijado. Estas dos habitaciones conformaban
el apartamento entero.

“:Qué quieres?”, dijo la anciana con severidad, entrando
en la habitacion y, como antes, poniéndose delante de él
para mirarlo directo a la cara.

“He traido algo para empefar” y sacd de su bolsillo un
anticuado reloj plano de plata, en cuyo reverso estaba
grabado un globo terrdqueo; la cadena era de acero.

“Pero se ha acabado el tiempo de tu ultima prenda. El
mes se cumplié anteayer”.

“Le traeré los intereses del otro mes; espere un poco”.

“Pero esa es mi decision, mi buen sefor, esperar o
vender su prenda de inmediato”.

“¢:Cuanto me dara por el reloj, Aliona Ivdnovna?”.

“Viene usted con tales pequeneces, mi buen senor, que
apenas valen nada. La ultima vez le di dos rublos por su



anillo y se podria comprar nuevo en una joyeria por un
rublo y medio”.

“Deme cuatro rublos por él, lo canjearé, era de mi
padre. Pronto tendré algo de dinero”.

“Un rublo y medio, con intereses por adelantado, si
quieres”.

“iUn rublo y medio!”, grit6 el joven.

“Como usted quiera” y la anciana le devolvid el reloj. El
joven lo cogié y se enfadd tanto que estuvo a punto de
marcharse pero cambid de parecer, pues no habia ningun
otro lugar al que pudiera ir y también porque tenia otro
objetivo al venir que no le permitia ir a ningun otro sitio.

“Entrégalo”, dijo bruscamente el joven.

La anciana busco a tientas en su bolsillo las llaves y
desaparecié detras de la cortina en la otra habitacién. El
joven, que se quedd solo en medio de la habitacion,
escuché con atencién, pensando. Podia oirla abriendo la
coOmoda. ‘Debe ser el cajon de arriba’, reflexiono. ‘Asi que
lleva las llaves en un bolsillo a la derecha. Todo en un
manojo de un llavero de acero... y hay una llave alli, tres
veces mas grande que todas las demadas, con huecos
profundos; esa no puede ser la llave de la cémoda...
entonces debe haber alguna otra comoda o cofre... que
valga la pena conocer. Los cofres siempre tienen llaves
asi... Pero qué degradante es todo esto’.

La anciana volvié.

“Aqui, mi buen senor: como quedamos, diez copecas el
rublo al mes, asi que debo tomar quince copecas de un
rublo y medio, por el mes por adelantado. Pero por los dos
rublos que te presté antes, me debes ahora veinte copecas,
en el mismo cdlculo, por adelantado. Son treinta y cinco
copecas en total. Asi que debo darte un rublo y quince
copecas por el reloj. Aqui esta”.



“iQué! ¢Solo un rublo y quince copecas ahora?”.

“Asi es”.

El joven no lo discutid6 y tomo el dinero. Mir6 a la
anciana y no se apresuro a marcharse, como si hubiera algo
que quisiera decir o hacer pero no supiera qué.

“Quiza le traiga algo mas dentro de un dia o dos, Aliona
Ivanovna, algo valioso, de plata, una caja de cigarrillos, tan
pronto como me la devuelva un amigo”, se interrumpio con
confusion.

“Bueno, entonces hablaremos de ello, buen senor”.

“Adids —¢siempre estds sola en casa, tu hermana no esté
aqui contigo?”, le pregunté con la mayor naturalidad
posible mientras salia al pasillo.

“Mi buen senor, ¢acaso es asunto suyo?”.

“Ah, nada en particular, simplemente pregunté. Es usted
demasiado... jAdids, Aliona Ivdnovna!”.

Raskélnikov salié confundido. Esta confusion se hizo
cada vez mas intensa. Mientras bajaba las escaleras se
detuvo en seco, dos o tres veces, como si de repente le
asaltara algin pensamiento. Cuando estaba en la calle,
grito:

“iOh, Dios, qué repugnante es todo esto! Y puedo,
puedo posiblemente...! No, es una tonteria, jes una
bobada!”, anadié con firmeza. “¢Y como podria? ;Qué cosas
atroces se me ocurren? De qué cosas sucias es capaz mi
corazén. Si, asqueroso, sobre todo, repugnante,
repugnante, repugnante... y durante todo un mes he
estado...”.

Pero ninguna palabra o ninguna exclamacion podia
expresar su agitacién. El sentimiento de intensa repulsiéon
que habia comenzado a oprimir y torturar su corazén
mientras caminaba hacia la anciana habia llegado a tal
punto y tomado una forma tan definida que no sabia qué



hacer con él para escapar de su desdicha. Caminaba por la
acera como un borracho, sin tener en cuenta a los
transeuntes y empujandose contra ellos. Solo recobrd el
sentido cuando llegd a la siguiente calle. Mirando a su
alrededor, se dio cuenta de que estaba cerca de una
taberna a la que se entraba por unas escaleras que
llevaban desde la acera hasta el s6tano. En ese momento,
dos hombres borrachos salieron a la puerta, tropezandose y
apoyandose el uno en el otro. Sin detenerse a pensar,
Raskélnikov bajé los escalones de inmediato. Hasta ese
momento nunca habia entrado en una taberna pero ahora
se sentia mareado y atormentado por una sed ardiente.
Ansiaba un trago de cerveza fria y atribuydé su repentina
sed a la falta de comida. Se senté en un rincén oscuro y
sucio, pidié una cerveza y bebid con avidez el primer vaso.
En seguida sus pensamientos se aclararon. ‘Todo eso es
una tonteria’, dijo esperanzado, ‘v no hay nada de lo que
preocuparse. Es simplemente un trastorno fisico. Solo un
vaso de cerveza, un trozo de pan seco... y luego de un
momento el cerebro es mas fuerte, la mente es... mas clara
y la voluntad es firme. Uf, qué insignificante es todo esto...’.
Después de esta reflexién desdenosa, ahora estaba como si
de repente se hubiera liberado de una terrible carga y
miraba amistosamente a los presentes en la sala. Pero
incluso en ese momento tuvo un presentimiento de que ese
estado de animo mas feliz tampoco era normal.

Habia poca gente en la taberna. Ademas de los dos
hombres borrachos que se encontré en la escalera, un
grupo formado por unos cinco hombres y una chica con un
acordeoén salieron al mismo tiempo. Su salida dejo la sala
tranquila y vacia. Las personas que seguian en la taberna
eran un hombre que parecia ser un artesano, borracho,
pero no en extremo, sentado ante un vaso de cerveza, y su



acompanante, un hombre enorme y corpulento con barba
gris y un abrigo corto con falda. Estaba muy borracho y se
habia quedado dormido en el banco. De vez en cuando
comenzd a crujir los dedos en medio de su somnolencia,
con los brazos abiertos y la parte superior de su cuerpo
saltando sobre el banco, mientras tarareaba un estribillo
sin sentido, tratando de recordar algunas lineas como
estas:

Todo el ano acariciando a mi mujer,

To... do el afho aca... riciandola.

O despertandose otra vez:

Al cruzar la calle Podiacheskaya,

Me tropecé con la otra...

Pero nadie compartié su gozo: su silenciosa comparfiera
miraba con positiva hostilidad y desconfianza todas estas
manifestaciones. Habia otro hombre en la sala que parecia
un funcionario jubilado. Estaba sentado aparte, sorbiendo
de vez en cuando de su vaso y mirando a la compaiia.
También él parecia estar en agitacién.



Capitulo II

Raskolnikov no estaba acostumbrado a las multitudes vy,
como hemos dicho antes, evitaba a la sociedad de todo tipo,
todavia mas en los ultimos dias. Pero ahora, de repente,
sintid el deseo de estar con otra gente. Algo nuevo parecia
estar ocurriendo en su interior y con ello sentia una especie
de sed de compaiiia. El estaba tan cansado después de todo
un mes de solitaria tristeza y de excitacion sombria que
anhelaba descansar, aunque fuera por un momento, en otro
mundo y, a pesar de la suciedad de los alrededores, se
alegré de permanecer en la taberna.

El duefio del establecimiento estaba en otra habitacion
pero a menudo bajaba algunos escalones para estar en la
sala principal, con sus alegres botas alquitranadas, con la
parte superior roja, que se veian antes que el resto de su
persona. Llevaba un abrigo completo y un chaleco de raso
negro horriblemente grasiento, sin corbata y toda su cara
parecia untada de aceite, como una cerradura de hierro. En
el mostrador habia un chico de unos catorce anos y otro
algo mas joven que entregaba lo que le pedian. Sobre el
mostrador descansaban algunas rodajas de pepino, trozos
de pan negro seco y algo de pescado, cortado en trozos
pequenos, todo oliendo muy mal.



Aquello estaba insufriblemente cerca y orquestaban un
ambiente tan pesado que cinco minutos en tal atmodsfera
podrian emborrachar a un hombre. Hay encuentros
fortuitos con desconocidos que nos interesan desde el
primer momento, antes de que se pronuncie una palabra.
Esa fue la impresién que causd en Raskélnikov la persona
sentada a poca distancia de él, que parecia un oficinista
jubilado. El joven recordaba a menudo esta impresion y
hasta la atribuyo a un presentimiento.

Mird repetidamente al oficinista, en parte, sin duda,
porque este le miraba con insistencia y evidente deseo de
entablar una conversacién. El oficinista parecia
acostumbrado a la compaiia de las demés personas de la
sala, incluyendo al tabernero, pero ya estaba cansado de
ellos y mostraba un desprecio condescendiente, por ser
personas de la cultura y de la posiciéon inferior a la suya,
con los que era inutil conversar. Era un hombre de mas de
cincuenta anos, calvo y canoso, de mediana estatura y
complexidon robusta. Su rostro, hinchado por el consumo
continuo de alcohol, era amarillo, incluso verdoso, con los
parpados hinchados, en los cuales brillaban unos ojos
rojizos y afilados como pequehas grietas. Pero habia algo
muy extrano en él: una luz en sus ojos, como si se tratara
de un sentimiento intenso, incluso un pensamiento o
inteligencia, pero al mismo tiempo se veia un destello de
algo parecido a la locura. Llevaba un viejo abrigo negro
irremediablemente rasgado al que le faltaban todos los
botones, excepto uno, y ese lo tenia abrochado, aferrdandose
a este ultimo rastro de respetabilidad. Vestia una camisa
cubierta de manchas y sobresalia de su chaleco de lona.
Como un oficinista, no llevaba barba ni bigote pero hacia
tanto no se rasuraba que su barbilla parecia un cepillo
grisaceo. Si habia algo respetable en él, como un oficial que



tiene sus modales. Pero estaba inquieto; se alborotaba el
pelo vy de vez en cuando dejaba caer la cabeza entre las
manos, apoyando con desanimo los codos sobre la mesa
manchada y pegajosa. Por fin mird fijamente a Raskdlnikov
y dijo en voz alta y con decision:

“¢Puedo aventurarme, honorable senor, a entablar con
usted una cortés conversacién? Ya que, aunque su exterior
no impone respeto, mi experiencia me advierte que es
usted un hombre educado y no acostumbrado a la bebida.
Siempre he respetado la educacion cuando esta unida a
sentimientos genuinos y ademads soy un consejero titular de
rango. Marmeladov, tal es mi apellido; consejero titular. Me
atrevo a preguntar: ¢has prestado servicio?”.

“No, estoy estudiando”, respondido el joven, algo
sorprendido por el estilo grandilocuente del senor y la
forma tan directa de dirigirse a él.

A pesar de aquel deseo momentaneo por tener de
cualquier tipo de compania. Cuando el oficinista se dirigi6
a él sintid inmediatamente su habitual aversion irritable e
inquieta por cualquier extrano que se acercara o intentara
acercarse a él.

“Entonces, un estudiante o un antiguo estudiante *,
exclamd el empleado. “Justo lo que pensaba. Soy un
hombre con experiencia, una inmensa experiencia, senor...”
y se golped la frente con los dedos en senal de
autoaprobacién. “jUsted ha sido estudiante o ha asistido a
alguna institucion intelectual... pero permitame”. Luego se
levantd, se tambaled, tomod su jarra y su vaso y se sento al
lado del joven, de cara a él, un poco de lado. Estaba
borracho pero hablaba con fluidez y audacia. Solo de vez
en cuando perdia el hilo de sus frases y arrastraba las
palabras. Se dirigié a Raskdlnikov con tanta avidez como si
él tampoco hubiera hablado con nadie en un mes.



“Honorable sefior”, comenzd casi con solemnidad, “la
pobreza no es un vicio, es un dicho verdadero. Pero
también sé que la embriaguez no es una virtud y eso es aun
mas cierto. Pero la mendicidad, honorable senor, la
mendicidad es un vicio. En la pobreza todavia puedes
conservar tu nobleza de alma innata pero en la mendicidad
nunca, nadie. Es por la mendicidad que un hombre no es
expulsado de la sociedad humana con un palo, sino que se
le barre con una escoba, para que sea lo méas humillante
posible; y con razon, ya que en la mendicidad estoy
dispuesto a ser el primero en humillarme. Honorable senor,
hace un mes el senor Lebeziadtnikov le dio a mi esposa una
paliza y mi esposa es muy diferente a mi. ;Comprende
usted? Permitame hacerle otra pregunta por simple
curiosidad: ¢ha pasado alguna vez una noche en una
barcaza de heno, en el Neva?”.

“No, no lo he hecho”, respondiéo Raskélnikov. “;Qué
quiere decir?”.

“Bueno, acabo de llegar de una y es la quinta noche que
he dormido asi...”, llend su vaso, lo vacié y se detuvo. Los
trozos de heno se pegaban a su ropa y a su pelo. Parecia
bastante probable que no se hubiera desvestido o banado
en los ultimos cinco dias. Sus manos, en particular, estaban
sucias. Eran gordas y rojas, con las unas negras. Su
conversacién despertaba un interés general pero escaso.
Los chicos del mostrador se echaron a reir. El dueno de la
posada bajé de la habitacidon superior, aparentemente para
escuchar al ‘tipo gracioso’ y se sentd a poca distancia,
bostezando pero con dignidad. Evidentemente,
Marmeladov era una figura familiar alli y lo mas probable
es que hubiera adquirido su debilidad por los discursos
altisonantes por la costumbre de entablar, con cierta
frecuencia, conversaciones con desconocidos que llegaban



a la taberna. Este habito se vuelve una necesidad para
algunos borrachos, en especial para aquellos que son
cuidados con severidad y se les impone el orden en casa.
Por eso, en compania de otros bebedores, intentan
justificarse e, incluso, si es posible, obtener consideracién.

El tabernero dijo:

“iQué gracioso! ¢Y por qué no trabajas, por qué no estas
en tu deber, si estds prestando servicio?”.

“¢Por qué no cumplo con mi deber, sefor?”, continué
Marmeladov, dirigiéndose solo a Raskélnikov, como si
hubiera sido él quien le hubiera hecho la pregunta, “¢Por
qué no cumplo con mi deber? ;No me duele el corazéon por
pensar que soy un gusano inutil? Hace un mes, cuando el
senor Lebeziatnikov golped a mi esposa con sus propias
manos y yo estaba borracho, ¢no sufri? Disculpe, joven, ¢le
ha pasado alguna vez... Mmm... Bueno, pedir
desesperadamente un préstamo?”.

“Si, me ha pasado. Pero, ¢qué quiere decir con
“desesperadamente”?”.

“Sin esperanza en el sentido mas amplio, cuando sabes
de antemano que no vas a conseguir nada. Ya sabes, por
ejemplo, una certeza previa de que este hombre, este
respetado y ejemplar ciudadano, no le dara dinero; y de
hecho, les pregunto, ¢por qué habria de hacerlo? ¢Deberia?
Porque él sabe, por supuesto, que no se lo devolveré. ;Por
compasién? Pero el senor Lebeziatnikov, que se mantiene
actualizado con las ideas modernas, explico el otro dia que
la compasion esta prohibida hoy en dia por la propia
ciencia y que eso es lo que se hace ahora en Inglaterra,
donde hay economia politica. ¢Por qué, le pregunto,
deberia darmela? Y sin embargo, aunque sé de antemano
que no lo harg, yo me dirijo a él y...”.

“:Por qué vas y lo haces?”, agregd Raskdlnikov.



“Bueno, cuando uno no tiene a nadie, no puede ir a
ningun otro sitio. Porque todo hombre debe tener un lugar
al que ir. Ya que hay momentos en los que es
absolutamente necesario ir a alguna parte. Cuando mi
propia hija sali6 por primera vez con un billete amarillo?,
entonces tuve que ir... (porque mi hija tiene un pasaporte
amarillo)”, anadié entre paréntesis, mirando con cierta
inquietud al joven. “No importa, senor, no importa”,
continué apresuradamente y con aparente compostura
cuando los dos chicos del mostrador se rieron y hasta el
tabernero sonrio. “iNo me confunde el meneo de sus
cabezas! Porque todo el mundo lo sabe ya y todo lo que es
secreto se hace publico. Yo lo acepto todo, no con
desprecio, sino con humildad. Que asi sea. Que asi sea.
iContempla al hombre! Perdona, joven, ¢puedes...? No,
para decirlo mas fuerte y mas claramente; no ‘puedes’ sino
cte atreves a afirmar, mirdndome, que no soy un cerdo?”.

El joven no respondié ni una palabra.

“Bien”, el orador comenzé de nuevo con firmeza e
incluso con dignidad, después de esperar a que las risas de
la sala se apagaran. “Bueno, que asi sea, yo soy un cerdo,
ipero ella es una dama! Yo tengo la apariencia de una
bestia pero Katerina Ivanovna, mi esposa, es una persona
educada y es hija de un oficial. Es cierto que soy un
sinverglienza pero ella es una mujer de corazén noble,
llena de sentimientos, refinada por la educacién. Y sin
embargo... {Oh, si ella sintiera algo por mi! Honorable
senor, honorable senor, usted sabe que todo hombre
deberia tener al menos un lugar donde alguien sienta algo
por él. Pero Katerina Ivanovna, aunque es magnanima, es
injusta.... Y sin embargo, aunque me doy cuenta de que
cuando me tira del pelo lo hace solo por compasién, repito
sin vergienza, me tira de los cabellos, joven”, declaré con



redoblada dignidad al oir de nuevo las risitas. “Pero, Dios
mio, si ella se limitara a una vez a.... {Pero no, no! jTodo es
en vano y es inutil hablar! jEs inutil hablar! Porque mas de
una vez, mi deseo se hizo realidad y mas de una vez ella ha
sentido algo por mi, pero... jasi es mi destino y soy una
bestia por naturaleza!”.

“Mas bien”, aseguro el dueno de la posada bostezando.

Marmeladov golped con decision su puno sobre la mesa.
“iTal es mi destino! ¢Sabe usted, senor, sabe usted, que he
vendido hasta sus propias medias para beber? No sus
zapatos... eso estaria mas o menos en el orden de las cosas,
pero sus medias... {He vendido sus medias por la bebida!
Su chal de mohair lo vendi por la bebida, un regalo que le
hice hace mucho tiempo, algo de su propiedad, no mia.
Vivimos en una habitacidn fria y ella se ha resfriado en este
invierno. Ha empezado a toser y a escupir sangre. Tenemos
tres ninos pequenos y Katerina Ivanovna trabaja de la
manana a la noche, fregando, fregando, limpiando y
banando a los nifios porque estd acostumbrada a la
limpieza desde pequeiia. Pero su pecho es débil y tiene
tendencia a la tuberculosis, iy yo lo noto! ¢{Crees que no lo
siento? Y cuanto mas bebo mas lo siento. Por eso también
bebo. Trato de encontrar simpatia y sentimiento en la
bebida... Bebo para poder sufrir el doble”. Luego, como si
estuviera desesperado, inclind su cabeza sobre la mesa.
“Joven”, continué levantando de nuevo la cabeza, “me
parece leer en su rostro alguna preocupacién. Cuando
usted entrd la lei y por eso me dirigi a usted de una vez.
Porque al contarle la historia de mi vida no deseo
convertirme en el hazmerreir de estos desocupados, que de
hecho ya lo saben todo, sino que busco un hombre con
sentimientos y educacion. Sepa entonces que mi esposa fue
educada en una escuela de clase alta para las hijas de los



nobles y al salir bail6 el baile del chal, ante el gobernador y
otras personalidades, por lo que se le entregé una medalla
de oro y un certificado de mérito. La medalla... bueno, la
medalla por supuesto se vendidé hace mucho tiempo pero el
certificado de mérito todavia esta en su baul y no hace
mucho se lo mostré a nuestra casera. Aunque ella nunca
estd en buenos términos con la casera, queria contarle a
alguien sus honores pasados y sobre los dias felices que se
han ido. No la condeno por ello, no la culpo, porque lo
unico que le queda es el recuerdo del pasado y todo lo
demds es polvo y cenizas. Si, si, es una dama de espiritu,
orgullosa y decidida. Friega los suelos y no tiene mas que
pan negro para comer pero no permite que le falten al
respeto. Es por eso que ella no quiso pasar por alto los
desplantes del Sr. Lebeziatnikov. Por eso, cuando le dio una
paliza, ella se fue a la cama, mas por la herida en sus
sentimientos que por los golpes. Era viuda cuando nos
casamos, con tres hijos, uno mas pequeno que el otro. Se
cas6é, por amor, con su primer marido: un oficial de
infanteria. Huyé con él de la casa de su padre. Estaba muy
encarinada con su marido pero él cedié a las cartas, se
metié en problemas y con ello murid. Solia golpearla al
final y, aunque ella le devolvio los golpes (de lo que tengo
pruebas documentales auténticas) hasta el dia de hoy habla
de él con orgullo y me lo echa en cara. Yo me alegro, me
alegro que, aunque solo sea en la imaginacion, ella piense
en que una vez fue feliz... Porque al final se quedé pobre,
con tres hijos en un distrito salvaje y remoto donde yo me
encontraba en ese momento; y la dejaron en tan
desesperada pobreza que, aunque he visto muchos altibajos
de todo tipo, no me siento capaz de describirlo. Todos sus
parientes la abandonaron. Ella era orgullosa, también,
excesivamente orgullosa... Y entonces, honorable senor, y



entonces yo, viudo en ese momento, con una hija de
catorce anos que me dejo mi primera esposa, le ofreci mi
mano porque no podia soportar la visién de tal sufrimiento.
Puede entender, por sus calamidades, que ella, una mujer
de educacion y cultura, de distinguida familia, haya
consentido ser mi esposa. jPero lo hizo! Llorando vy
sollozando y retorciéndose las manos, jse casd conmigo!
Porque ella no tenia a quién recurrir. ¢(Entiende usted,
senor, entiende lo que significa cuando uno no tiene
absolutamente ningun sitio a donde acudir? No, que usted
no entiende todavia...Y durante todo un ano cumpli
fielmente con mis deberes y no toqué esto”, golpeé la jarra
con el dedo, “porque tengo sentimientos. Pero aun asi, no
pude complacerla; y entonces también perdi mi puesto y
eso no fue culpa mia, sino de los cambios en la oficina.
iLuego si la toqué! Pronto hara un ano y medio desde que
nos encontramos por fin después de muchas andanzas y
numerosas calamidades en esta magnifica capital,
adornada con innumerables monumentos. Aqui obtuve un
empleo... Lo obtuve y lo perdi de nuevo. ¢(Entiende? Esta
vez fue por mi propia culpa, lo perdi porque mi debilidad
salié a flote... Ahora tenemos parte de una habitacién en
casa de Amalia Fiddorovna Lippevechsel. De lo que vivimos
y cémo pagamos el alquiler, no podria decirlo. Hay mucha
gente que vive alli ademdas de nosotros. Suciedad vy
desorden, una completa algarabia... Mmm... Si... Y mientras
tanto mi hija, la que me dejo mi primera esposa, ha crecido.
No voy a hablar de lo que mi hija ha tenido que soportar de
su madrastra mientras crecia. Porque aunque Katerina
Ivanovna esta llena de sentimientos generosos, es una
dama enérgica, irritable y malhumorada... Si. j{Pero es intutil
que lo repita! Sonia, como usted puede imaginar... no ha
tenido ninguna educacién. Hice un esfuerzo hace cuatro



anos para darle un curso de geografia e historia universal,
pero como yo mismo no estaba muy bien en esas materias,
no teniamos libros adecuados y los que teniamos... jhum!
De todos modos ahora no tenemos ni eso, asi que nuestra
educacion no llegé muy lejos. Nos detuvimos en Ciro de
Persia. Desde que ha alcanzado la madurez, ha leido otros
libros de tendencia romantica y ultimamente habia leido
con gran interés un libro que consiguio a través del senor
Lebezidtnikov: La Fisiologia, de Lewis, ¢lo conoces? Incluso
nos leyo extractos del mismo: eso comprende toda su
educacién. Ahora me atrevo a dirigirme a usted, honorable
senor, por mi cuenta, con una pregunta privada. ¢{Supone
usted que una chica pobre y respetable puede ganar mucho
con un trabajo honesto? No puede ganar ni quince copecas
al dia, si es respetable y no tiene ningun talento especial, y
eso sin dejar de trabajar ni un instante. Lo que es mas, Ivan
Ivanitch, el consejero civil, ¢has oido hablar de é1? No le ha
pagado la media docena de camisas de lino que le hizo y la
ha echado bruscamente, pisotedndola y despreciandola,
con el pretexto de que los cuellos de las camisas no seguian
el patrén y estaban cortados de forma incorrecta. Y ahi
estaban los pequenos hambrientos... Y Katerina Ivanovna
caminando de arriba abajo y retorciéndose las manos, con
las mejillas enrojecidas, como siempre lo estan por esa
enfermedad: “Aqui vives con nosotros”, dice ella, “comes y
bebes y te mantienes caliente y no haces nada para
ayudar”. Pero no mucho voy a comer y beber cuando no
hay una migaja para los pequenos durante tres dias. Estaba
acostado en ese momento... bueno, jqué mas da! Estaba
durmiendo borracho y oi hablar a mi Sonia (es una criatura
gentil con una vocecita suave... pelo rubio y una carita tan
palida y delgada). Dijo: “Katerina Ivanovna, ¢de verdad voy
a hacer una cosa asi?” Y Daria Frantsovna, una mujer de



mal caracter y muy conocida por la policia, habia intentado,
dos o tres veces, llegar a ella a través de la casera. “¢Y por
qué no? ¢Por qué no?”, dijo Katerina Ivanovna con una
burla, “lo consideras muy valioso para tener tanto
cuidado”. Pero no la culpe, no la culpe, honorable senor, no
la culpe. No era ella misma cuando hablaba sino que estaba
distraida por su enfermedad y el llanto de los ninos
hambrientos. Se lo dijo mas para herirla que para otra
cosa... Porque ese es el caracter de Katerina Ivanovna y
cuando los ninos lloran, aunque sea de hambre, se pone a
pegarles de inmediato. A las seis vi a Sonia levantarse,
ponerse el panuelo, su capa y salir de la habitacién. A eso
de las nueve volvid. Se dirigié directamente a Katerina
Ivanovna y puso treinta rublos sobre la mesa ante ella, en
silencio. No dijo ni una palabra, ni siquiera la miré. Solo se
limité a coger nuestro gran chal verde de dames (tenemos
un chal, hecho de drap de dames), se lo puso sobre la
cabeza y el rostro y se acosto en la cama con la cara hacia
la pared; sus pequenos hombros y su cuerpo no dejaba de
estremecerse. Seguia tumbada alli, igual que antes. Y
entonces vi, joven, vi a Katerina Ivanovna, en el mismo
silencio, subir a la camita de Sonia. Estuvo de rodillas toda
la tarde besando los pies de Sonia y no quiso levantarse.
Luego ambas se durmieron en los brazos de la otra...
juntas, juntas... si... y yo... me quedé acostado, borracho”.

Marmeladov se detuvo en seco, como si la voz le fallara.
Luego se apresuro a llenar su vaso, bebid y se aclaré la
garganta.

“Desde entonces, senor”, continué tras una breve pausa,
“desde entonces, debido a un desafortunado suceso y a
través de informacién proporcionada por personas
malintencionadas, principalmente Daria Frantsovna, quien
llegd con el pretexto de que habia sido tratada con falta de



respeto, mi hija Sofia Semidnovna se ha visto obligada a
tomar un billete amarillo y debido a ello no puede seguir
viviendo con nosotros. Porque nuestra casera, Amalia
Fiédorovna no quiso ni oir hablar de ello (aunque ya habia
apoyado a Daria Frdntsovna) y el sefnor Lebeziatnikov
tampoco... Mmm... Todos los problemas entre él y Katerina
Ivdnovna eran por cuenta de Sonia. Al principio, él
pretendia hacer las paces con Sonia y luego, de repente, se
levanté sobre su dignidad: “¢Cémo puede un hombre tan
culto como yo vivir en las mismas habitaciones con una
chica asi?”. Katerina Ivanovna no lo dejo pasar, se levantd
por ella... y asi fue como sucedié. Sonia viene a visitarnos
de vez en cuando, sobre todo al anochecer. Consuela a
Katerina Ivanovna y le da todo lo que puede. Tiene una
habitacién en casa de los Kapernaumov, los sastres, y se
aloja con ellos. Kapernaumov es un hombre cojo y con labio
leporino y toda su numerosa familia también tiene labio
leporino, incluyendo a su esposa. Todos viven en una
habitacién pero Sonia tiene la suya propia, separada de...
Mmm... Si... gente muy pobre y todos con labio leporino.
Entonces me levanté en la mafana, me puse mis trapos,
levanté mis manos al cielo y me dirigi a su excelencia Ivan
Afandsievich. ¢Lo conoces? ¢(No? Es un hombre de Dios que
no conoces. Es de cera ante la cara del Senor, como cera
que se derrite. Sus ojos se oscurecieron cuando escuché mi
historia. ‘Marmelddov, otra vez has defraudado mis
expectativas... Te tomaré una vez mdas bajo mi propia
responsabilidad’. Eso es lo que dijo, ‘recuerda’, dijo, ‘y
ahora puedes irte’. Besé el polvo a sus pies, en mi mente,
porque en realidad él no me habria permitido que lo
hiciera, siendo un estadista y un hombre de ideas politicas
e ilustradas. Volvi a casa y cuando anuncié que habia sido



