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An einem späten Nachmittag im Juni verließ ein D-Zug den Anhalter

Bahnhof in Berlin. Es war ein rechtscha�fen ausgestatteter Zug mit Schlaf-

und Speisewagen, mit erster, zweiter, dritter Klasse, mit schönen blanken

Klosetts, emsig fegenden Reinmachefrauen, unpraktischen Aschbechern

und mühsam zu ö�fnenden Fenstern.

Würstchen, Schokolade, Erfrischungen, Eau de Cologne, Zeitungen,

belegte Brötchen …

Enteilt ist der Zug dem heißen, grauen Lärmgewoge des Bahnsteigs,

den bahnho�lich dür�tigen Waren, der trüben Betriebsamkeit �liegender

Händler mit �liegenden Kunden.

Der Zug fuhr nach Paris. Er fuhr seit einer halben Stunde, und die

Reisenden zählten nicht mehr angstvoll ihre Gepäckstücke in den Netzen.

Sie hatten Mäntel aufgehängt und Decken ausgebreitet, sie begannen, auf

ihren Plätzen zu wohnen.

In einem Abteil dritter Klasse saßen sieben Menschen, vier männliche

und drei weibliche.

Eine laue Ruhe füllte den kleinen Raum. Orangenrotes Sonnenlicht

�limmerte durch die Scheibe, mischte sich mit den ersten zagha�ten und

bläulich aufsteigenden Rauchwölkchen einer Zigarette. Im Gepäcknetz lag

ein Riesenstrauß aus welkenden Heckenrosen und Jasmin, rosa und weiße



Blütenblätter �latterten lautlos tänzelnd herab. Es ging nett und

sommerlich zu in diesem Abteil, die Leute fingen bereits an, schweigend

miteinander vertraut zu werden.

Ein dicker, mondgesichtiger Herr, Bewohner eines Fensterplatzes,

wischte sich mit einem großen, weißen Tuch Schweiß von der Stirn,

lächelte dazu freundlich und munter, als wolle er die Mitreisenden

au�fordern, gemeinsam ein Liedchen zu singen. Er schien sehnsüchtig

nach Ansprache, Gemütlichkeit und Verbrüderung. Er ö�fnete den

breitlippigen Mund, vielleicht wollte er ein paar allgemein verständliche

Worte über die Hitze sagen.

»Der Zug wird entgleisen«.

Der Zug fuhr unter einem Viadukt her, sekundenlang �limmerte kein

Sonnenlicht durch die Scheibe, im Abteil herrschte knisterndes Schweigen.

Ein junger Mann, er saß auf einem Eckplatz am Gang, hatte den

unheilvoll klingenden Satz gesprochen, lächelnd und leise. Eine feine,

kleine Verbeugung hatte er dazu gemacht, als stelle er, ein unbedeutender

junger Mensch, sich einer würdigeren Gesellscha�t vor.

Der junge Mann schien nicht zu ahnen, daß sechs Menschen ihn

ansahen, verblü��t, mit Staunen – und daß aus dem Staunen hier und da

Zorn wuchs. Seine blauen Kugelaugen blickten kindlich verträumt, aus

dem Gepäcknetz fielen rosa Blütenblätterchen in sein helles Haar. Seine

gefalteten schmalen Hände ruhten auf seinen mageren Knien und badeten

im warmen, milde verglühenden Licht der untergehenden Sonne.

Zwiesprache mit seinem Schutzengel schien der junge Mann zu halten

und nicht zu hören, daß eine junge Frau plötzlich seufzte: »Meinetwegen

soll er entgleisen. Gott sei Dank.«

Die junge Frau saß am Fenster, dem Mondgesichtigen gegenüber. Sie

sah hübsch und etwas zerzaust aus und erschrocken über ihre eigenen



Worte. »Sei ruhig Tante«, murmelte sie und strich mit ihrer runden, hellen

Hand �lüchtig über den Arm eines älteren Fräuleins, das neben ihr saß.

Die Tante war ruhig. Sie lächelte still und listig vor sich hin, als wisse

sie manches, das andre nicht wußten.

Sie war seltsam anzusehen und dazu angetan, unter normalen

Reiseumständen die Aufmerksamkeit der Mitreisenden zu wecken und

eine Zeitlang wach zu halten. Sie war nicht angezogen, sondern verkleidet.

Eine große Kappe aus schwarzem Wachstuch hatte sie tief in die Stirne

gezogen. Ein paar graublonde Haarsträhnen hingen darunter hervor. Sie

hatte einen kläglich verschnittenen schwarzen Lodenmantel mit

schwarzem Wachstuch besetzt an

;

 darunter trug sie eine Art Panzer, etwas

sich wölbendes Metallenes, das mit einem schwarzen Stricksto�f

mangelha�t umkleidet war. Das Panzerartige endete in der Taille, wo der

Rock begann, ein Rock aus dunkelrotem Plüsch mit eingepreßten

Mustern  – aus einem Sto�f, wie er früher für Sessel und Polsterstühle

verwandt wurde. An ihren dünnen, alten Fräuleinhänden trug sie viele

Ringe, Amethyste und Opale in altmodischer Fassung. Ihr Gesicht war

breit und zer�lossen, der Mund auch im Lächeln dünn zusammengezogen.

Die kleinen hellbraunen Augen bewegten sich unruhig, unau�hörlich

spähend hinauf und hinunter, nach rechts und nach links.

Neben dieser Tante saß ein großer, breitschultriger Mann von ungefähr

vierzig Jahren, teuer und geschmackvoll gekleidet. Er sah grimmig und

etwas verso�fen aus. Die verstörte junge Frau neigte sich über die Tante

hinweg ihm zu und legte ihm die Hand auf die Schulter, zagha�t und auch

vertraulich. »Sei nicht böse, Karl.« Karl sah noch grimmiger aus als zuvor,

strei�te die Hand von seiner Schulter und entfaltete eine Zeitung.

Mit zitternden Händen kramte die junge Frau aus einer großen,

feuerroten Ledertasche eine runde, silberne Puderdose hervor und eine



verdrückte Zigarette. Die Puderdose fiel zu Boden, und die junge Frau

begann zu weinen. Sie weinte wie ein Schulkind, indem sie die Unterarme

auf das kleine Klapptischchen vor sich legte, den Kopf auf die Arme bettete.

Sie machte es sich behaglich zum Weinen. Sie schluchzte leise, das blonde

Haarknötchen in ihrem Nacken wippte und zitterte, und es wippten die

wolkigen Pu�färmel ihrer etwas schmuddeligen weißen Seidenbluse.

»Ich kann keine Frau weinen sehen«, seufzte der dicke Mondgesichtige

und sah aus, als wolle er gleich mitweinen.

»Mein Gott«, stöhnte neben ihm eine behäbige Frau und ließ ein Ei

fallen, das rund und weiß zwischen die blank geputzten und arg ge�lickten

schwarzen Schuhe eines alten, weißhaarigen Herrn rollte. Die junge Frau

hob den Kopf und putzte sich die Nase. Karl trommelte mit den

Fingerspitzen Marschtakte auf seinem Knie.

Der junge Mann bückte sich, um das Ei aufzuheben. Der magere alte

Herr wurde rot, suchte zuerst seine Füße unter der Bank zu verbergen und

erhob sich dann schnell, ein wenig zittrig in den Knien. »Sie sind an allem

schuld«, rief er zornig. »Ich habe es satt, in einem Irrenabteil zu fahren.

Sie sind schuld, jawohl Sie.«

»Ich?« Der junge Mann war grenzenlos erstaunt. »Wieso denn? Woran

soll ich denn schuld sein?«

»Sie haben gesagt, der Zug wird entgleisen, das ist grober Unfug, das

muß bestra�t werden, das ist schlimmer als Unfug, Sie sind ein Verbrecher.

Und Sie, junge Frau – Sie können ruhig wieder anfangen zu weinen – was

fällt Ihnen ein? Wenn Sie Kummer haben und lebensmüde sind, machen

Sie das mit sich ab und wünschen Sie deswegen keine Massenkatastrophe

herbei.«

»Ich will in ein anderes Abteil«, schrie die behäbige Frau, die das Ei

verloren hatte, »ich bin nicht abergläubisch, ich kenn sowas nicht, meine



Schwester glaubt an Spinnen, aber manchmal geht so was in Erfüllung, ich

will in ein anderes Abteil.«

»Wofür denn das?« Der dicke Mondgesichtige sprach mit rheinischem

Tonfall. »Regt Euch doch nit auf, Frau. Entgleist ist entgleist bei nem Zug,

ob Ihr nu hier im Abteil sitzt oder woanders. Meine Frau hat es auch

immer mit so abergläubische Dinge, ich halt da nix von, ich laß mich nit

jeck mache, aber man könnt ja bei der nächsten Station aussteigen.«

Der grimmige Mann Karl knurrte böse.

»Man sollte den Zugführer rufen«, sagte der alte Herr und ö�fnete

entschlossen die Tür des Abteils.

Dem Abteil gegenüber lehnte ein dünnes männliches Wesen in

verstaubtem dunkelblauen Anzug am o�fenen Fenster und hielt ein kleines

Mädchen auf dem Arm. Das hatte ein mohnblumenrotes zerknittertes

Kleidchen an, und sein strohiges blondes Haar wehte, als wolle es als

fröhliche kleine Fahne der Lokomotive voraus�liegen.

Drei elegante Herren drängten sich durch den Gang, einer von ihnen

stieß den älteren Herrn an, sah auf – »Ach, Herr Regierungsrat, wie geht

es Ihnen? Hätte Sie beinahe nicht erkannt, prächtig sehen Sie aus. Ja, ja,

das Nichtstun kann schon eine ganz gute Sache sein, möchte auch mal

ausruhen, wie geht es Ihnen?«

»Armen Menschen geht es natürlich glänzend.« Die bitteren Falten um

den Mund des älteren Herrn wurden noch schärfer.

Der muntere Elegante verabschiedete sich eilig und ohne Wärme.

»Alles Gute, vielleicht sehen wir uns im Speisewagen?«

Der ältere Herr sah ihm einen Augenblick lang nach, kehrte dann mit

scharfem Ruck in das Abteil zurück, setzte sich und schwieg vor sich hin.

Er war reich gewesen, jetzt war er arm. Dafür waren andere jetzt reich,

Dreckkerle, die er nicht ausstehen konnte. Das schlingerte da von der



ersten Klasse zum Speisewagen, erwischte ihn als Mitinsassen dieses

Kleinbügerabteils. Ekelha�t waren ihm die Leute, die mit ihm fuhren. Alle

Menschen waren ihm ekelha�t. Mochte der verrückte Bengel recht behalten

mit seiner Prophezeiung, mochte der Zug entgleisen. Ihm lag nichts an

einem Leben ohne Geld, und den munteren Herren im Speisewagen war

ein kleiner Unfall nur zu gönnen.

Ganz klein zusammengekrochen saß der ältere Herr in seinem sauber

gebürsteten abgeschabten Anzug. Er war so blank und sauber vom weißen

gescheitelten Haar angefangen bis zu den ge�lickten Stiefeln, kein

Staubkörnchen deckte die Schäbigkeit seiner Kleidung.

Wo blieb der Zugführer? Was war mit dem alten Herrn? Die Reisenden

waren bestürzt.

»Wenn ihn der Schlag tri��t in diesem Alter und bei dieser Aufregung,

dann ist es Ihre Schuld«, rief die behäbige Frau dem jungen Mann zu,

»mein Schwager selig …«

»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte der grimmige Mann Karl mit herzlicher

Stimme, »ich bin Arzt, soll ich …«

»Nein. Mir ist wohl«, knurrte der ältere Herr.

»Also, dann werde ich jetzt den Zugführer holen«, der Mann Karl stand

auf.

»Lassen Sie doch«, rief der dicke Mondgesichtige, »wofür soll das gut

sein? Wenn wir das Personal vom Zug jetzt nervös machen, entgleist der

Zug vielleicht erst recht. Aber es ist en Gemeinheit von Ihnen, junge Mann,

die arm Frauen so aufzuregen.« Die behäbige Frau zitterte, und die junge

Frau sah aus, als wolle sie gleich wieder anfangen zu weinen.



»Aber ich habe ja gar nicht diesen Zug gemeint«, sagte der junge Mann,

freundlich und etwas erstaunt, daß nicht alle das sofort gewußt hatten.

»Na, dann ist ja alles gut.« Der dicke Mondgesichtige jubelte fast.

»Warum haben Sie das denn nicht sofort gesagt? Da können wir ja jetzt alle

aufatmen.« Er atmete auf, er rieb sich die Hände, klappste die Behäbige

auf die Schulter: »Wo fahrt Ihr hin, Frau? Nach Köln? Lieber Gott noch, da

müßt Ihr mich aber besuchen kommen, mein Frau wird sich freuen, wir

machen en Böwlchen auf em Dachgarten, in der Ehrenstraß wohn ich,

gleich am Hohenzollernring, Cornelius Sei�fert ist mein Name, Obst und

Südfrüchte – warten Sie, ich geb Ihnen meine Geschä�tskarte, wir wohnen

im gleichen Haus vom Geschä�t.« Für den Dicken war das Leben wieder

leicht, heiter, problemlos. Der Anfang der Reise war etwas getrübt

gewesen, nun war es höchste Zeit, zum gemütlichen Teil überzugehen.

Es schien jedoch schwer, alle Mitreisenden in eine �lotte

karnevalistische Stimmung zu bringen. Der dicke Mann erzählte laut und

gut einen rheinischen Witz, erntete aber nur bei der behäbigen Frau einen

leichten Lacherfolg. Die anderen Reisenden hockten teilnahmslos und

trübselig auf ihren Plätzen.

Der dicke Mann pfi�f plötzlich und holte seinen Ko�fer herunter. Er

entnahm ihm eine große Flasche Steinhäger sowie zwei Wassergläser. »So,

jetzt sollen sich erst mal die Damen stärken und wieder zu sich kommen.«

Er entkorkte die Flasche, schenkte die beiden Gläser halb voll und reichte

eins der Behäbigen, eins der jungen Frau. Die Behäbige schüttelte sich,

bevor sie trank und schüttelte sich, nachdem sie getrunken hatte. Die

junge Frau sah nach Karl, dann trank sie erst einen kleinen Schluck, dann

einen größeren und gab mit leisem Dank das Glas zurück. Munterer war

sie immer noch nicht geworden. Schade. Der dicke Mann seufzte. Gerade


