EL FILO DE LOS
BENDECIDOS I

EN EL SILENCIO DE LA ESCARCHA

Rubéen Murioz Segura |

e e



© Derechos de edicién reservados.
Letrame Editorial.
www.Letrame.com
info@Ietrame.com

© Rubén Mufioz Segura

Disefio de edicién: Letrame Editorial.
Maquetacién: Juan Mufioz

Disefio de portada: Rubén Garcia
Supervision de correccion: Ana Castafieda

ISBN: 978-84-1114-821-4

Ninguna parte de esta publicacién, incluido el disefio de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni
por ningin medio, ya sea electrénico, quimico, mecanico, 6ptico, de grabacién, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor
o del autor.

Letrame Editorial no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicacién, recordando siempre que
la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficcién o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la
autorizacion de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si
necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».



Gracias a Dios por mi familia, sin vuestro apoyo este libro no hubiera
sido posible. Agradezco todos vuestros consejos para sacar adelante
esta gran historia.

Gracias a mi padre y en especial a mi madre por sus libros, desde Teo
y Peter Rabbit hasta Los cipreses de Cordoba, y a mi hermana por
prestar su talento de escritora para hacer una gran sinopsis.



R R A R A R A R

—

NS
PACANTOR,
04 TIERRA VIEJA

. A
N
ﬁ ]

"0 'uq%

9E ASCux

w
q

[}

14
Y
{ﬁ]'
|

2 g® TABIAN

e
= G2 | 1y REBERTV
e Ke
“- M%‘?‘P‘P \ ’;
& i

AONT8 ) \
@
p(?\ Q‘;

AR




CAPITULO 1
LOS CUENTOS DEL HAMBRE

La luz secreta de una vela nos llevaba en la amalgama de sombras y luz
dorada a medio camino de cruzar el velo del espiritu. El dominio de la
oscuridad se mantendria fuera mientras durase su llama. Miraba por la
ventana hacia la penumbra entre los arboles, alla donde las sombras se
entretejian con la niebla. Parecian bailar. Habia figuras oscuras, quizas
hombres, o quizds algo peor, algo como los brujos del bosque, los que
hablaban con los espiritus y bailaban alrededor de fuegos de aquelarre
abriéndose las tripas para tener algo que echar al fuego. O eso contaban.

Por la ventana a medio cerrar respiraba el frio. Su voluntad reclamaba de
nuevo el trono del invierno. El viento casi apag6é mi vela. La protegi con mi
mano para evitar perder su luz.

La luz invitaba a una historia, a una que hablase de cosas invisibles...
puede que una de terror para aquella noche; sin embargo, lo que
necesitdbamos era una de esperanza, una que no llamase a las tinieblas. Ellos
no sabian leer —no habian visto ni sus nombres en tinta—, por ello sabia lo
famélicos que estaban por palabras que les alimentasen el alma.

Asi que le di un sorbo al vino y empecé a darles de comer:

Escucha con atencion, seas pequeiio o anciano, el relato que habla de un
tiempo pasado, de cuando las leyendas que hoy se cuentan junto al fuego
fueron historia escrita con la sangre de héroes inmortales; un relato que
brilla como la Estrella del Norte en ese firmamento al que nosotros, los hijos
de aquellos valientes, [lamamos gloria.

Las tierras que muchos llaman hoy hogar fueron el tablero donde se
cruzaron la espada y el hueso. Las guerras se sucedian invierno tras
invierno creciendo en crudeza y devastacion. Los pueblos se mataban



mientras el polvo lloraba por sus hijos. Y aun quedaban lagrimas para
ahogar la tierra, pues todavia habria de venir El Mal que devastaria los
reinos como la carcoma o la herrumbre borran las ruinas de la historia.
Esta era la muerte que fue augurada, de la que fuimos todos prevenidos, la
que nadie tomo como verdad. Y asi, con la tierra tintada en rojo, entre
oscuras brumas y rayos de fuego enfervorecidos se cernio sobre nosotros:
Gaeth, La Perdicion de los Tiempos.

Fue un juicio emitido y una sentencia proclamada. No atendimos la Voz
del Unico que nos exhorté muchas veces, y al fin el fuego prendié. He aqui
que cayo La Perdicion. Las tierras se anegaron de negra muerte, las
montarias temblaron, llegaron los tiempos a su fin.

Del Norte vino el hdlito frio que agosto el calor del mundo. Vientos crueles
soplaron furiosos congelando los dias, sumiéndolos en la fria oscuridad del
olvido. Se alzaron los hielos como los colmillos de la muerte conjurados por
el rey oscuro de la Tierra Muerta: ¢l fue La Congelacion.

A través de mares venenosos de verde enfermizo, corrompiendo la vida,
ahogando en podredumbre los pastos, ocultando las estrellas entre nubes
trémulas de pestilencia llego el azote de la plaga: La Putrefaccion,
consuncion de todo lo vivo.

Del fuego oscuro fue engendrado el verdugo de los hombres, envuelto de
una prision de hierro devorado de llamas; un guerrero descomunal de
aterradora forma que vino comandando ejércitos interminables. El
Campeon de la Muerte, la Espada del Fin: él era La Destruccion.

Estos fueron los mensajeros que llegaron como el toque de trompeta que
anunciaba lo que estaba por venir. Y tras ellos vino el que habria de
encarnar la sentencia final: Gaeth, La Perdicion.

Pero no llores, pequerio, pues donde hubo dolor surgio la esperanza. De
un infierno sin final se levanto entre los hombres la Luz Guia que cual
centella surca los cielos, un guerrero que no desoyo la llamada, aquel que
guardo la voz del Unico. Su nombre era Lodred, el leén de batalla, la cura y
remedio que abatio a La Perdicion.



Y he aqui que cabalgo por vastas tierras, combatio en innumerables
batallas, hizo la paz entre los pueblos y, bajo un estandarte de vieja gloria
tejido por los rectos consejos del Unico, encaminé a los ejércitos
fortalecidos por lazos fraternales contra la oscuridad devoradora. Su impetu
logro levantar ante la mismisima Perdicion una égida redentora frente a la
que se deshicieron sus negras mareas de guerra.

No pudo escribirse cuan grande fue la lucha final entre la Perdicion y el
Leon. Sobre las cumbres del Vacio pelearon el monstruo devorador y el
guerrero ungido. Lodred recibio la bendicion mds alta imaginada,
convertido en un reflejo del sol, en un guerrero santo ceiiido de poder, y por
su tan alto corazon le fue entregada la espada, El Filo de los Bendecidos,
que en senal de pacto bajo del cielo, y con ella desterro a La Perdicion del
mundo.

Lucho por nosotros, los que hoy vivimos en ciudades que antes eran solo
suenios. Lucho y murio por devolvernos la vida que habiamos perdido. Su
nombre se grabo en la larga historia y su recuerdo es la llama que nos
indica cual es el camino hacia donde debemos dirigir nuestros pasos.

Esta es la historia de la mas alta honra jamas presenciada. No olvides
nunca la palabra dada y atesora la verdad por el resto de tus dias, hijo de
entre los hombres, para que no andes en los senderos oscuros que aguardan
a cada paso de tu viaje.



CAPITULO 2
SEDA Y ARPILLERA

—Menudo montén de mierda te ha salido de la boca, Feiron. Lastima que
solo sea un cuento para asustar a los niflos: una mentira con pretensiones —
dijo el petimetre.

—Fero, (es mentira? —Al chiquillo le costaba pronunciar mi nombre,
aunque también a algunos ya creciditos.

—Por supuesto que no, yo no te mentiria. —EI crio no tenia edad para
saber lo que era un embuste. Tampoco era una historia para recién salidos
del cascaron, a juzgar por los lagrimones que asomaron en aquellos ojos tan
grandes—. No le escuches —Ile dije acariciandole los rizos—. Hay gente que
nunca cree lo que no puede ver con sus 0jos.

Yo solo era un joven con infulas de cronista, pero aquello era historia
antigua.

El petimetre era repulsivo. Grazndé una carcajada provocando que un
reflujo de vomito le resbalase por la barbilla. Tenia mi misma edad, casi dos
décadas cumplidas, pero por su aspecto cualquiera le ponia afios de mas:
parecia un nifio achacado de un maleficio de vejez. Puede que este fuese de
sangre azul y que llegase al mundo entre sdbanas de seda —cuando lo
normal era precipitarse sobre arpillera— pero su estrella estaba torcida: un
mal de huesos le habia dejado a medio hacer.

—1iY entonces mat6 al monstruo malo!

El pequefio daba sablazos al aire con su cuchara de madera. La espada que
bajo del cielo se convirtid en un trozo de olivo que servia para alimentarse.
Y se fue con su espada para contar con ella la historia entre las mesas. Creo
que lo hacia mejor que yo.

—Estamos hartos de tus cuentos, Feiron. jCuenta una historia de verdad o



ponte a contar una de faldas! —dijo el petimetre. La verdad es que se parecia
a un pollo de buitre medio hecho. Era repelente, y no solo por su aspecto
desmejorado con tendencia a la asimetria, sino porque ademas rezumaba de
continuo una mezcla acida de odio y rencor como parte de su sistema de
defensa.

El medio buitre queria que contase una de faldas. Bueno, pues le hice caso.

Escogi el fragmento de una historia arraigada en la tierra de las fabulas.
Una siniestra, inspirado como estaba por el frio de la ventana y las sombras
que bailaban en el bosque. Una con la esencia mistica de una mujer.

La Congelacién, el rey oscuro. El y su dama venian con el viento del
invierno. Amaban pasear por el jardin del frio, donde la unica luz viene de
las estrellas y la hierba es escarcha y las flores son los cristales del hielo.
Venian a apagar todas las velas, a llevarse el alma de los fuegos y a
extinguir todas las luces.

Esta historia estaba ineludiblemente unida al frio del fin del otono, cuando
las hojas habian dejado los arboles y sus ramas enervaban desnudas el cielo
cuajado de gris. Se contaba después de echar un trago de algo fuerte. Si
hacia frio, este cuento parecia atraido por una fuerza magnética,
especialmente en las noches sin luna.

Era facil sentirlo, aunque jamés se admitia. Era facil darse cuenta. Se
percibia en el cuento un matiz oscuro. Rey y reina venian de noche, donde
fuera solo habia frio, para llevarse el alma de los fuegos. Del fuego, y de
quienes lo hubieran encendido.

Ahi estaba el miedo escondido.

Por eso nadie se reia de este cuento a menos que se hubiese bebido mas de
lo prudente, nunca a solas en el bosque tenebroso, siempre junto a un fuego
rugiente.

El invierno habia vuelto. Y su gélido respirar habia pintado el cielo de
silicio. ;Habrian vuelto el rey oscuro y su dama? Si era asi, plantarian las
flores del hielo, germinarian los cristales en las ramas muertas de los arboles,
se llenaria la hierba de escarcha y arrancarian el alma de los fuegos,
empezando por el que ardia en el hogar de piedra de este Ultimo refugio
donde me bebia un medio de vino por medio cobre. La dama y su rey



paseaban por su jardin de frio buscando luces que apagar y almas que
arrancar. Y empezarian por esta posada, porque entre estas paredes de piedra
y roble ya conviviamos con ese matiz oscuro.

Solo era un matiz entonces, parecido a una reverberacion. Apenas audible,
todavia invisible. Una pincelada, una nota, una grieta en el espejo que
distorsionaba las cosas.

Solo una gota del perfume del misterio, por ahora.

Me aparté de los ojos la maraia que tenia por pelo, ocre como las hojas de
otofio. Asi me llamaban algunos, el muchacho del pelo de otorio, porque
bajo cierta luz, algunos de mis cabellos eran rojizos, castafios o dorados:
como las hojas de otofo.

Mi publico se disperso en busca de una jarra donde sumergir el seso. Solo
se quedo el chiquillo con los pies colgando de la silla. Le brillaban los ojos.
Asi que le conté algo sobre nifios que se aventuraban en los suefios, y no se
apartd de su cuchara, por si aparecian mas monstruos.

Pero todo esto solo eran fabulas.
Cuentos.
Solo eran los suenos de un nifio.

Ah, pero con los suefios se fragud el mundo. Y esto solo es un suefio que
empezd con una historia, una que hablaba de Lodred, de Perdiciéon y sus
acolitos, cuyos nombres suenan a los tafiidos que traen muerte: Congelacion,
Putrefaccion, Destruccion. Esta gran fabula de sofiadores se fue curvando y
retorciendo dando lugar a hebras infinitas que al final se encontraron con
nuestras vidas.

El mundo es una granada que esconde multitud de perlas cristalizadas,
cada una encierra un misterio, cada una lleva un secreto, y en una de ellas
estaba encerrado este comienzo, nacido en el frio silencio de la escarcha.



CAPITULO 3
SILENCIO

Ese lugar era el ultimo refugio donde todos acababan huyendo. Ultimamente
del frio —cuando oscurecia era peor que unos clavos— aunque sobre todo
de las miserias que intentaban dejar en la puerta, sin embargo, se les pegaban
como el mal olor y ambos conseguian entrar.

Por eso dejaba la ventana abierta, para respirar un poco de lo que no habia
afuera y mareaba adentro.

Un soplo con voluntad apagdé mi vela. El frio era celoso: mataba hasta el
mas pequefio de los fuegos.

Alguien me cerrd la ventana, luego se fueron sentando a mi mesa e
inmediatamente el aire se volvid irrespirable —hasta el vino empezaba a
saberme a mierda— asi que preferi vérmelas con el frio: era un compafiero
mas civilizado.

A fuera esquivé a una pareja que se metia entre los barriles, la mujer y el
esposo de alguien: tendria que andar bastante para dejar atras tanta basura.

Por ello me fui al bosque: un nicho de soledad que se dejaba violar de vez
en cuando para desvelar que los arboles y la oscuridad eran mejor compaiia
la mayoria de las veces.

Qué frio hacia. La escarcha lo inundaba todo —se me antojaba arte de
pedreria que superaba al mejor maestro—. A la luz de la luna era sublime,
sin embargo, con la ropa llena de agujeros sabia que pronto daria un ltimo
sorbo de aire, aguantandolo en mis pulmones, antes de volver por el calor del
rebafio.



Me alej¢é un poco mas hasta perder de vista el ambar de las ventanas,
tratando de escapar de algo de lo que no podia: para mi las tinieblas no
estaban delante; las dejaba detras.

O eso pensaba. Habia una voz en el silencio. Lo notaba. Habia lagrimas
congeladas en la escarcha.

En las noches de invierno se respiraba algo mas que frio. Si te quedabas
callado, a fuera cerca del bosque, podias sentirlo. Mientras mirabas las
estrellas y la helada se te metia en el cuerpo, podias casi oirlo. A eso sonaba
la pena. Era en esas noches cuando se hablaba de ella, de la Dama, la
doncella de las tinieblas, consorte de Congelacion.

Morena la melena,
de piel blanca,
en sus 0jos un enigma
v el alma llena de pena.

En la oscuridad era facil perderse, ya no sabia muy bien donde estaba, y
desde esos cuentos de los que estd prefiado nuestro cerebro creo que algo se
me escapd para andar entre la escarcha: un fantasma de mis delirios; la
Dama.

Tres tumbas negras a la luz de la luna. Timulos de tierra adornados con la
flor del hielo. Y alli una mujer los lloraba —mi fantasma—. Sus manos
cruzadas en el regazo, su velo formando parte del vapor del viento y el hilo
de su vestido hilado de sombra y noche... realmente parecia nacida de mis
miedos.

La voz en el aire era su silencio.

Si hubiera sido uno mas del ganado de por alli, la palabra espectro me
habria hecho correr de vuelta a la seguridad de la manada; pero yo no era un
cualquiera —aunque una parte de mi cerebro le gritaba a mis piernas—.
Controlé¢ mis muslos —y lo que colgaba entre ellos para no mojarme los
pantalones— al acercarme.

Apenas levanto la cara del suelo al oirme.



—¢(Quién eres? ;Qué te ha pasado? —Ile pregunté.

A través de la fluidez de su velo apenas podia ver el brillo de sus ojos,
aunque pude ver una cosa: que sus ojos retaban a la noche por atreverse a
llamarse oscura.

—Cuanto dolor —dijo. Su voz sonaba a nada.

—(Quiénes son? —Ile dije senalando las tumbas.

—Una madre, unos hijos... —Uno de los timulos era del tamafio de un
bebé.

—¢Tu familia?

No me atrevi a tocarla. Si eran suyos esa mujer seria mas fragil que el
cristal.

—El frio nos ha matado. Nos ha encontrado en la noche.

La fantasmagoria de esa mujer estaba muy conseguida, tanto que me
convirtid en una oveja simplona haciéndome salir de alli con escalofrios.

El viento cambio6 de direccion arrastrando un aroma a flores fuera de lugar
en esa noche helada, una de las tantas que nos tocaron mientras se iba
marchitando el otofo entre la crueldad de la escarcha.

El viento arrastraba un poco de su perfume.

Me atrevi a echarle un ultimo vistazo, pero ella ya no estaba. En su lugar
habian crecido los retonos del invierno.

Un rosal de hielo abrazaba las tumbas, adornandolas en la soledad del
silencio.

Desde entonces ella apareceria en mis suefios, formando una alquimia
extrafa diluida alli cuando cerraba los ojos, esperando escondida hasta que
me dormia para llenar mi mente de la terrible presencia de un miedo sin
nombre.

Su perfume del olor de flores recién cortadas empez6d a llenar mi
consciencia. Quizas solo fuese el frio, quizas solo las horas gastadas entre
vino y cuentos, pero algo me fue llevando a la oscuridad del suefio; y cuando
casi alcanzaba el circulo de una hoguera prendida en algtn lugar del bosque,
cuando ya notaba el aire templado alrededor del fuego, mis ojos se rindieron,
quedando a merced de lo que estaba esperandome al otro lado de la



consciencia.

La tierra daba vueltas. Las rocas me raspaban la carne. Se me clavaban las
piedras, me arafiaban las espinas, me rasgaban las ramas, arafiando mis
parpados, arrancandome la piel, empapandome de sangre. La nocion del
espacio era difusa, el tiempo en ese lugar no existia, yo era el eje sobre el
que las espinas y las rocas giraban, machacando mi carne como la muela de
un molino.

Entonces la muela se detuvo. Estaba tumbado sobre la tierra, fundido con
el barro, como si mi cuerpo fuese una aleacion de carne y roca, mirando a un
cielo lleno de negro noche. Notaba dolor, aunque algo distinto; formaba
parte de la fibra de mis musculos, del nervio de mi carne, de los huesos de
mi cuerpo: se sentia, se clavaba, pero no sobre la materia palpable, sino
sobre la sustancia del pensamiento: profundo como los suefios. Sumergido
en las oscuras aguas del delirio.

Me ergui. Una fuerza hecha de pensamiento me levant6 del barro,
empujado por una voluntad que yo no habia formado. A mi alrededor solo
habia arboles, bruma y oscuridad. La semejanza con la realidad hacia dificil
saber si aquello era suefio o si ya andaba despierto por el bosque. Caminé
buscando la luz &mbar de los cristales, de vuelta a la luz de las velas que me
llevarian a casa, pero los arboles se entretejian en la oscuridad sin senderos,
sin final, parecia que en toda la tierra no hubiese nada mas que sombras y
bosque.

(Estaria dormido todavia?

El paisaje habia cambiado. En algin momento crucé un velo invisible que
daba paso a un lugar frio, donde el aire estaba hecho de miedo, donde se
respiraba el terror de algo que no podia verse: me sentia rodeado de dientes,
dentro de unas fauces a punto de devorarme.

( Todavia dormia?

Miré bajo mis pies. Y ahi no habia nada. Solo pisaba el vacio de la
oscuridad. Quizads caminaba sobre un vidrio que cubria aquella sima, una
herida enorme abierta en la tierra, cuyos bordes afilados eran los dientes de
las fauces que amenazaban con comerme. El terror era la gangrena que
supuraba de aquella herida en la tierra.



La oscuridad me tragd. Cai por la sima. Quizas el vidrio que me sostenia se
rompio en silencio precipitandome al interior de aquel agujero. Cai hasta
donde solo hay oscuridad. Toqué fondo.

Alli habia algo.

No estaba solo. No podia verlo, no podia darle nombre, pero podia
palparlo. Era la piel blanda de un gusano, la superficie de un ojo, la peste de
las tripas y de la carne fétida. Y eso no era nada comparado con la vomitiva
presencia de una sonrisa detrds de las sombras: una cuyo mal aliento olia a
depravacion.

Eran los cuentos de Perdicion narrados a la luz de las velas que volvieron a
mis sueflos para cobrarse venganza.

Un viento frio me trajo de vuelta. Cuando desperté solo quedaban ascuas
en la hoguera. Podia ver las luces mas alld de la linde del bosque. La luz de
las velas me llamaba.

Por un instante no supe si aquello era todavia suefio o si ya andaba
despierto de vuelta a la posada.



CAPITULO 4
QUIEN TIENE UN AMIGO...

Todas las penas eran barridas cuando la campana anunciaba la hora de la
cena. Las espaldas dobladas, las manos trilladas por afios de trabajo y las
pieles tintadas por el sol de muchos dias rejuvenecian cuando la campanita
sonaba llamando a todos a la olla. Aquel puchero prefiado de grosuras (de lo
que fuese que conseguian agarrar), borboteaba con un caldo espeso,
contundente hasta para resucitar a un muerto.

Nos reuniamos en torno a una mesa hecha de una sola pieza de un pino
centenario. Las madres llenaban los buches de sus criaturas parcheadas de
lamparones, mientras los jovenzuelos lanzaban miradas sobre la mesa a las
muchachas que, risuefias, se les maduraban bermellones los pomulos. El
vino y la cerveza encendian un jolgorio que avivaba los animos, orquestado
por una cadtica mezcla de cantos toscos y cuerdas desafinadas, componiendo
una sinfonia vulgar, pero muy sincera.

Mi pueblo era una familia unida por sangre y miseria, sustancias que lo
empapaban hasta los cimientos.

El chiquillo que escuchaba mis historias se hart6 de estar sentado y se puso
a corretear por entre las mesas. Alborotaba como el pollo de un gorrion,
hasta que la regenta lo tent6 con alguna chucheria.

Se llamaba Evalie.

Su nombre inspiraba una naturaleza inusitada en aquella dspera tierra. La
apodaban La Reina Perdida —nombre que también bautizaba a la posada—
pues por su porte encajaba mucho mas sentada sobre un trono de marfil que
en ese lugar tan duro, tan poco principesco, ocupada entre fogones y
sirviendo de mesa en mesa. Su belleza le habia valido mas de una historia
digna de escuchar al fuego sobre caballeros andantes en busca de una



princesa perdida.

Pero asi era ella, nadie que la hubiese visto olvidaba jamas a La Reina de
Tabian. Por eso, el dia que escogié marido, muchos jovenes nos vestimos de
luto.

Yo también llevé un jubon negro rigurosamente funerario.

Apenas habia caido la noche cuando empezo6 a nevar, al igual que el dia
anterior sobre la misma hora. El estrépito de una silla interrumpi6 el bullicio
de la cena. Ese ruido solia preceder a una pelea, y casi siempre las empezaba
el mismo: el buitre medio hecho.

Se llamaba Jaerg, conocido en las altas esferas —y también en las mas
bajas— como hijo Unico de una poderosa familia. A parte de beber —y
mucho— y prodigarse las noches en las mancebias, encontraba tiempo para
gruilirle casi a cualquiera. Aunque ya nos habiamos acostumbrado: ladraba
pero no solia morder, con escurrirse a un lado solia bastar. Sin embargo, por
mi sentia un rencor especialmente retorcido. No habia forma de que me
dejara en paz.

Apuré de un trago uno de los muchos picheles de su mesa, saliendo de la
posada mientras apartaba a la gente sin cuidado. Descolgd del perchero un
capote de barragdn azabache —mas caro que todo el vino que se vendio
aquel frio mes— mientras refunfufiaba en un lenguaje mas propio de
rufianes que de alta cuna. Antes de abrir el porton me clavo una fiera mirada;
se la mantuve. Para dos conocidos como nosotros pocas palabras bastaban:
me lanzaba un desafio, y ¢l sabia que lo aceptaba.

Jaerg cruzo la puerta. Tras unos minutos me acerqué a La Reina. Su belleza
a la tenue luz del hogar podia dejar sin palabras a mil poetas, ademas, la
madurez de la treintena se la aumentaba como al buen vino la paciencia.

—Ponle al chico un plato caliente —le dije, disimulando un leve
tartamudeo y un rubor adolescente, mientras le posaba sobre su bandeja un
durillo de cobre. Ella me guifié con gracia, susurrandome:

—Feiron, no te metas en lios.

Se me dibujo una sonrisa estipida.

—No se me ocurriria —le respondi, fingiendo haberme sentido ofendido,
con lo que Evalie esboz6 una mueca de reproche.



No me fui sin antes echar un vistazo a mi espada —prestada y pidiendo el
retiro—que reposaba en la pared junto al nifio. Comia con voracidad
mientras Evalie le enredaba los dedos en sus rizos.

Un presentimiento me pedia llevarmela. Pero no lo hice.

No podia imaginar cudnto me arrepentiria de ello.

Hacia frio bajo la tenue nevada. Al poco de caminar encontré las huellas de
sus botas, ridiculamente pequefias para alguien de su edad: su mal de huesos
le estaba bien merecido.

«; Tienes prisa, Jaerg?», pensé, oliéndole el narciso que dejaba en el aire.

Las huellas me llevaron justo adonde pensaba. Me detuve a una distancia
prudencial de una cabafia repleta de trofeos de caza para remarcar su
hidalguia —igual que cuando mean los perros marcando territorio—. Era de
la familia de Jaerg.

Tenia el porche pringado de barro. Esperé agazapado a la sombra de un
callejon. El silencio solo se desvanecia por el rumor del viento en la nevada
que volvia a lapidarnos bajo el frio.

Las historias sobre muertos y espectros solian venir con el viento del
invierno. Fue con aquella invernada cuando se rompio6 por fin el frasco que
contenia todas ellas, para acabar las lineas de una profecia que terminaria por
devorarnos a todos. Uno de esos personajes imposibles, recurrente en los
guifioles y los cuentos, era ese que tarareaba un viejo de camino:

—iEphrael, Ephrael! —grito—. jCongelacion, sefior del frio, toma las
virgenes, coge el becerro, pero no llames a mi puerta!

Continué el rastro.

Me condujo a tres chozas mas —llenas de pieles y olor a podrido— antes
de dirigirse a un abetal velado tras la bruma. Las huellas aumentaban en
numero conforme seguia los pasos de Jaerg.

—Perro cobarde, ;te da miedo andar solo cuando cae la noche? —
Chasqueé¢ con la lengua.

Esta rata estaba aprendiendo.

Conté cuatro juegos de huellas que corrian hacia el abetal. A punto estuve
de volver por mi espada, pero entonces pasé junto a la herreria.



El herrero trabajaba el metal. La noche estaba avanzada, demasiado como
para que ese acero fuese otro encargo mas; no habia nada céalido en la
herreria esa noche —ni siquiera el fuego—. Era el hijo del herrero, uno del
que no quiero revelar su nombre, por si la maldicién caia también sobre
cualquiera que se atreviese a nombrarlo. La noche anterior habian matado a
su padre. Una deuda de cartas. Y la sangre contrajo otra deuda, una de matar
o morir en el intento. Por eso estaba esa noche el hijo del herrero templando
una hoja nueva, a la luz de una luna embrujada, cuando los astros marcaban
el tiempo para las maldiciones, enfriando la espada en sangre en vez de agua,
porque se decia que las espadas nacidas asi nunca erraban cuando buscaban
donde clavarse. El hijo sello el pacto con unas gotas de su propio cuerpo.

A los que viviamos a la sombra de bosques y montafias nos alimentaban
con cuentos prohibidos de brujeria. ;La razon? Habia que destetar a los
nifios con tales historias para cuando viniesen los seres que habitaban los
cuentos.

Bajo los rescoldos de la forja encontré un atizador de hierro. La punta
brillaba color cereza.

Caminé hasta los abetos. Me detuve frente a una pefia partida sin piedad
por las raices. Las huellas acababan aqui.

—iSal, Jaerg!

El olor a cerveza sali6 antes que ¢€l.

Tenia los nudillos blancos de apretar su espada —una que valia mas que
todo lo que yo habia poseido en mi vida— dibujandosele una sonrisa al no
verme ninguna: no reparé en la mano que me guardaba.

—Maldito bastardo —me insulto—. Vas a pagar por todo. Te cortaré en
pedazos, a no ser que te arrastres y me pidas piedad.

—Te has vuelto muy valiente. Ya ves, Jaerg, no necesito una espada para
darte otra leccidon. Aunque yo estuviese desarmado y t tuvieses un séquito
de perros falderos, te ensefiaria modales otra vez.

Aquello parecia lo mismo de siempre: nada. Era un experto en dignificar
sus huidas con el rabo entre las patas. Nunca lo heri més alla de su orgullo,
aunque eso le dolia mas que partirle una pierna, ademéas no tragaba bien que
tuviéramos algo en comun.

Y lo teniamos.



Eramos aspirantes sumidos en un periodo de servidumbre para ver si
mereciamos los derechos de pertenecer a la milicia. El arte de la espada y el
de comportarse eran los pilares del aprendizaje. Una suerte, pues como eran
tiempos de paz el alistamiento no era por la fuerza, sino que se desarrollaba
por una trayectoria casi académica que culminaba con una licencia posesoria
de derechos. Una significativa mejora de la jerarquia ciudadana a la que
pertenecia: los mendigos.

Si bien esta posicidon me garantizaba una estabilidad —que me suponia no
tener que pasar vergiienza mendigando en las esquinas—, no solo me enrolé
para comer todos los dias: fue porque era lo mejor que podia esperar de la
vida —lo tnico, quizas—. Sin embargo, no era la comida lo que motivaba a
Jaerg.

De familia de tradiciones, Jaerg, como unico hijo varéon, no podia
permitirse ser el que cortase con generaciones de hombres de armas. Su
padre era capaz de engendrar mas hijos y borrar su primogenitura. Pero a ¢l
la espada no le venia tan a juego como las mujeres publicas y el vino caro.

Su primogenitura... el derecho a heredar un nombre. ;Qué estaria
dispuesto a hacer Jaerg por conservar ese honor ganado por otros? No me
llegaba ni a la barbilla y era tan aguerrido como un galgo con hambre, pero
si hubiese sabido entonces de lo que era capaz... habria salido corriendo.

Y pronto iba a saberlo: entre otras argucias, era capaz de matar a los hijos
de la segunda esposa de su padre, envenendndola cuando aun los llevaba en
el vientre.

Yo no habia llegado muy lejos, pero lo habia hecho por mi mismo,
mientras que €l por los colores de su heraldica, por las constantes sumas que
su padre donaba para borrar del expediente sus deslices, y por mancharse las
manos con la sangre de quién sabe cudntos nonatos.

Poco o nada, lo que tenia se lo debia a alguien que habia cuidado de mi
tanto como le fue posible, rozando de cerca lo que debia ser un padre. El era
el capitan, pero nosotros podiamos llamarlo Rostar. Aprendi del mejor,
cultivando talentos que superaban con creces los de Jaerg, pese a todas sus
lecciones compradas con oro.

Quizas ese era el germen de su odio hacia mi, que un sin casta como yo le



hiciera sombra.

—Nunca me dejaras en paz, ;verdad? —Suspir¢.
—Cuando reconozcas que tu madre te parid en el suelo de una mancebia.

No le aguanté mucho mas. Se me ocurridé que podria callarle dandole un
puntapi€ a una pequena piedra, si le acertaba en la cara: funcion6 muy bien.
Se le quitaron las ganas de hablar, aunque decidi6 jugar con algo mas
peligroso que la lengua: se me lanz6 espada en mano.

Esperé hasta el ultimo momento. Entonces saqué lo que ocultaba tras mi
espalda. El hierro caliente de la fragua par6 el acero y, aprovechando su
velocidad, le hice tropezar —tragd casi tanto barro como cerveza—. El
buitre grazno6 al viento pidiendo ayuda.

Me mantuve indiferente al ruido de pasos que venia tras de mi, hasta que
los tuve encima. Me agaché justo a tiempo, esquivando lo que sea que me
peinase el pelo. Giré y propiné un golpe con el hierro, hincando de rodillas al
maton: no le quedaron ganas de levantarse.

Pero todavia quedaban dos mas, recordé demasiado tarde: no vi venir los
virotes de ballesta.

Al primero lo guio la suerte para que impactase en mi peto. Solo logrd
afadirle otra abolladura —parecia mas una bacinilla reutilizada—: si
hubiesen usado una ballesta pesada me habria salido el virote por detras.
Pero con el segundo se me acabo la suerte.

Lo senti arrancandome la piel del hombro —un calambrazo como cuando
te pica una avispa—.

Entonces me di cuenta de donde me habia metido. Aquella no era una
pelea mas.

Jaerg se habia propuesto matarme.

El miedo me hizo resbalar en el barro cayendo a plomo de espaldas. El
peto me aplasto las vértebras.

Dos matones me aferraron los brazos. Jaerg se me plantd delante. Me
apretd la garganta contra el afiladisimo filo de su espada —ya lo notaba
dentro de mi piel—, pero como despacharme pronto le habria sabido a poco,
comenzo a golpearme.



No podia protegerme la cara, aunque era un escuchimizado estaba poseido
por una furia demoniaca; cada pufietazo dolia como si me estuviese dando
con piedras. Me hormigueaba el labio, también los parpados, mis pomulos...
Jaerg se estaba cebando. Se reia, dandole rienda suelta a sus manos, mientras
su aliento se me pegaba en la nariz salpicandome con sus babas.

—Estais muertos.

Una voz grave —como un trueno bajo tierra—, surgio de la nada.
Volvieron la vista solo para ver como les llegaba un enorme pufio de nudillos
peludos —uno quedo6 inconsciente incluso antes de tocar el barro—. En
cuanto a Jaerg, su apellido le salvd de recibir una reprimenda al més puro
estilo de taberna: sus huesos enfermos se habrian partido bajo el ariete que
eran aquellos pufios. Fue levantado por las solapas mientras pataleaba en el
aire. El mastuerzo lo lanz6 como a un muifieco de trapo, mientras chillaba
lanzando espumarajos.

La mala fortuna, o la justicia divina, quisieron que aterrizase de morros
justo encima del hierro de la forja.

Chillo. El hierro le puso un poémulo colorado. Se me dibuj6é una sonrisa
entre los moratones.

El mastuerzo parecia hijo de un oso pardo y su barba cobriza crénicamente
desalifiada tampoco lo humanizaba demasiado. Maduro en la cuarentena
llamaba la atencidn por su corpulencia, y si no hubiera sido por su delantal y
la barrica a sus pies, cualquiera hubiera pensado que era el herrero; o un
gigante de las montafias. No era otro que el duefio de la posada, el hombre
mas afortunado del mundo por estar casado con La Reina Perdida. Y se
llamaba Ulric Klan: nombre que encajaba con su aspecto, no con sus faenas
—demasiado caracter para unas manos llenas de manteca—.

—Maldita sea esa rata malparida. — Ulric daba miedo cuando llegaba tan
lejos—. Y a ti no te perdono que montes una pelea asi y no cuentes conmigo
para evitar que te rompan la cara, o que te maten.

Aquella reprimenda llena de aspavientos encogia a cualquiera. Cada vez
que gritaba era como el bocinazo de un cuerno en una caverna.

—No sabia que llegaria tan lejos, ademas, no te aviso porque eres capaz de
matarlo a golpes, o de comértelo, jtragaldabas!



Se cruzo de brazos; su irritabilidad se le fue borrando tras una sonrisa
mellada. Le hice gracia: se rio dandome zarpazos en mi espalda dolorida.

Su carécter era impredecible, aunque saliese por donde saliese, podias estar
seguro de que no seria delicado.

Pero atn no habia terminado para Jaerg. El golpe debié de enloquecerle,
pues se lanzo con la espada en alto a por el oso pardo.

Entonces se oy6 el chasquido de un arco y el siseo de una flecha. Una saeta
de penachos blancos impacto6 en la hoja. La potencia del golpe, y la sorpresa
del mismo, le arrancaron el arma de las manos. Jaerg mir6 hacia atrds. Solo
vio la penumbra mas alla de la nieve. No habia nadie, o eso parecia.

A nuestro lado aparecid una figura alta, envuelta en una capa (mas bien en
un nimbo de misterio) con el rostro embozado tras una capucha. Sostenia un
arco con una flecha a medio tensar. El pobre Jaerg sali6 corriendo seguido de
dos de sus perros.

—iEsperad, os dejais a uno! —gritd la figura encapuchada. Su voz estaba
hilvanada con un acento extrafo.

Uno de los matones dormia en el barro. Ninguno volvio por €l.

Nos saludamos enfriados por la distancia y el tiempo. Se quitd la capucha.
Cabellos argénteos de un tono gris flotaron en la brisa invernal. Sus ojos
grises también eran una impronta de su origen desconocido. Hijo de la
Niebla lo llamaron en el pueblo, pues aparecié en un frio dia de invierno
cuando solo era un crio de no mas de cinco veranos. Aunque para mi sus
ojos no guardaban ningin misterio: podiamos mantener largas
conversaciones sin abrir la boca, fruto de una infancia compartida de agreste
libertad.

No tard6 en ocupar el lugar de un hermano —algo que entre nifios de la
calle es casi una ley magnética—. Rostar también le dio un hogar. Aunque a
veces ausente, ¢l fue el padre que nos sacd de la miseria de los repudiados. Y
fue nuestro padre quien le puso nombre: Argen, por sus cabellos argénteos y
la profundidad gris de sus ojos.

Pero de eso hacia una eternidad. Mi hermano se habia decantado por una
vida forestal —Ilas ardillas ni le insultaban ni le escupian—: casi se habia
hecho al papel de cazador ermitafio.



Recordé cuando nos dej¢ en una fria mafiana velada en la niebla,
desvaneciéndose en la bruma, dejandome una herida dificil de cerrar. El
verlo de nuevo siempre reabria viejos reproches. Nunca le pregunté por qué
nos dejd. Se va porque no solo pertenece a nuestra tierra, sino también a un
lugar que aun no conoce. Fueron las palabras que Rostar me dijo.

Nunca quise reconocerlo, pero siempre supe que Argen solo estaba de
paso. El fue el primero en entenderlo.
Yo también lo estaba en la tierra que era mi hogar.



CAPITULO 5
LA MALA HIERBA

Evalie salia de la cocina chupandose los dedos. Vestia un delantal pulcro
como un vestido de novia. N1 una mancha deslustraba la taberna; mimaba
cada rincon como si fuese su templo: su iglesia siempre se le llenaba de
hambrientos.

La puerta de la posada se abri6 dando un portazo, empujada por una mano
con caracter de sobra. Ella esperaba que su marido trajera otra barrica bajo el
brazo, no al cazador: sus cabellos brillaban plateados a la luz de las velas.
Gracias a su encanto y a su exodtica raza pocas mujeres se le resistian, aunque
Evalie era una de ellas.

Argen también vistid de luto el dia en que Evalie eligio esposo.

Cuando ella abraz6 a Argen —quien le sacaba cabeza y media— le
encendid las mejillas: quién sabe lo que le encendié a su marido cuando le
dio aquel beso...

Evalie solo sabia moverse con gracia, pendulando una coleta azabache que
se le derramaba por la espalda.

—Bienvenidos. Me alegra que hayas vuelto, Argen. Feiron no sabe mas
que meterse en lios cuando te vas.—Evalie me guifidé un ojo. Se alarm¢ al
verme los moratones—. j;Lo ves?! jEsta vez ese seriorito ha ido demasiado
lejos!

Le quité hierro al asunto.

—Jaerg no volverd a molestarme en una temporada, si sabe lo que le
conviene —respondi.

—A Feiron le faltaria un pedazo de carne si no hubiésemos aparecido.
Aunque lo hemos pasado bien, ;no, hermano? —me dijo Argen.

Evalie sonrid, dejando ver unas pequeias arrugas en la comisura de sus



labios.
Se comportaba como si fuese nuestra hermana mayor: las dificultades
producen familias insoélitas.

Estadbamos empapados de pasar el rato bajo la nieve. La calidez de la
posada era la bienvenida que necesitdbamos.

Se respiraba un ambiente reconfortante —junto con grasa y falta de aseo,
aunque el olor del vino lo maquillaba— en contraste con el impavido
exterior que se oscurecia cada vez mas. Encontramos una mesa algo lejos del
fuego.

—Brrr, hace un frio que pela! jEl rey de la Tierra Muerta ha debido de
despertarse de mal humor! —exclamo6 un paisano.

—Desde luego, el viento sopla muy frio. jLa Congelacion nos envia todos
los pedos que le salen de su culo congelado! —se rio otro sentado en la
barra.

—ijArgen, acércate a la barra y hablemos de los viejos tiempos! —Ile llamo
Jano el zapatero.

—Hablar de los viejos tiempos? —otra voz se escuchd entre la multitud
—. Pues son cincuenta afos de historia, ;0 eran sesenta?

Los paisanos bromeaban del color de su pelo, que recordaba a las canas de
un anciano.

El zapatero pag6 dos pintas.

—Dame la jarra. Te hago un favor al quitartela de las manos, estas a punto
de ahogarte en una de estas —Ile dijo el plateado.

Argen era un tema de conversacion que prometia tanto misterio como
carcajadas: era una obra literaria con patas. Como le pagaron en cerveza, les
dejo que parloteasen de €l sin hacerles mucho caso.

Ulric nos trajo vino y platos rebosantes de estofado. Las manos de Evalie
sabian a cielo; maridadas con el mejor comensal —el vino— nos desbasto
los 4nimos por completo. Hablamos poco —tanto tiempo sin vernos nos
agarrotaba la lengua—. Solo sacamos la nariz del plato para saludar a los
parroquianos que nos caian bien.

Se paso a olisquearnos un galgo con collar de clavos —recordatorio de que
compartiamos territorio con lobos— lamiendo los dedos de Argen: el animal



agradecio las caricias como si fuesen el tnico trato amable en su vida.

Su amo, un trampero desgrefiado concebido con mala leche, le agarr6 de
las orejas apartandolo de Argen.

—iTe he dicho que no te juntes con los cerdos! —le grité a su perro—.
iNuestra cerveza es para la gente de verdad, no para la mierda extranjera!

Argen depositd su jarra en el suelo. Con un silbido invitd al galgo a un
trago.

—Yo invito a la gente de verdad a un trago, y a la gente de mierda los
invito a esto —respondid Argen plantando sobre la mesa su enorme cuchillo
de caza.

No ¢éramos precisamente el santo de devocion de algunos. Tabian se
cruzaba en el antiguo camino del norte, donde muchas caravanas confluian
en su paso hacia los ducados septentrionales. Aqui en Tabian estaban
acostumbrados a ver caras venidas de lejos pero, como en cualquier lugar,
habia malas hierbas que no gustaban de lo extrafio. Por eso algunos miraban
recelosos a Argen, herederos de una xenofobia calada desde antiguo: no se
esforzaban en velar sus caras de desprecio.

De final nos sirvieron torrijas. Lograron endulzar el ambiente sobre la
mesa. Como se las arreglaba Evalie para ofrecernos manjares de alta alcurnia
como el azucar y la canela era todo un misterio. Envolvian el paladar con la
dulzura del beso de una madre. Su suavidad me fue relajando el
resentimiento que me afloraba cuando Argen volvia de sus ermitafias
soledades.

La intentona de Jaerg por degollarme solo nos ocup6 un par de sorbos: no
eran pocos los callejones que podian haberme hecho de tumba.

Habia aprendido que debia evitar su perfume cuando me lo trajera el
viento. Crei que si andaba con mas cuidado —sin dejarme la espada al fuego
— no correria peligro.

Estaba muy equivocado.

Me dolia el hombro. Lo tenia entumecido, ademas me estaba creciendo de
tamano, me noté un bulto considerable.

Fui a pedirle a Evalie un poco de antiséptico: me sonrid al usar esa palabra
—demasiado rimbombante para un nifio mendigo—. Ella misma me limpid
la herida.



Con el vino fuimos remendando los lazos que se deshilachaban cada vez
que Argen desaparecia tras el vedado misterio de los arboles. El vino y la
cerveza le desataron la lengua entumecida por el aislamiento: sin un trago de
algo bueno ni nadie con quien compartirlo.

—(Como han ido las cosas por aqui? —me pregunto.

—Como siempre, las cosas van bien.

—(Como estd el viejo?

Hablar de Rostar le conmovia, aunque lo disimulaba.

—Bien, fuerte como un roble. Parece que nadie puede con ¢l. Siempre
vuelve entero.

Argen espird, dejando escapar en su aliento unos cuantos nudos. Su frente
se le descarg6 de arrugas.

—Es bueno saberlo. ;Lo llaman mucho?

—No, y cuando lo despachan no suele irse lejos. La ultima vez estuvo
fuera un par de semanas. Volvid para quedarse un mes. Fueron buenos
tiempos.

—;Ddnde esta ahora?, ;esta aqui en Tabian?

—No. Lo desplegaron con una compaifiia cerca de aqui, para hacer de
nifiera de unos novatos. Estara al caer, si te quedas unos dias podras
saludarle. Se alegrara de verte.

Argen se removio en la silla. Pensé que quizas se veia obligado a rechazar
la oferta.

—¢Y bien, qué me dices?, jte quedaras por aqui unos dias? —Ie pregunt¢ a
sabiendas de que le estaba picando como las ortigas.

—Lo intentaré, tengo cosas que hacer en el bosque.

—De caza o...? —Dejé el resto en el aire. Argen me clavo sus pupilas; no
apart¢ la mirada de aquellos ojos nublados. Se tomo unos segundos.

—No...

Podria haber asentido, mintiendo y zanjando asi el tema. No lo hizo. Dejé
que se tomara su tiempo.

—Estoy buscando algo que perdi hace mucho. —Eché un sorbo largo.
Parecia que buscase coraje en el alcohol—. He conocido a alguien que puede
ayudarme a saber algunas cosas.

—¢Qué cosas? —Le miré sin entender. Me devolvido una mirada
tormentosa.



—Mis origenes. Quiero saber de donde vengo.

Asi que era eso. La razon por la que se fue desapareciendo entre la bruma.
Yo también habia pensado mucho en unos padres que no conocia. Solia
inventarme historias magnificas de como nos separamos, hasta que fui
creciendo mientras veia de cerca la crudeza de la realidad. Dejé de
engafiarme. No iba a martirizarme. Vivia. Tenia a Rostar. Eso era suficiente.

—¢Por qué te importa eso de repente?

Argen se masajeo las sienes mientras buscaba las palabras.

—ILlega un momento en el que esa pregunta crece en tu interior, como una
zarza que se abre paso y conforme pasan los afios echa espinas. ;Qué paso,
quiénes fueron mis padres, o quiénes son mi pueblo? Soy extranjero para
vosotros y en cualquier lugar al que voy. Excepto entre...

—¢(Entre quienes? —Le noté algo raro en los o0jos. Volvio a buscar coraje
en la dorada.

—Entre la gente del bosque.

El silencio del miedo nos envolvi6 como en una burbuja que nos
transportaba a un lugar lejos, donde no habia nada ni nadie.

—(Gente del bosque? —Me encogi, acercandome a su oido, preguntandole
en un hilo de voz—. ;Te refieres a brujos del bosque?

Argen asinti0. Senti la tormenta que llevaba dentro.

—Si—confes6—. Dicen que pueden ayudarme.

Hablar de los brujos a la luz de las velas para contar cuentos prohibidos los
atraia, los llamaba de noche, venian para degollar a los afortunados, porque a
los méas desdichados los usaban para llenar de carne sus calderos.

No podia creer que Argen los hubiese visto, menos ain entablado alguna
relacion con ellos.

—(Qué te han dicho?

—Que saben de donde vengo. Dicen que podrian llevarme alli donde naci.
—Y te vas a ir con ellos, con los brujos, asi sin mas?

—Todavia no lo he decidido. Podria ser peligroso.

—iNo me jodas, Argen, claro que es peligroso!

—Lo sé. Pero no creas todo lo que dicen las viejas. Son muy herméticos,



pero nunca he visto que sacrifiquen bebés como cuentan las historias.
Aunque por ahora, no voy a ninguna parte. —Espir¢ aliviado. Sabia que
decia la verdad—. Volviendo a Rostar, ;sigue tan gruidon como siempre? —
Cambi6 de tema.

—No, desde que te fuiste es todo abrazos y besos. Ha rejuvenecido veinte
afios al menos.

Argen estallo en carcajadas. Fue reconfortante verle reir.

—( Vais a contar otra historia? —pregunt6 una chica con apenas edad para
estar casada, y menos con aquel de la barra que bebia por tres.

—FEsta vez no se tratard de ningin cuento estupido —Ile respondid el
galeno lanzandome una mirada acre por encima del hombro—. Voy a
contaros algo que vi.

Logro atraer a unos cuantos a su circulo, seguramente con la intencion de
que le invitasen a un trago. El galeno no necesitd inventar un cuento de
terror, con describir lo que habia visto bastd para formar la semilla del
miedo.

—Hace dos soles, en la tarde, llegaron siete jinetes —dijo. Seguro que
fueron menos, pero el siete le da poder a una historia—. Salieron del bosque
cuando el rojo del atardecer estaba a punto de extinguirse. Habian esperado a
que anocheciese para ocultar lo que habian cazado.

Nuestro tratante de caballos, muy superior a nosotros en cuanto a destreza
con el dinero, se uni6 al circulo. Lo llamabamos perro viejo, aunque no a la
cara, y trataba a las historias como a los vinos: solo si eran buenos dejaba
que se le subiesen a la cabeza.

—(Qué caballos montaban? —pregunt6. Yo ya sabia por donde iba: si
conoces al caballo, conoces al dueno.

—Destriers de combate. Fuertes milsoudors, los de mil sueldos de oro. No
eran rocines, n1 mucho menos.

—Una partida de caza. Juego de nobles —dijo el tratante.

—De caza, si —afirmo el galeno—. Nobles, nada mas lejos. Cazadores a
sueldo. De los buenos.

—¢Y qué ocultaban?

—Un caballo llevaba algo sobre el lomo. Un bulto enorme, tapado por



