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Gracias a Dios por mi familia, sin vuestro apoyo este libro no hubiera
sido posible. Agradezco todos vuestros consejos para sacar adelante
esta gran historia.
Gracias a mi padre y en especial a mi madre por sus libros, desde Teo
y Peter Rabbit hasta Los cipreses de Córdoba, y a mi hermana por
prestar su talento de escritora para hacer una gran sinopsis.





CAPÍTULO 1
LOS CUENTOS DEL HAMBRE

La luz secreta de una vela nos llevaba en la amalgama de sombras y luz
dorada a medio camino de cruzar el velo del espíritu. El dominio de la
oscuridad se mantendría fuera mientras durase su llama. Miraba por la
ventana hacia la penumbra entre los árboles, allá donde las sombras se
entretejían con la niebla. Parecían bailar. Había figuras oscuras, quizás
hombres, o quizás algo peor, algo como los brujos del bosque, los que
hablaban con los espíritus y bailaban alrededor de fuegos de aquelarre
abriéndose las tripas para tener algo que echar al fuego. O eso contaban.

Por la ventana a medio cerrar respiraba el frío. Su voluntad reclamaba de
nuevo el trono del invierno. El viento casi apagó mi vela. La protegí con mi
mano para evitar perder su luz.

La luz invitaba a una historia, a una que hablase de cosas invisibles…
puede que una de terror para aquella noche; sin embargo, lo que
necesitábamos era una de esperanza, una que no llamase a las tinieblas. Ellos
no sabían leer —no habían visto ni sus nombres en tinta—, por ello sabía lo
famélicos que estaban por palabras que les alimentasen el alma.

Así que le di un sorbo al vino y empecé a darles de comer:

Escucha con atención, seas pequeño o anciano, el relato que habla de un
tiempo pasado, de cuando las leyendas que hoy se cuentan junto al fuego
fueron historia escrita con la sangre de héroes inmortales; un relato que
brilla como la Estrella del Norte en ese firmamento al que nosotros, los hijos
de aquellos valientes, llamamos gloria.

Las tierras que muchos llaman hoy hogar fueron el tablero donde se
cruzaron la espada y el hueso. Las guerras se sucedían invierno tras
invierno creciendo en crudeza y devastación. Los pueblos se mataban



mientras el polvo lloraba por sus hijos. Y aún quedaban lágrimas para
ahogar la tierra, pues todavía habría de venir El Mal que devastaría los
reinos como la carcoma o la herrumbre borran las ruinas de la historia.
Esta era la muerte que fue augurada, de la que fuimos todos prevenidos, la
que nadie tomó como verdad. Y así, con la tierra tintada en rojo, entre
oscuras brumas y rayos de fuego enfervorecidos se cernió sobre nosotros:
Gaeth, La Perdición de los Tiempos.

Fue un juicio emitido y una sentencia proclamada. No atendimos la Voz
del Único que nos exhortó muchas veces, y al fin el fuego prendió. He aquí
que cayó La Perdición. Las tierras se anegaron de negra muerte, las
montañas temblaron, llegaron los tiempos a su fin.

Del Norte vino el hálito frío que agostó el calor del mundo. Vientos crueles
soplaron furiosos congelando los días, sumiéndolos en la fría oscuridad del
olvido. Se alzaron los hielos como los colmillos de la muerte conjurados por
el rey oscuro de la Tierra Muerta: él fue La Congelación.

A través de mares venenosos de verde enfermizo, corrompiendo la vida,
ahogando en podredumbre los pastos, ocultando las estrellas entre nubes
trémulas de pestilencia llegó el azote de la plaga: La Putrefacción,
consunción de todo lo vivo.

Del fuego oscuro fue engendrado el verdugo de los hombres, envuelto de
una prisión de hierro devorado de llamas; un guerrero descomunal de
aterradora forma que vino comandando ejércitos interminables. El
Campeón de la Muerte, la Espada del Fin: él era La Destrucción.

Estos fueron los mensajeros que llegaron como el toque de trompeta que
anunciaba lo que estaba por venir. Y tras ellos vino el que habría de
encarnar la sentencia final: Gaeth, La Perdición.

Pero no llores, pequeño, pues donde hubo dolor surgió la esperanza. De
un infierno sin final se levantó entre los hombres la Luz Guía que cual
centella surca los cielos, un guerrero que no desoyó la llamada, aquel que
guardó la voz del Único. Su nombre era Lodred, el león de batalla, la cura y
remedio que abatió a La Perdición.



Y he aquí que cabalgó por vastas tierras, combatió en innumerables
batallas, hizo la paz entre los pueblos y, bajo un estandarte de vieja gloria
tejido por los rectos consejos del Único, encaminó a los ejércitos
fortalecidos por lazos fraternales contra la oscuridad devoradora. Su ímpetu
logró levantar ante la mismísima Perdición una égida redentora frente a la
que se deshicieron sus negras mareas de guerra.

No pudo escribirse cuán grande fue la lucha final entre la Perdición y el
León. Sobre las cumbres del Vacío pelearon el monstruo devorador y el
guerrero ungido. Lodred recibió la bendición más alta imaginada,
convertido en un reflejo del sol, en un guerrero santo ceñido de poder, y por
su tan alto corazón le fue entregada la espada, El Filo de los Bendecidos,
que en señal de pacto bajó del cielo, y con ella desterró a La Perdición del
mundo.

Luchó por nosotros, los que hoy vivimos en ciudades que antes eran solo
sueños. Luchó y murió por devolvernos la vida que habíamos perdido. Su
nombre se grabó en la larga historia y su recuerdo es la llama que nos
indica cuál es el camino hacia donde debemos dirigir nuestros pasos.

Esta es la historia de la más alta honra jamás presenciada. No olvides
nunca la palabra dada y atesora la verdad por el resto de tus días, hijo de
entre los hombres, para que no andes en los senderos oscuros que aguardan
a cada paso de tu viaje.



CAPÍTULO 2
SEDA Y ARPILLERA

—Menudo montón de mierda te ha salido de la boca, Feiron. Lástima que
solo sea un cuento para asustar a los niños: una mentira con pretensiones —
dijo el petimetre.

—Fero, ¿es mentira? —Al chiquillo le costaba pronunciar mi nombre,
aunque también a algunos ya creciditos.

—Por supuesto que no, yo no te mentiría. —El crío no tenía edad para
saber lo que era un embuste. Tampoco era una historia para recién salidos
del cascarón, a juzgar por los lagrimones que asomaron en aquellos ojos tan
grandes—. No le escuches —le dije acariciándole los rizos—. Hay gente que
nunca cree lo que no puede ver con sus ojos.

Yo solo era un joven con ínfulas de cronista, pero aquello era historia
antigua.

El petimetre era repulsivo. Graznó una carcajada provocando que un
reflujo de vómito le resbalase por la barbilla. Tenía mi misma edad, casi dos
décadas cumplidas, pero por su aspecto cualquiera le ponía años de más:
parecía un niño achacado de un maleficio de vejez. Puede que este fuese de
sangre azul y que llegase al mundo entre sábanas de seda —cuando lo
normal era precipitarse sobre arpillera— pero su estrella estaba torcida: un
mal de huesos le había dejado a medio hacer.

—¡Y entonces mató al monstruo malo!
El pequeño daba sablazos al aire con su cuchara de madera. La espada que

bajó del cielo se convirtió en un trozo de olivo que servía para alimentarse.
Y se fue con su espada para contar con ella la historia entre las mesas. Creo
que lo hacía mejor que yo.

—Estamos hartos de tus cuentos, Feiron. ¡Cuenta una historia de verdad o



ponte a contar una de faldas! —dijo el petimetre. La verdad es que se parecía
a un pollo de buitre medio hecho. Era repelente, y no solo por su aspecto
desmejorado con tendencia a la asimetría, sino porque además rezumaba de
continuo una mezcla ácida de odio y rencor como parte de su sistema de
defensa.

El medio buitre quería que contase una de faldas. Bueno, pues le hice caso.
Escogí el fragmento de una historia arraigada en la tierra de las fábulas.

Una siniestra, inspirado como estaba por el frío de la ventana y las sombras
que bailaban en el bosque. Una con la esencia mística de una mujer.

La Congelación, el rey oscuro. Él y su dama venían con el viento del
invierno. Amaban pasear por el jardín del frío, donde la única luz viene de
las estrellas y la hierba es escarcha y las flores son los cristales del hielo.
Venían a apagar todas las velas, a llevarse el alma de los fuegos y a
extinguir todas las luces.

Esta historia estaba ineludiblemente unida al frío del fin del otoño, cuando
las hojas habían dejado los árboles y sus ramas enervaban desnudas el cielo
cuajado de gris. Se contaba después de echar un trago de algo fuerte. Si
hacía frío, este cuento parecía atraído por una fuerza magnética,
especialmente en las noches sin luna.

Era fácil sentirlo, aunque jamás se admitía. Era fácil darse cuenta. Se
percibía en el cuento un matiz oscuro. Rey y reina venían de noche, donde
fuera solo había frío, para llevarse el alma de los fuegos. Del fuego, y de
quienes lo hubieran encendido.

Ahí estaba el miedo escondido.

Por eso nadie se reía de este cuento a menos que se hubiese bebido más de
lo prudente, nunca a solas en el bosque tenebroso, siempre junto a un fuego
rugiente.

El invierno había vuelto. Y su gélido respirar había pintado el cielo de
silicio. ¿Habrían vuelto el rey oscuro y su dama? Si era así, plantarían las
flores del hielo, germinarían los cristales en las ramas muertas de los árboles,
se llenaría la hierba de escarcha y arrancarían el alma de los fuegos,
empezando por el que ardía en el hogar de piedra de este último refugio
donde me bebía un medio de vino por medio cobre. La dama y su rey



paseaban por su jardín de frío buscando luces que apagar y almas que
arrancar. Y empezarían por esta posada, porque entre estas paredes de piedra
y roble ya convivíamos con ese matiz oscuro.

Solo era un matiz entonces, parecido a una reverberación. Apenas audible,
todavía invisible. Una pincelada, una nota, una grieta en el espejo que
distorsionaba las cosas.

Solo una gota del perfume del misterio, por ahora.
Me aparté de los ojos la maraña que tenía por pelo, ocre como las hojas de

otoño. Así me llamaban algunos, el muchacho del pelo de otoño, porque
bajo cierta luz, algunos de mis cabellos eran rojizos, castaños o dorados:
como las hojas de otoño.

Mi público se dispersó en busca de una jarra donde sumergir el seso. Solo
se quedó el chiquillo con los pies colgando de la silla. Le brillaban los ojos.
Así que le conté algo sobre niños que se aventuraban en los sueños, y no se
apartó de su cuchara, por si aparecían más monstruos.

Pero todo esto solo eran fábulas.
Cuentos.
Solo eran los sueños de un niño.

Ah, pero con los sueños se fraguó el mundo. Y esto solo es un sueño que
empezó con una historia, una que hablaba de Lodred, de Perdición y sus
acólitos, cuyos nombres suenan a los tañidos que traen muerte: Congelación,
Putrefacción, Destrucción. Esta gran fábula de soñadores se fue curvando y
retorciendo dando lugar a hebras infinitas que al final se encontraron con
nuestras vidas.

El mundo es una granada que esconde multitud de perlas cristalizadas,
cada una encierra un misterio, cada una lleva un secreto, y en una de ellas
estaba encerrado este comienzo, nacido en el frío silencio de la escarcha.



CAPÍTULO 3
SILENCIO

Ese lugar era el último refugio donde todos acababan huyendo. Últimamente
del frío —cuando oscurecía era peor que unos clavos— aunque sobre todo
de las miserias que intentaban dejar en la puerta, sin embargo, se les pegaban
como el mal olor y ambos conseguían entrar.

Por eso dejaba la ventana abierta, para respirar un poco de lo que no había
afuera y mareaba adentro.

Un soplo con voluntad apagó mi vela. El frío era celoso: mataba hasta el
más pequeño de los fuegos.

Alguien me cerró la ventana, luego se fueron sentando a mi mesa e
inmediatamente el aire se volvió irrespirable —hasta el vino empezaba a
saberme a mierda— así que preferí vérmelas con el frío: era un compañero
más civilizado.

A fuera esquivé a una pareja que se metía entre los barriles, la mujer y el
esposo de alguien: tendría que andar bastante para dejar atrás tanta basura.

Por ello me fui al bosque: un nicho de soledad que se dejaba violar de vez
en cuando para desvelar que los árboles y la oscuridad eran mejor compañía
la mayoría de las veces.

Qué frío hacía. La escarcha lo inundaba todo —se me antojaba arte de
pedrería que superaba al mejor maestro—. A la luz de la luna era sublime,
sin embargo, con la ropa llena de agujeros sabía que pronto daría un último
sorbo de aire, aguantándolo en mis pulmones, antes de volver por el calor del
rebaño.



Me alejé un poco más hasta perder de vista el ámbar de las ventanas,
tratando de escapar de algo de lo que no podía: para mí las tinieblas no
estaban delante; las dejaba detrás.

O eso pensaba. Había una voz en el silencio. Lo notaba. Había lágrimas
congeladas en la escarcha.

En las noches de invierno se respiraba algo más que frío. Si te quedabas
callado, a fuera cerca del bosque, podías sentirlo. Mientras mirabas las
estrellas y la helada se te metía en el cuerpo, podías casi oírlo. A eso sonaba
la pena. Era en esas noches cuando se hablaba de ella, de la Dama, la
doncella de las tinieblas, consorte de Congelación.

Morena la melena,
de piel blanca,

en sus ojos un enigma
y el alma llena de pena.

En la oscuridad era fácil perderse, ya no sabía muy bien dónde estaba, y
desde esos cuentos de los que está preñado nuestro cerebro creo que algo se
me escapó para andar entre la escarcha: un fantasma de mis delirios; la
Dama.

Tres tumbas negras a la luz de la luna. Túmulos de tierra adornados con la
flor del hielo. Y allí una mujer los lloraba —mi fantasma—. Sus manos
cruzadas en el regazo, su velo formando parte del vapor del viento y el hilo
de su vestido hilado de sombra y noche… realmente parecía nacida de mis
miedos.

La voz en el aire era su silencio.

Si hubiera sido uno más del ganado de por allí, la palabra espectro me
habría hecho correr de vuelta a la seguridad de la manada; pero yo no era un
cualquiera —aunque una parte de mi cerebro le gritaba a mis piernas—.
Controlé mis muslos —y lo que colgaba entre ellos para no mojarme los
pantalones— al acercarme.

Apenas levantó la cara del suelo al oírme.



—¿Quién eres? ¿Qué te ha pasado? —le pregunté.
A través de la fluidez de su velo apenas podía ver el brillo de sus ojos,

aunque pude ver una cosa: que sus ojos retaban a la noche por atreverse a
llamarse oscura.

—Cuánto dolor —dijo. Su voz sonaba a nada.
—¿Quiénes son? —le dije señalando las tumbas.
—Una madre, unos hijos… —Uno de los túmulos era del tamaño de un

bebé.
—¿Tu familia?
No me atreví a tocarla. Si eran suyos esa mujer sería más frágil que el

cristal.
—El frío nos ha matado. Nos ha encontrado en la noche.
La fantasmagoría de esa mujer estaba muy conseguida, tanto que me

convirtió en una oveja simplona haciéndome salir de allí con escalofríos.

El viento cambió de dirección arrastrando un aroma a flores fuera de lugar
en esa noche helada, una de las tantas que nos tocaron mientras se iba
marchitando el otoño entre la crueldad de la escarcha.

El viento arrastraba un poco de su perfume.

Me atreví a echarle un último vistazo, pero ella ya no estaba. En su lugar
habían crecido los retoños del invierno.

Un rosal de hielo abrazaba las tumbas, adornándolas en la soledad del
silencio.

Desde entonces ella aparecería en mis sueños, formando una alquimia
extraña diluida allí cuando cerraba los ojos, esperando escondida hasta que
me dormía para llenar mi mente de la terrible presencia de un miedo sin
nombre.

Su perfume del olor de flores recién cortadas empezó a llenar mi
consciencia. Quizás solo fuese el frío, quizás solo las horas gastadas entre
vino y cuentos, pero algo me fue llevando a la oscuridad del sueño; y cuando
casi alcanzaba el círculo de una hoguera prendida en algún lugar del bosque,
cuando ya notaba el aire templado alrededor del fuego, mis ojos se rindieron,
quedando a merced de lo que estaba esperándome al otro lado de la



consciencia.

La tierra daba vueltas. Las rocas me raspaban la carne. Se me clavaban las
piedras, me arañaban las espinas, me rasgaban las ramas, arañando mis
párpados, arrancándome la piel, empapándome de sangre. La noción del
espacio era difusa, el tiempo en ese lugar no existía, yo era el eje sobre el
que las espinas y las rocas giraban, machacando mi carne como la muela de
un molino.

Entonces la muela se detuvo. Estaba tumbado sobre la tierra, fundido con
el barro, como si mi cuerpo fuese una aleación de carne y roca, mirando a un
cielo lleno de negro noche. Notaba dolor, aunque algo distinto; formaba
parte de la fibra de mis músculos, del nervio de mi carne, de los huesos de
mi cuerpo: se sentía, se clavaba, pero no sobre la materia palpable, sino
sobre la sustancia del pensamiento: profundo como los sueños. Sumergido
en las oscuras aguas del delirio.

Me erguí. Una fuerza hecha de pensamiento me levantó del barro,
empujado por una voluntad que yo no había formado. A mi alrededor solo
había árboles, bruma y oscuridad. La semejanza con la realidad hacía difícil
saber si aquello era sueño o si ya andaba despierto por el bosque. Caminé
buscando la luz ámbar de los cristales, de vuelta a la luz de las velas que me
llevarían a casa, pero los árboles se entretejían en la oscuridad sin senderos,
sin final, parecía que en toda la tierra no hubiese nada más que sombras y
bosque.

¿Estaría dormido todavía?

El paisaje había cambiado. En algún momento crucé un velo invisible que
daba paso a un lugar frío, donde el aire estaba hecho de miedo, donde se
respiraba el terror de algo que no podía verse: me sentía rodeado de dientes,
dentro de unas fauces a punto de devorarme.

¿Todavía dormía?
Miré bajo mis pies. Y ahí no había nada. Solo pisaba el vacío de la

oscuridad. Quizás caminaba sobre un vidrio que cubría aquella sima, una
herida enorme abierta en la tierra, cuyos bordes afilados eran los dientes de
las fauces que amenazaban con comerme. El terror era la gangrena que
supuraba de aquella herida en la tierra.



La oscuridad me tragó. Caí por la sima. Quizás el vidrio que me sostenía se
rompió en silencio precipitándome al interior de aquel agujero. Caí hasta
donde solo hay oscuridad. Toqué fondo.

Allí había algo.

No estaba solo. No podía verlo, no podía darle nombre, pero podía
palparlo. Era la piel blanda de un gusano, la superficie de un ojo, la peste de
las tripas y de la carne fétida. Y eso no era nada comparado con la vomitiva
presencia de una sonrisa detrás de las sombras: una cuyo mal aliento olía a
depravación.

Eran los cuentos de Perdición narrados a la luz de las velas que volvieron a
mis sueños para cobrarse venganza.

Un viento frío me trajo de vuelta. Cuando desperté solo quedaban ascuas
en la hoguera. Podía ver las luces más allá de la linde del bosque. La luz de
las velas me llamaba.

Por un instante no supe si aquello era todavía sueño o si ya andaba
despierto de vuelta a la posada.



CAPÍTULO 4
QUIEN TIENE UN AMIGO…

Todas las penas eran barridas cuando la campana anunciaba la hora de la
cena. Las espaldas dobladas, las manos trilladas por años de trabajo y las
pieles tintadas por el sol de muchos días rejuvenecían cuando la campanita
sonaba llamando a todos a la olla. Aquel puchero preñado de grosuras (de lo
que fuese que conseguían agarrar), borboteaba con un caldo espeso,
contundente hasta para resucitar a un muerto.

Nos reuníamos en torno a una mesa hecha de una sola pieza de un pino
centenario. Las madres llenaban los buches de sus criaturas parcheadas de
lamparones, mientras los jovenzuelos lanzaban miradas sobre la mesa a las
muchachas que, risueñas, se les maduraban bermellones los pómulos. El
vino y la cerveza encendían un jolgorio que avivaba los ánimos, orquestado
por una caótica mezcla de cantos toscos y cuerdas desafinadas, componiendo
una sinfonía vulgar, pero muy sincera.

Mi pueblo era una familia unida por sangre y miseria, sustancias que lo
empapaban hasta los cimientos.

El chiquillo que escuchaba mis historias se hartó de estar sentado y se puso
a corretear por entre las mesas. Alborotaba como el pollo de un gorrión,
hasta que la regenta lo tentó con alguna chuchería.

Se llamaba Evalie.
Su nombre inspiraba una naturaleza inusitada en aquella áspera tierra. La

apodaban La Reina Perdida —nombre que también bautizaba a la posada—
pues por su porte encajaba mucho más sentada sobre un trono de marfil que
en ese lugar tan duro, tan poco principesco, ocupada entre fogones y
sirviendo de mesa en mesa. Su belleza le había valido más de una historia
digna de escuchar al fuego sobre caballeros andantes en busca de una



princesa perdida.
Pero así era ella, nadie que la hubiese visto olvidaba jamás a La Reina de

Tabián. Por eso, el día que escogió marido, muchos jóvenes nos vestimos de
luto.

Yo también llevé un jubón negro rigurosamente funerario.

Apenas había caído la noche cuando empezó a nevar, al igual que el día
anterior sobre la misma hora. El estrépito de una silla interrumpió el bullicio
de la cena. Ese ruido solía preceder a una pelea, y casi siempre las empezaba
el mismo: el buitre medio hecho.

Se llamaba Jaerg, conocido en las altas esferas —y también en las más
bajas— como hijo único de una poderosa familia. A parte de beber —y
mucho— y prodigarse las noches en las mancebías, encontraba tiempo para
gruñirle casi a cualquiera. Aunque ya nos habíamos acostumbrado: ladraba
pero no solía morder, con escurrirse a un lado solía bastar. Sin embargo, por
mí sentía un rencor especialmente retorcido. No había forma de que me
dejara en paz.

Apuró de un trago uno de los muchos picheles de su mesa, saliendo de la
posada mientras apartaba a la gente sin cuidado. Descolgó del perchero un
capote de barragán azabache —más caro que todo el vino que se vendió
aquel frío mes— mientras refunfuñaba en un lenguaje más propio de
rufianes que de alta cuna. Antes de abrir el portón me clavó una fiera mirada;
se la mantuve. Para dos conocidos como nosotros pocas palabras bastaban:
me lanzaba un desafío, y él sabía que lo aceptaba.

Jaerg cruzó la puerta. Tras unos minutos me acerqué a La Reina. Su belleza
a la tenue luz del hogar podía dejar sin palabras a mil poetas, además, la
madurez de la treintena se la aumentaba como al buen vino la paciencia.

—Ponle al chico un plato caliente —le dije, disimulando un leve
tartamudeo y un rubor adolescente, mientras le posaba sobre su bandeja un
durillo de cobre. Ella me guiñó con gracia, susurrándome:

—Feiron, no te metas en líos.
Se me dibujó una sonrisa estúpida.
—No se me ocurriría —le respondí, fingiendo haberme sentido ofendido,

con lo que Evalie esbozó una mueca de reproche.



No me fui sin antes echar un vistazo a mi espada —prestada y pidiendo el
retiro—que reposaba en la pared junto al niño. Comía con voracidad
mientras Evalie le enredaba los dedos en sus rizos.

Un presentimiento me pedía llevármela. Pero no lo hice.
No podía imaginar cuánto me arrepentiría de ello.

Hacía frío bajo la tenue nevada. Al poco de caminar encontré las huellas de
sus botas, ridículamente pequeñas para alguien de su edad: su mal de huesos
le estaba bien merecido.

«¿Tienes prisa, Jaerg?», pensé, oliéndole el narciso que dejaba en el aire.

Las huellas me llevaron justo adonde pensaba. Me detuve a una distancia
prudencial de una cabaña repleta de trofeos de caza para remarcar su
hidalguía —igual que cuando mean los perros marcando territorio—. Era de
la familia de Jaerg.

Tenía el porche pringado de barro. Esperé agazapado a la sombra de un
callejón. El silencio solo se desvanecía por el rumor del viento en la nevada
que volvía a lapidarnos bajo el frío.

Las historias sobre muertos y espectros solían venir con el viento del
invierno. Fue con aquella invernada cuando se rompió por fin el frasco que
contenía todas ellas, para acabar las líneas de una profecía que terminaría por
devorarnos a todos. Uno de esos personajes imposibles, recurrente en los
guiñoles y los cuentos, era ese que tarareaba un viejo de camino:

—¡Ephrael, Ephrael! —gritó—. ¡Congelación, señor del frío, toma las
vírgenes, coge el becerro, pero no llames a mi puerta!

Continué el rastro.
Me condujo a tres chozas más —llenas de pieles y olor a podrido— antes

de dirigirse a un abetal velado tras la bruma. Las huellas aumentaban en
número conforme seguía los pasos de Jaerg.

—Perro cobarde, ¿te da miedo andar solo cuando cae la noche? —
Chasqueé con la lengua.

Esta rata estaba aprendiendo.

Conté cuatro juegos de huellas que corrían hacia el abetal. A punto estuve
de volver por mi espada, pero entonces pasé junto a la herrería.



El herrero trabajaba el metal. La noche estaba avanzada, demasiado como
para que ese acero fuese otro encargo más; no había nada cálido en la
herrería esa noche —ni siquiera el fuego—. Era el hijo del herrero, uno del
que no quiero revelar su nombre, por si la maldición caía también sobre
cualquiera que se atreviese a nombrarlo. La noche anterior habían matado a
su padre. Una deuda de cartas. Y la sangre contrajo otra deuda, una de matar
o morir en el intento. Por eso estaba esa noche el hijo del herrero templando
una hoja nueva, a la luz de una luna embrujada, cuando los astros marcaban
el tiempo para las maldiciones, enfriando la espada en sangre en vez de agua,
porque se decía que las espadas nacidas así nunca erraban cuando buscaban
dónde clavarse. El hijo selló el pacto con unas gotas de su propio cuerpo.

A los que vivíamos a la sombra de bosques y montañas nos alimentaban
con cuentos prohibidos de brujería. ¿La razón? Había que destetar a los
niños con tales historias para cuando viniesen los seres que habitaban los
cuentos.

Bajo los rescoldos de la forja encontré un atizador de hierro. La punta
brillaba color cereza.

Caminé hasta los abetos. Me detuve frente a una peña partida sin piedad
por las raíces. Las huellas acababan aquí.

—¡Sal, Jaerg!
El olor a cerveza salió antes que él.
Tenía los nudillos blancos de apretar su espada —una que valía más que

todo lo que yo había poseído en mi vida— dibujándosele una sonrisa al no
verme ninguna: no reparó en la mano que me guardaba.

—Maldito bastardo —me insultó—. Vas a pagar por todo. Te cortaré en
pedazos, a no ser que te arrastres y me pidas piedad.

—Te has vuelto muy valiente. Ya ves, Jaerg, no necesito una espada para
darte otra lección. Aunque yo estuviese desarmado y tú tuvieses un séquito
de perros falderos, te enseñaría modales otra vez.

Aquello parecía lo mismo de siempre: nada. Era un experto en dignificar
sus huidas con el rabo entre las patas. Nunca lo herí más allá de su orgullo,
aunque eso le dolía más que partirle una pierna, además no tragaba bien que
tuviéramos algo en común.

Y lo teníamos.



Éramos aspirantes sumidos en un periodo de servidumbre para ver si
merecíamos los derechos de pertenecer a la milicia. El arte de la espada y el
de comportarse eran los pilares del aprendizaje. Una suerte, pues como eran
tiempos de paz el alistamiento no era por la fuerza, sino que se desarrollaba
por una trayectoria casi académica que culminaba con una licencia posesoria
de derechos. Una significativa mejora de la jerarquía ciudadana a la que
pertenecía: los mendigos.

Si bien esta posición me garantizaba una estabilidad —que me suponía no
tener que pasar vergüenza mendigando en las esquinas—, no solo me enrolé
para comer todos los días: fue porque era lo mejor que podía esperar de la
vida —lo único, quizás—. Sin embargo, no era la comida lo que motivaba a
Jaerg.

De familia de tradiciones, Jaerg, como único hijo varón, no podía
permitirse ser el que cortase con generaciones de hombres de armas. Su
padre era capaz de engendrar más hijos y borrar su primogenitura. Pero a él
la espada no le venía tan a juego como las mujeres públicas y el vino caro.

Su primogenitura… el derecho a heredar un nombre. ¿Qué estaría
dispuesto a hacer Jaerg por conservar ese honor ganado por otros? No me
llegaba ni a la barbilla y era tan aguerrido como un galgo con hambre, pero
si hubiese sabido entonces de lo que era capaz… habría salido corriendo.

Y pronto iba a saberlo: entre otras argucias, era capaz de matar a los hijos
de la segunda esposa de su padre, envenenándola cuando aún los llevaba en
el vientre.

Yo no había llegado muy lejos, pero lo había hecho por mí mismo,
mientras que él por los colores de su heráldica, por las constantes sumas que
su padre donaba para borrar del expediente sus deslices, y por mancharse las
manos con la sangre de quién sabe cuántos nonatos.

Poco o nada, lo que tenía se lo debía a alguien que había cuidado de mí
tanto como le fue posible, rozando de cerca lo que debía ser un padre. Él era
el capitán, pero nosotros podíamos llamarlo Rostar. Aprendí del mejor,
cultivando talentos que superaban con creces los de Jaerg, pese a todas sus
lecciones compradas con oro.

Quizás ese era el germen de su odio hacia mí, que un sin casta como yo le



hiciera sombra.

—Nunca me dejarás en paz, ¿verdad? —Suspiré.
—Cuando reconozcas que tu madre te parió en el suelo de una mancebía.

No le aguanté mucho más. Se me ocurrió que podría callarle dándole un
puntapié a una pequeña piedra, si le acertaba en la cara: funcionó muy bien.
Se le quitaron las ganas de hablar, aunque decidió jugar con algo más
peligroso que la lengua: se me lanzó espada en mano.

Esperé hasta el último momento. Entonces saqué lo que ocultaba tras mi
espalda. El hierro caliente de la fragua paró el acero y, aprovechando su
velocidad, le hice tropezar —tragó casi tanto barro como cerveza—. El
buitre graznó al viento pidiendo ayuda.

Me mantuve indiferente al ruido de pasos que venía tras de mí, hasta que
los tuve encima. Me agaché justo a tiempo, esquivando lo que sea que me
peinase el pelo. Giré y propiné un golpe con el hierro, hincando de rodillas al
matón: no le quedaron ganas de levantarse.

Pero todavía quedaban dos más, recordé demasiado tarde: no vi venir los
virotes de ballesta.

Al primero lo guio la suerte para que impactase en mi peto. Solo logró
añadirle otra abolladura —parecía más una bacinilla reutilizada—: si
hubiesen usado una ballesta pesada me habría salido el virote por detrás.
Pero con el segundo se me acabó la suerte.

Lo sentí arrancándome la piel del hombro —un calambrazo como cuando
te pica una avispa—.

Entonces me di cuenta de dónde me había metido. Aquella no era una
pelea más.

Jaerg se había propuesto matarme.

El miedo me hizo resbalar en el barro cayendo a plomo de espaldas. El
peto me aplastó las vértebras.

Dos matones me aferraron los brazos. Jaerg se me plantó delante. Me
apretó la garganta contra el afiladísimo filo de su espada —ya lo notaba
dentro de mi piel—, pero como despacharme pronto le habría sabido a poco,
comenzó a golpearme.



No podía protegerme la cara, aunque era un escuchimizado estaba poseído
por una furia demoníaca; cada puñetazo dolía como si me estuviese dando
con piedras. Me hormigueaba el labio, también los párpados, mis pómulos…
Jaerg se estaba cebando. Se reía, dándole rienda suelta a sus manos, mientras
su aliento se me pegaba en la nariz salpicándome con sus babas.

—Estáis muertos.
Una voz grave —como un trueno bajo tierra—, surgió de la nada.

Volvieron la vista solo para ver cómo les llegaba un enorme puño de nudillos
peludos —uno quedó inconsciente incluso antes de tocar el barro—. En
cuanto a Jaerg, su apellido le salvó de recibir una reprimenda al más puro
estilo de taberna: sus huesos enfermos se habrían partido bajo el ariete que
eran aquellos puños. Fue levantado por las solapas mientras pataleaba en el
aire. El mastuerzo lo lanzó como a un muñeco de trapo, mientras chillaba
lanzando espumarajos.

La mala fortuna, o la justicia divina, quisieron que aterrizase de morros
justo encima del hierro de la forja.

Chilló. El hierro le puso un pómulo colorado. Se me dibujó una sonrisa
entre los moratones.

El mastuerzo parecía hijo de un oso pardo y su barba cobriza crónicamente
desaliñada tampoco lo humanizaba demasiado. Maduro en la cuarentena
llamaba la atención por su corpulencia, y si no hubiera sido por su delantal y
la barrica a sus pies, cualquiera hubiera pensado que era el herrero; o un
gigante de las montañas. No era otro que el dueño de la posada, el hombre
más afortunado del mundo por estar casado con La Reina Perdida. Y se
llamaba Ulric Klan: nombre que encajaba con su aspecto, no con sus faenas
—demasiado carácter para unas manos llenas de manteca—.

—Maldita sea esa rata malparida. — Ulric daba miedo cuando llegaba tan
lejos—. Y a ti no te perdono que montes una pelea así y no cuentes conmigo
para evitar que te rompan la cara, o que te maten.

Aquella reprimenda llena de aspavientos encogía a cualquiera. Cada vez
que gritaba era como el bocinazo de un cuerno en una caverna.

—No sabía que llegaría tan lejos, además, no te aviso porque eres capaz de
matarlo a golpes, o de comértelo, ¡tragaldabas!



Se cruzó de brazos; su irritabilidad se le fue borrando tras una sonrisa
mellada. Le hice gracia: se rio dándome zarpazos en mi espalda dolorida.

Su carácter era impredecible, aunque saliese por donde saliese, podías estar
seguro de que no sería delicado.

Pero aún no había terminado para Jaerg. El golpe debió de enloquecerle,
pues se lanzó con la espada en alto a por el oso pardo.

Entonces se oyó el chasquido de un arco y el siseo de una flecha. Una saeta
de penachos blancos impactó en la hoja. La potencia del golpe, y la sorpresa
del mismo, le arrancaron el arma de las manos. Jaerg miró hacia atrás. Solo
vio la penumbra más allá de la nieve. No había nadie, o eso parecía.

A nuestro lado apareció una figura alta, envuelta en una capa (más bien en
un nimbo de misterio) con el rostro embozado tras una capucha. Sostenía un
arco con una flecha a medio tensar. El pobre Jaerg salió corriendo seguido de
dos de sus perros.

—¡Esperad, os dejáis a uno! —gritó la figura encapuchada. Su voz estaba
hilvanada con un acento extraño.

Uno de los matones dormía en el barro. Ninguno volvió por él.

Nos saludamos enfriados por la distancia y el tiempo. Se quitó la capucha.
Cabellos argénteos de un tono gris flotaron en la brisa invernal. Sus ojos
grises también eran una impronta de su origen desconocido. Hijo de la
Niebla lo llamaron en el pueblo, pues apareció en un frío día de invierno
cuando solo era un crío de no más de cinco veranos. Aunque para mí sus
ojos no guardaban ningún misterio: podíamos mantener largas
conversaciones sin abrir la boca, fruto de una infancia compartida de agreste
libertad.

No tardó en ocupar el lugar de un hermano —algo que entre niños de la
calle es casi una ley magnética—. Rostar también le dio un hogar. Aunque a
veces ausente, él fue el padre que nos sacó de la miseria de los repudiados. Y
fue nuestro padre quien le puso nombre: Argen, por sus cabellos argénteos y
la profundidad gris de sus ojos.

Pero de eso hacía una eternidad. Mi hermano se había decantado por una
vida forestal —las ardillas ni le insultaban ni le escupían—: casi se había
hecho al papel de cazador ermitaño.



Recordé cuando nos dejó en una fría mañana velada en la niebla,
desvaneciéndose en la bruma, dejándome una herida difícil de cerrar. El
verlo de nuevo siempre reabría viejos reproches. Nunca le pregunté por qué
nos dejó. Se va porque no solo pertenece a nuestra tierra, sino también a un
lugar que aún no conoce. Fueron las palabras que Rostar me dijo.

Nunca quise reconocerlo, pero siempre supe que Argen solo estaba de
paso. Él fue el primero en entenderlo.

Yo también lo estaba en la tierra que era mi hogar.



CAPÍTULO 5
LA MALA HIERBA

Evalie salía de la cocina chupándose los dedos. Vestía un delantal pulcro
como un vestido de novia. Ni una mancha deslustraba la taberna; mimaba
cada rincón como si fuese su templo: su iglesia siempre se le llenaba de
hambrientos.

La puerta de la posada se abrió dando un portazo, empujada por una mano
con carácter de sobra. Ella esperaba que su marido trajera otra barrica bajo el
brazo, no al cazador: sus cabellos brillaban plateados a la luz de las velas.
Gracias a su encanto y a su exótica raza pocas mujeres se le resistían, aunque
Evalie era una de ellas.

Argen también vistió de luto el día en que Evalie eligió esposo.

Cuando ella abrazó a Argen —quien le sacaba cabeza y media— le
encendió las mejillas: quién sabe lo que le encendió a su marido cuando le
dio aquel beso…

Evalie solo sabía moverse con gracia, pendulando una coleta azabache que
se le derramaba por la espalda.

—Bienvenidos. Me alegra que hayas vuelto, Argen. Feiron no sabe más
que meterse en líos cuando te vas.—Evalie me guiñó un ojo. Se alarmó al
verme los moratones—. ¡¿Lo ves?! ¡Esta vez ese señorito ha ido demasiado
lejos!

Le quité hierro al asunto.
—Jaerg no volverá a molestarme en una temporada, si sabe lo que le

conviene —respondí.
—A Feiron le faltaría un pedazo de carne si no hubiésemos aparecido.

Aunque lo hemos pasado bien, ¿no, hermano? —me dijo Argen.
Evalie sonrió, dejando ver unas pequeñas arrugas en la comisura de sus



labios.
Se comportaba como si fuese nuestra hermana mayor: las dificultades

producen familias insólitas.

Estábamos empapados de pasar el rato bajo la nieve. La calidez de la
posada era la bienvenida que necesitábamos.

Se respiraba un ambiente reconfortante —junto con grasa y falta de aseo,
aunque el olor del vino lo maquillaba— en contraste con el impávido
exterior que se oscurecía cada vez más. Encontramos una mesa algo lejos del
fuego.

—¡Brrr, hace un frío que pela! ¡El rey de la Tierra Muerta ha debido de
despertarse de mal humor! —exclamó un paisano.

—Desde luego, el viento sopla muy frío. ¡La Congelación nos envía todos
los pedos que le salen de su culo congelado! —se rio otro sentado en la
barra.

—¡Argen, acércate a la barra y hablemos de los viejos tiempos! —le llamó
Jano el zapatero.

—¿Hablar de los viejos tiempos? —otra voz se escuchó entre la multitud
—. Pues son cincuenta años de historia, ¿o eran sesenta?

Los paisanos bromeaban del color de su pelo, que recordaba a las canas de
un anciano.

El zapatero pagó dos pintas.
—Dame la jarra. Te hago un favor al quitártela de las manos, estás a punto

de ahogarte en una de estas —le dijo el plateado.

Argen era un tema de conversación que prometía tanto misterio como
carcajadas: era una obra literaria con patas. Como le pagaron en cerveza, les
dejó que parloteasen de él sin hacerles mucho caso.

Ulric nos trajo vino y platos rebosantes de estofado. Las manos de Evalie
sabían a cielo; maridadas con el mejor comensal —el vino— nos desbastó
los ánimos por completo. Hablamos poco —tanto tiempo sin vernos nos
agarrotaba la lengua—. Solo sacamos la nariz del plato para saludar a los
parroquianos que nos caían bien.

Se pasó a olisquearnos un galgo con collar de clavos —recordatorio de que
compartíamos territorio con lobos— lamiendo los dedos de Argen: el animal



agradeció las caricias como si fuesen el único trato amable en su vida.
Su amo, un trampero desgreñado concebido con mala leche, le agarró de

las orejas apartándolo de Argen.
—¡Te he dicho que no te juntes con los cerdos! —le gritó a su perro—.

¡Nuestra cerveza es para la gente de verdad, no para la mierda extranjera!
Argen depositó su jarra en el suelo. Con un silbido invitó al galgo a un

trago.
—Yo invito a la gente de verdad a un trago, y a la gente de mierda los

invito a esto —respondió Argen plantando sobre la mesa su enorme cuchillo
de caza.

No éramos precisamente el santo de devoción de algunos. Tabián se
cruzaba en el antiguo camino del norte, donde muchas caravanas confluían
en su paso hacia los ducados septentrionales. Aquí en Tabián estaban
acostumbrados a ver caras venidas de lejos pero, como en cualquier lugar,
había malas hierbas que no gustaban de lo extraño. Por eso algunos miraban
recelosos a Argen, herederos de una xenofobia calada desde antiguo: no se
esforzaban en velar sus caras de desprecio.

De final nos sirvieron torrijas. Lograron endulzar el ambiente sobre la
mesa. Cómo se las arreglaba Evalie para ofrecernos manjares de alta alcurnia
como el azúcar y la canela era todo un misterio. Envolvían el paladar con la
dulzura del beso de una madre. Su suavidad me fue relajando el
resentimiento que me afloraba cuando Argen volvía de sus ermitañas
soledades.

La intentona de Jaerg por degollarme solo nos ocupó un par de sorbos: no
eran pocos los callejones que podían haberme hecho de tumba.

Había aprendido que debía evitar su perfume cuando me lo trajera el
viento. Creí que si andaba con más cuidado —sin dejarme la espada al fuego
— no correría peligro.

Estaba muy equivocado.

Me dolía el hombro. Lo tenía entumecido, además me estaba creciendo de
tamaño, me noté un bulto considerable.

Fui a pedirle a Evalie un poco de antiséptico: me sonrió al usar esa palabra
—demasiado rimbombante para un niño mendigo—. Ella misma me limpió
la herida.



Con el vino fuimos remendando los lazos que se deshilachaban cada vez
que Argen desaparecía tras el vedado misterio de los árboles. El vino y la
cerveza le desataron la lengua entumecida por el aislamiento: sin un trago de
algo bueno ni nadie con quien compartirlo.

—¿Cómo han ido las cosas por aquí? —me preguntó.
—Como siempre, las cosas van bien.
—¿Cómo está el viejo?
Hablar de Rostar le conmovía, aunque lo disimulaba.
—Bien, fuerte como un roble. Parece que nadie puede con él. Siempre

vuelve entero.
Argen espiró, dejando escapar en su aliento unos cuantos nudos. Su frente

se le descargó de arrugas.
—Es bueno saberlo. ¿Lo llaman mucho?
—No, y cuando lo despachan no suele irse lejos. La última vez estuvo

fuera un par de semanas. Volvió para quedarse un mes. Fueron buenos
tiempos.

—¿Dónde está ahora?, ¿está aquí en Tabián?
—No. Lo desplegaron con una compañía cerca de aquí, para hacer de

niñera de unos novatos. Estará al caer, si te quedas unos días podrás
saludarle. Se alegrará de verte.

Argen se removió en la silla. Pensé que quizás se veía obligado a rechazar
la oferta.

—¿Y bien, qué me dices?, ¿te quedarás por aquí unos días? —le pregunté a
sabiendas de que le estaba picando como las ortigas.

—Lo intentaré, tengo cosas que hacer en el bosque.
—¿De caza o…? —Dejé el resto en el aire. Argen me clavó sus pupilas; no

aparté la mirada de aquellos ojos nublados. Se tomó unos segundos.
—No…
Podría haber asentido, mintiendo y zanjando así el tema. No lo hizo. Dejé

que se tomara su tiempo.
—Estoy buscando algo que perdí hace mucho. —Echó un sorbo largo.

Parecía que buscase coraje en el alcohol—. He conocido a alguien que puede
ayudarme a saber algunas cosas.

—¿Qué cosas? —Le miré sin entender. Me devolvió una mirada
tormentosa.



—Mis orígenes. Quiero saber de dónde vengo.

Así que era eso. La razón por la que se fue desapareciendo entre la bruma.
Yo también había pensado mucho en unos padres que no conocía. Solía
inventarme historias magníficas de cómo nos separamos, hasta que fui
creciendo mientras veía de cerca la crudeza de la realidad. Dejé de
engañarme. No iba a martirizarme. Vivía. Tenía a Rostar. Eso era suficiente.

—¿Por qué te importa eso de repente?
Argen se masajeó las sienes mientras buscaba las palabras.
—Llega un momento en el que esa pregunta crece en tu interior, como una

zarza que se abre paso y conforme pasan los años echa espinas. ¿Qué pasó,
quiénes fueron mis padres, o quiénes son mi pueblo? Soy extranjero para
vosotros y en cualquier lugar al que voy. Excepto entre…

—¿Entre quienes? —Le noté algo raro en los ojos. Volvió a buscar coraje
en la dorada.

—Entre la gente del bosque.

El silencio del miedo nos envolvió como en una burbuja que nos
transportaba a un lugar lejos, donde no había nada ni nadie.

—¿Gente del bosque? —Me encogí, acercándome a su oído, preguntándole
en un hilo de voz—. ¿Te refieres a brujos del bosque?

Argen asintió. Sentí la tormenta que llevaba dentro.
—Sí —confesó—. Dicen que pueden ayudarme.

Hablar de los brujos a la luz de las velas para contar cuentos prohibidos los
atraía, los llamaba de noche, venían para degollar a los afortunados, porque a
los más desdichados los usaban para llenar de carne sus calderos.

No podía creer que Argen los hubiese visto, menos aún entablado alguna
relación con ellos.

—¿Qué te han dicho?
—Que saben de dónde vengo. Dicen que podrían llevarme allí donde nací.
—¿Y te vas a ir con ellos, con los brujos, así sin más?
—Todavía no lo he decidido. Podría ser peligroso.
—¡No me jodas, Argen, claro que es peligroso!
—Lo sé. Pero no creas todo lo que dicen las viejas. Son muy herméticos,



pero nunca he visto que sacrifiquen bebés como cuentan las historias.
Aunque por ahora, no voy a ninguna parte. —Espiré aliviado. Sabía que
decía la verdad—. Volviendo a Rostar, ¿sigue tan gruñón como siempre? —
Cambió de tema.

—No, desde que te fuiste es todo abrazos y besos. Ha rejuvenecido veinte
años al menos.

Argen estalló en carcajadas. Fue reconfortante verle reír.

—¿Vais a contar otra historia? —preguntó una chica con apenas edad para
estar casada, y menos con aquel de la barra que bebía por tres.

—Esta vez no se tratará de ningún cuento estúpido —le respondió el
galeno lanzándome una mirada acre por encima del hombro—. Voy a
contaros algo que vi.

Logró atraer a unos cuantos a su círculo, seguramente con la intención de
que le invitasen a un trago. El galeno no necesitó inventar un cuento de
terror, con describir lo que había visto bastó para formar la semilla del
miedo.

—Hace dos soles, en la tarde, llegaron siete jinetes —dijo. Seguro que
fueron menos, pero el siete le da poder a una historia—. Salieron del bosque
cuando el rojo del atardecer estaba a punto de extinguirse. Habían esperado a
que anocheciese para ocultar lo que habían cazado.

Nuestro tratante de caballos, muy superior a nosotros en cuanto a destreza
con el dinero, se unió al círculo. Lo llamábamos perro viejo, aunque no a la
cara, y trataba a las historias como a los vinos: solo si eran buenos dejaba
que se le subiesen a la cabeza.

—¿Qué caballos montaban? —preguntó. Yo ya sabía por dónde iba: si
conoces al caballo, conoces al dueño.

—Destriers de combate. Fuertes milsoudors, los de mil sueldos de oro. No
eran rocines, ni mucho menos.

—Una partida de caza. Juego de nobles —dijo el tratante.
—De caza, sí —afirmó el galeno—. Nobles, nada más lejos. Cazadores a

sueldo. De los buenos.
—¿Y qué ocultaban?
—Un caballo llevaba algo sobre el lomo. Un bulto enorme, tapado por


