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LIEBE, DAS LEBEN UND
DEN TOD



Inhalt

Einleitung

1. Die Begegnung mit Melissa
2. Mein Besuch in Chiclana
3. Im Wanderparadies
4. Warnzeichen
5. Die Operation
6. Beginn der Behandlung
7. Zurück mit einem Knall
8. Schwierige Zeiten
9. Wege zur Genesung
10. Europäisches Abenteuer
11. Am Meer
12. Zweifel und Ängste
13. Ausflug nach Malaga
14. Es geht nach innen
15. Grenzüberschreitung
16. Abschied
17. Ehrfürchtiges Staunen
18. Vollendung

Nachwort
Danksagungen
Anhang



Einleitung

Eines Tages sagte Melissa aus heiterem
Himmel:
„Du wirst ein Buch darüber schreiben.“

Wir diskutierten es nicht weiter und ich gab kein
Versprechen ab. Es schien, als wüsste sie etwas, was ich
nicht wusste. Soweit ich mich erinnere, antwortete ich mit
einem überraschten und ziemlich unverbindlichen „Okay!“

Aber ich hatte wirklich keine Ahnung, was da auf mich
zukam und was es mit sich bringen würde. Wir haben so
viele wertvolle, extreme und inspirierende Momente
miteinander geteilt, aber es gab weder die Zeit noch die
Absicht, sie aufzuschreiben. Erst viel später fielen mir ihre
Worte wieder ein.

Ich weiß nicht, welche Motivation Melissa hatte, als sie
dieses Buch voraussagte, aber jetzt fühlt es sich richtig an,
unsere Geschichte in eine schriftliche Form zu bringen. Das
Schreiben dieser Geschichte ist die Einlösung eines nie
ausgesprochenen Versprechens an sie. Das Geschenk, das
mir unsere Liebesbeziehung machte, erwies sich als so
groß und so mächtig, dass ich am Ende keine andere Wahl
hatte.

Die Geschichte, die ich erzähle, ist größer als ich. Meine
Zeit mit Melissa hat mich weit über das Gefühl der



persönlichen Begrenzung hinausgeführt. Sie hat mich dazu
gebracht, Dinge zu tun, die ich mir nicht zugetraut hätte.
Es hat mich über mich selbst hinauswachsen lassen und
mir gleichzeitig geholfen, mit einer tieferen Realität in mir
in Kontakt zu kommen.

Meine Zeit mit Melissa war zweifellos die größte
Herausforderung, das größte Drama und das größte
Abenteuer meines Lebens. Das Ganze spielte sich vor
einem intensiven Hintergrund von Liebe, Schönheit,
Schmerz, Lachen, Freiheit, Meditation und Tod ab.

Ein praktischer Hinweis: Beim Erzählen meiner
Geschichte habe ich die Namen aller Beteiligten geändert,
mit Ausnahme von Melissa und mir natürlich. Ich möchte
die Privatsphäre dieser Menschen schützen. Sie haben
nicht darum gebeten, hierin vorzukommen, aber sie
müssen dabei sein, sonst ist die Geschichte nicht
vollständig. Ich hoffe, sie werden mir diese Einmischung
verzeihen, aber wie gesagt, ich habe wirklich keine andere
Wahl. Diese Geschichte muss erzählt werden. Und hier ist
sie …



1.

Die Begegnung mit Melissa

Wir lagen nebeneinander, Händchen haltend, und
genossen unser Zusammensein im Zentrum des
Universums. Wir starrten in die Sterne, ohne uns
anzusehen, doch ich spürte sie neben mir so stark, dass ich
mich zu fragen begann, ob dies mehr als nur Anziehung
war, mehr als nur der Beginn einer Affäre. Es fühlte sich so
anders an, so aufrichtig und offen, wie der erste vorsichtige
Schritt einer langen gemeinsamen Reise. Einer Reise in die
Liebe.

Wenn ich damals gewusst hätte, wohin es uns führen
würde – zu Gipfeln reinen Glücks und den Abgründen der
Tragödie, zu süßer Intimität und herzzerreißendem
Schmerz über den Verlust –, dann frage ich mich, ob ich
den Mut gehabt hätte, bei ihr zu bleiben. Ich frage mich, ob
ich fähig gewesen wäre, „Ja“ zu Melissa zu sagen. Ich frage
mich, ob ich fähig gewesen wäre, mit ihr Hand in Hand in
eine Zukunft zu gehen, die mich so umkrempeln und mein
ganzes Leben für immer verändern würde.

Melissa und ich waren uns ganz zufällig in einem kleinen
Freiluft-Café in einem Meditationszentrum in Indien



begegnet. Es war kurz vor Beginn der heißen Jahreszeit,
und ich lag mit meiner Arbeit im Geschäftszentrum von
Pune, einer Stadt etwa 200 Kilometer südöstlich von
Mumbai, gut in der Zeit. Es war eine angenehme
Abwechslung für mich, im Osho International Meditation
Resort zu sein, dieser Oase mit ihrem üppigen Grün, den
Marmorwegen, den Meditierenden in ihren dunkelroten
Gewändern und einem trinkbaren Cappuccino. Ich war
gewissermaßen Stammgast, seit ich vor mehr als zwanzig
Jahren zum ersten Mal hier gelandet war. Es fügte sich,
dass mein Geschäft als Schmuckdesigner regelmäßige
Reisen nach Indien erforderte, denn ich ließ meine
Kollektionen hier herstellen. Da ich auch Kunstgegenstände
aus Asien importierte, konnte ich es gut einrichten, jedes
Jahr ein paar Wochen im Resort zu verbringen. Bei meinen
Aufenthalten widmete ich mich der Teilnahme an
Meditationen und bot gelegentlich auch selbst Kurse und
Sitzungen an.

Für mich hatte sich die Verquickung meiner Arbeit mit
spirituellem Wachstum im Laufe der Jahre fast zu einer
Kunstform entwickelt, die mir eine angenehme und
lukrative Möglichkeit bot, mein Leben zu leben. Reich war
ich nicht, aber ich war frei. Es saß mir keiner im Nacken,
und meine Zeit gehörte mir. Natürlich musste ich mir
manchmal arbeitsmäßig den Hintern aufreißen, besonders
während des Weihnachts- und Neujahrsgeschäfts im
europäischen Einzelhandel. Doch ich war mein eigener
Chef, und das bot mir den Luxus, selbst entscheiden zu
können, wann ich arbeiten und wann ich es entspannt
angehen wollte, um mich auf meine andere Leidenschaft,
die Meditation, zu fokussieren.

„Langsam wird‘s ruhig hier“, sagte ich zu dem kleinen,
stämmigen Inder, der an diesem Morgen an meinem
Cafétisch saß. Die Spitzenzeit für das Osho Meditation



Resort war Januar und Februar, wenn Leute aus der ganzen
Welt anreisten. Jetzt, Ende März, wurde es zusehends
leerer.

„Das ist gut. Ich mag es ruhig. Weniger Störenfriede und
weniger Arbeit für mich“, meinte Rahul scherzhaft. Er war
seit jeher der Problemlöser am Eingangstor des Resorts,
derjenige, der sich um die schwierigen Dinge kümmerte. Er
war für die Sicherheit zuständig und hatte aufgrund dessen
mit der Polizei von Pune zu tun, mit der er gut
zusammenarbeitete. Außerdem kümmerte er sich um die
schönen Gartenanlagen des Resorts. Während wir so
plauderten, kam Melissa mit einer Tasse Tee in der Hand
an unseren Tisch.

„Was dagegen, wenn ich mich zu euch setze?“, fragte sie
mit einem Lächeln.

Wir begrüßten sie beide, und sie zog einen Stuhl heran
und setzte sich zwischen uns.

Ich kannte Melissa vom Sehen. Sie gehörte wie Rahul zur
Szenerie. Soviel ich wusste, hatte sie einen Job in der
Resortverwaltung, und ich fand sie sehr attraktiv, aber das
war auch schon alles, was ich wusste. Es war das erste
Mal, dass wir zusammensaßen, und es war eine angenehme
Überraschung, sie bei dieser Gelegenheit besser
kennenzulernen.

Melissa war zierlich und auffallend hübsch. Sie hatte
langes, kastanienbraunes Haar, das sie zu einem
Pferdeschwanz nach hinten genommen hatte, was ihr eine
mädchenhafte Ausstrahlung verlieh, und sie hatte tiefe,
dunkle Augen, die amüsiert funkelten und einen Hauch von
kokettem Versprechen verströmten. Und sie hatte einen
ansteckenden Sinn für Humor. Sie sah jünger aus als ihr
tatsächliches Alter – neunundvierzig, wie ich später
herausfand.



In modischer Hinsicht war sie immer schick gekleidet. An
einem Ort, wo die Kleiderordnung für den Tag auf ein
einziges Kleidungsstück beschränkt war – bordeauxrote
Roben für alle –, gelang es ihr dennoch, sich durch elegant
geschnittener Roben abzuheben, die offensichtlich nach
ihrem Geschmack von einem örtlichen Schneider
angefertigt worden waren.

Ich weiß nicht mehr, worüber wir an diesem Morgen
sprachen, aber die Zeit verging wie im Flug. Ich glaube,
wir haben uns über unser Leben ausgetauscht – ich mehr
als sie. Aber ich weiß noch, dass sie mir erzählte, sie lebe
in Spanien und liebe die Region von Andalusien. Während
sie davon erzählte, konnte ich die langen Sandstrände
geradezu vor mir sehen und die warmen Sonnenstrahlen
spüren. Nach ein paar Minuten, so schien es, schaute sie
auf die Uhr und kündigte an, dass sie gehen müsse.

„Ich muss zurück zur Arbeit“, erklärte sie und stand auf.
Ich bin auch aufgestanden. Es war eine wunderbare

Begegnung gewesen, und ich hatte Lust, sie zu umarmen.
Vielleicht sollte ich hier erwähnen, dass es im Osho Resort
eine übliche Freundlichkeitsgeste ist, sich beim Begrüßen
und Verabschieden zu umarmen.

Es ist nicht obligatorisch, aber üblich – eine herzliche
Art, sich zu begegnen, sodass man schnell das formale
Händeschütteln hinter sich lässt. Melissa schien mich
gerne umarmen zu wollen, also nahmen wir uns sanft in die
Arme. Zu meiner Überraschung ging diese Berührung viel
tiefer, als ich erwartet hatte. Melissa wirkte so offen und
herzlich – ich fühlte mich so vertraut in ihren Armen. Mich
berührte vor allem ihre wache Art, sie war natürlich, offen
und interessiert.

So standen wir eine Weile und hielten uns einfach. Alles
wurde still. Die Außenwelt verschwand. Ich glaube, man
könnte sagen, die Zeit blieb kurz stehen, bis die Umarmung



zu Ende ging und wir uns langsam voneinander lösten. Das
Sprechen fiel mir schwer, darum sahen wir uns einfach in
die Augen. Sie musste weg, darum sagte ich nur, halb als
Feststellung, halb als Frage: „Fortsetzung folgt?“

Ohne zu zögern antwortete sie mit einem klaren „Ja!“
Ich sah ihr nach, als sie sich entfernte, und registrierte

wie anmutig sie sich bewegte, während sie durch den
Garten des Resorts zurück in ihr Büro ging.

„Was war das denn eben?“
Rahuls unverblümte Frage holte mich zurück an den

Cafétisch.
„Wow, das war ja der Hammer!“, sagte ich. „Was für eine

Schönheit, innen und außen!“
Ich setzte mich wieder und trank meinen Tee aus. Dann

erzählte ich Rahul, wie mir Melissa vor vielen Jahren zum
ersten Mal aufgefallen war. Es war in der allabendlichen
Schlange vor der Buddhahalle gewesen, während wir auf
Oshos Abendvortrag warteten. Manchmal reinigte Melissa
das Podium, wo wenig später Oshos Sessel aufgestellt
wurde. Ihr dabei zuzusehen, wie achtsam und meditativ sie
die Marmorfläche mit ihrem Tuch abwischte, war eine
passende Einstimmung. Wenige Minuten später kam dann
Osho herein und begann seinen Vortrag. Auf meine
schwärmerische Erinnerung reagierte Rahul mit einem
praktischen Hinweis.

„Ich glaube, sie lebt mit einem Mann in Spanien“,
deutete er an. Diese Information war keine Enttäuschung
für mich. Ich hatte zu der Zeit eine Beziehung mit einer
Spanierin und war nicht darauf aus, mit anderen Frauen
auszugehen oder zu flirten. Und doch gab es da diese
Anziehung, die nicht zu ignorieren war. Ich fühlte, dass ich
Melissa näher kennenlernen wollte und freute mich darauf,
ihr wieder über den Weg zu laufen, was auf dem
überschaubaren Resortgelände auch täglich passierte.



Wir umarmten uns dann spielerisch und tauschten Witze
aus, oder wenn unser Zeitplan es erlaubte, gingen wir für
ein bisschen Smalltalk ins Café. Ich fand bald heraus, dass
„Small Talk“ für Melissa gar nicht so unbedeutend war. Es
war meist tiefgründiger als das übliche Geplauder.

In ihrer Begleitung kam ich auf das zu sprechen, was in
meinem Leben wichtig war, und sie antwortete mir mit
einem Hinweis auf die Unterscheidung zwischen
„horizontalem“ und „vertikalem“ Leben, die Osho in einem
seiner Vorträge getroffen hatte.

„Diesen Gedanken finde ich faszinierend“, erläuterte sie,
„dass wir das Leben normalerweise horizontal leben, von
einer Aktivität zur nächsten, von Tag zu Tag. Aber ein
Mystiker versteht es, vertikal zu leben, mit Totalität und
Intensität, und in jedem Augenblick tiefer und tiefer zu
gehen. Er lädt uns dazu ein, völlig präsent zu sein mit dem,
was gerade ist, ohne sich im Verstand und seinen
Problemen festzuhaken.“

„Ich möchte verstehen, was das für mich selbst
bedeutet“, fügte sie hinzu, „und wie ich den Sprung vom
horizontalen Leben ins vertikale Leben machen kann,
sodass ich das Leben nicht bloß als eine Abfolge von
Ereignissen sehe, sondern als Präsenz erlebe.“ Es gefiel
mir, wie sie das sagte, denn ihr Bestreben, ihrem
persönlichen Wachstum Priorität einzuräumen, rührte eine
Seite in mir an und erinnerte mich daran, wie wichtig es
mir selbst war, tiefer zu gehen und in mich reinzuschauen.
Sie sprach meine Sprache. Mit ihr zusammen zu sein war
wie der Blick in einen Spiegel. Natürlich waren es nicht nur
ihre Ideen, die ich anziehend fand. Mit Melissa hatte ich
das Gefühl, dass wir uns langsam einander näherten, uns
kennenlernten. Die Chemie zwischen uns stimmte und ich
spürte eine Anziehung, die ich lange nicht mehr erlebt
hatte. Ich hatte keine Ahnung, ob sich daraus mehr



entwickeln konnte, aber das Bedürfnis ihr näher zu sein,
wuchs mit jeder Begegnung.

Im Grunde war ich vorsichtig, mich auf eine Beziehung
einzulassen. Ich war einige Jahre zuvor verletzt worden, als
meine Freundin nach sechs Jahren Zweisamkeit beschloss,
eine Affäre mit einem anderen Mann zu haben, und damit
unsere Intimität beendete. Seither war ich, trotz einer
Reihe von angenehmen Affären für mehr nicht offen
gewesen und hatte mir nicht mehr erlaubt, mich von
ganzem Herzen auf eine längere Partnerschaft einzulassen.
Nun schien es an der Zeit, dass sich diese Tür wieder
öffnete.

Abends versammelten sich alle im Resort zu einer
gemeinsamen stillen Meditation, die „Abendtreffen“
genannt wurde. Danach trafen Melissa und ich uns zu einer
unserer liebsten Beschäftigungen: Wir schlenderten zum
Areal, wo früher die offene Meditationshalle war, in die
Osho jeden Abend gekommen war, um seinen Vortrag zu
halten. Der Bereich war inzwischen in Buddha Grove
(„Buddha-Hain“) umgetauft worden. Das frühere Dach
hatte man abgenommen, und so konnten wir es jetzt
genießen, eng beieinander auf dem Marmorpodium zu
liegen und in den Nachthimmel zu schauen. Melissa nannte
es „das Zentrum des Universums“. Mir gefiel diese
Bezeichnung, weil ich nachvollziehen konnte, welche
Bedeutung es für sie hatte. Jeder Erleuchtete steht in
Verbindung mit dem universellen Bewusstsein, oder der
„Existenz“, oder dem „Ganzen“, oder wie immer man es
nennen will. Nun dort zu liegen, wo früher Osho mit seinem
Charisma stand, wo er mit seinem Verständnis des
Menschseins eine spirituelle Revolution auslöste. Die
Erlebnisse und Erkenntnisse die wir beide mit diesem Ort
in Verbindung brachten, gaben dem Platz etwas kraftvoll
Magisches.



Eines Abends begleitete ich sie heim, nur ein paar Meter
vom Buddha Grove entfernt, und wir gingen in eine lange,
verschmelzende Umarmung. Vielleicht war nun der
Moment gekommen, einen Schritt weiter zu gehen.

„Lass uns die Nacht zusammen verbringen“, sagte ich.
Sie lächelte ein „Ja“, das für diesen Moment aber ein

„Nein“ war.
„Ich brauche mehr Zeit“, erklärte sie. „Lass es uns

langsam angehen. Ich möchte zuerst reinen Tisch machen,
ohne Reste von altem Zeug.“

Sie sprach die Trennung von ihrem spanischen Freund
nicht an, aber nach und nach wurde mir bewusst, dass dies
der Grund war, die Sache zu verlangsamen. Er war es
gewesen, der sie nach Andalusien geholt und ihr die
Schönheit dieser Region nahegebracht hatte und ihr half
diesen Ort zu ihrem Zuhause zu machen. Nun waren sie
dabei, sich voneinander zu verabschieden, und das
brauchte natürlich seine Zeit.

Melissas Antwort half mir zu vertrauen. Wie die meisten
Männer neige auch ich dazu, in eine gewisse Spannung zu
geraten, wenn ich mich zu einer Frau hingezogen fühle. Zu
wissen, dass Melissa offen für mich war, wenn für sie der
richtige Zeitpunkt gekommen war, reichte aus, um jedes
Zieldenken loszulassen. Außerdem hatte auch ich noch
Unerledigtes zu klären. Meine spanische Freundin hatte
von Anfang an gewusst, dass ich mich zu Melissa
hingezogen fühlte, aber jetzt, wo es wahrscheinlich tiefer
gehen würde, hatte auch ich etwas zu bereinigen. Von
meiner Seite, und ich bin mir ziemlich sicher, auch von
ihrer Seite, gestaltete sich alles recht einfach. Keine Frau,
kein Mann lässt sich gerne sagen, dass eine Beziehung zu
Ende geht, doch Roshani, meine bisherige Freundin, hatte
schon gespürt, welche Anziehungskraft zwischen Melissa



und mir bestand, und sie war darauf vorbereitet, sich von
mir zu trennen.

Trotzdem sollte ich eine Überraschung erleben. Als
Melissa und ich das nächste Mal auf dem Weg zum Podium
waren, fragte sie mich plötzlich: „Sollen wir Roshani
einladen?“

Ich empfand das als sehr unangenehm.
„Meine Güte, muss ich mich denn mit euch beiden

gleichzeitig herumschlagen?“, antwortete ich halb im
Scherz. Ich hatte Angst, in eine weibliche
Konkurrenzsituation zu geraten: zwei Rivalinnen, die sich
gegenseitig abklopfen, und ich mittendrin.

Doch etwas an der Art, wie Melissa das Thema anging,
ließ es völlig natürlich erscheinen. Und so war es dann
auch. Wir haben Roshani nie richtig eingeladen, aber eines
Abends gingen wir zu dritt durch das Resort und landeten
auf dem Podium, wo wir eng zusammen lagen. Das war für
jeden von uns ein schöner Moment. Für Roshani war es
bereits klar, wohin ich mich bewegen würde. Sie war
wunderbar, keine Drama, keine schrägen Reaktionen. Sie
ließ mich ziehen, voller Respekt und Dankbarkeit für das,
was wir hatten. Das Ganze passierte auf eine offene und
reife Art. Als wir uns trennten, hat Roshani Melissa umarmt
und sie „meine Schwester“ genannt; es gab also eine
gewisse Verbundenheit zwischen den beiden, selbst als ich
von der einen zur anderen wechselte.

Bald darauf verabredeten wir uns das erste Mal zum
Abendessen. Melissa bat mich, sie nach dem Abend-
Meeting von ihrem Zimmer abzuholen. Sie wohnte im
Obergeschoss von Lao Tzu House – so wurde das Haus
genannt, in dem Osho einst gewohnt hatte. Es war eine
mittelgroße Villa ohne großen architektonischen Reiz, aber
was sie so schön machte, war das dichte Grün der Bäume
und Sträucher, die sie umgaben. Es war fast so, als würde



man in einem Dschungel leben, in einem Vorort der Stadt.
Osho hegte eine Leidenschaft für Bäume und hatte sich mit
einem kleinen Wald umgeben. Als er noch lebte, war sein
Haus quasi ein Heiligtum, und Hunderte von Sannyasins
sehnten sich danach, zu den wenigen zu gehören, die
eingeladen wurden, dort zu wohnen. Nun stand das Haus
für Resort-Mitarbeiter zur Verfügung, doch Melissa hatte
schon zu Oshos Lebzeiten dort gewohnt, weil sie zu denen
gehörte, die sein Zimmer sauber machten.

„Ich brauche noch einen Moment. Nach dem
Abendtreffen bin ich meistens langsam“, sagte sie, als sie
mich an ihrer Zimmertür begrüßte. Sie war noch
langsamer als ich und brauchte jedes Mal eine halbe
Stunde oder so, um sich umzuziehen. So nahm ich draußen
auf ihrer Veranda in einem der bequemen Sessel Platz.

Nach einer Weile kam sie heraus, sagte kein Wort und
setzte sich einfach in den Sessel neben mir. Wir hielten uns
an den Händen und sagten kein Wort … und sagten kein
Wort … und sagten kein Wort … Die nächtliche Atmosphäre
nach der Abendmeditation war so kostbar … es war ein
Moment in dem wir nichts brauchten, es war genug,
einfach nur dazusitzen und der Stille des Abends zu
lauschen. Jede Aktion, jedes Reden hätte dem
Zusammensein seinen Zauber genommen. Wir vergaßen
völlig die Zeit und saßen einfach nur still da. Das war der
Moment, in dem ich mich in sie verliebte – denn ich traf sie
auf die exquisiteste Art und Weise, in der zwei Menschen
sich treffen können: im gemeinsamen Raum geteilter Stille
und offener Herzen, völlig relaxt, ohne Programm, ohne
Notwendigkeit, irgendetwas zu tun. So saßen wir, umgeben
von einem Wald von Grün, auf ihrer Veranda, vergaßen die
Zeit, vergaßen den Raum… und verpassten das Abendessen
im Resort. Wir hatten dann ein schönes Dinner in einem
italienischen Restaurant in der Nähe, und soweit ich mich



erinnere, war dies auch der Abend, an dem Melissa ihre
Ankündigung machte.

„Ich bin so weit, ich habe reinen Tisch gemacht“,
verkündete sie, und es war offensichtlich, dass sie damit
nicht den Tisch vor uns meinte. Da tat sich eine neue Welt
für mich auf: mit einer Frau zusammen zu sein, die ihre
Beziehung auf diese Weise lebte – so achtsam und auf ihr
eigenes Timing bedacht.

Wir verbrachten unsere erste Nacht miteinander, und wie
schon bei allen anderen Dingen ließen wir uns auch in
dieser ersten, kostbaren Liebesnacht viel Zeit. Melissa
hatte mein Herz berührt, und die Qualität unserer
Begegnung entfaltete sich als ein Tanz der Herzen und der
Körper. Wir verschmolzen einfach miteinander, und es
hinterließ in mir ein tiefes Gefühl von Einssein mit ihr.
Solch ein Gefühl hatte ich schon lange nicht mehr erlebt.
Es lag etwas Einzigartiges, Sanftes, Respektvolles in ihren
Handlungen, in jedem ihrer Worte. Wollte ich es auf den
Punkt bringen, so würde ich sagen, dass Melissa ein Stück
weit ihre Mitte gefunden hatten. Sie ging mit der Absicht
durchs Leben wach zu sein und jeden Moment zu genießen.
Das hatte etwas Ansteckendes.

Jeder von uns entwickelt, ob wir es wollen oder nicht,
Gewohnheiten, Einstellungen, automatische Denk- und
Verhaltensweisen, und es war für mich interessant zu
beobachten, wie mein Hingezogensein zu Melissa mich
dazu veranlasste, wacher und aufmerksamer zu werden. So
veränderte sich die Art, wie ich mit ihr redete, die Art, wie
ich mit ihr umging im Vergleich zu der Art, wie ich die
Dinge zuvor getan hatte. Sie spiegelte mir meine tiefe
Sehnsucht, so bewusst zu leben, wie ich nur konnte.

Es tauchte in unerwarteten Momenten auf. Zum Beispiel
erinnere ich mich an einen Abend, als wir zum Essen
ausgingen und ich, sobald wir im Restaurant angekommen



waren, automatisch den ersten freien Tisch ansteuerte. Aus
alter Gewohnheit, denn ich legte immer wenig oder gar
keine Aufmerksamkeit darauf, wo ich beim Essen saß …
und nahm wie selbstverständlich an, dass andere damit
genauso locker umgingen.

Ein gezielter Stoß von Melissas Ellbogen in meine Rippen
ließ mich auf der Stelle anhalten.

„Wenn du weiter Zeit mit mir verbringen willst, geh nicht
so mit mir um!“, zischte sie mich mit unerwarteter
Heftigkeit an.

„Was ist denn los?“, fragte ich verdutzt.
„Ich möchte als Frau behandelt werden“, erklärte sie

ungehalten, lächelte dann aber schnell wieder, als sie
meine echte Verwirrung sah. „Bitte … frag mich doch, wo
ich sitzen möchte.“

Irgendwie war ihre Haltung altmodisch, ein bisschen wie
die einer anspruchsvollen Prinzessin, aber sie verriet auch
ein tieferes Anliegen – das, würdig behandelt zu werden.
Und das beruhte auf Gegenseitigkeit. Schon bald bemerkte
ich, dass sie mir die gleiche fürsorgliche Qualität
entgegenbrachte. Damit hat tatsächlich alles begonnen: mit
Melissa auf diese ungewöhnliche Art und Weise zusammen
zu sein, nichts für selbstverständlich zu nehmen und stets
damit zu rechnen, dass ich etwas dazulernen konnte. Ich
mochte das. Es war neu, erfrischend und eine lebendige
Herausforderung.

Bald wurde mir klar, dass sie im Resort eine Position
innehatte, die ihr eine gewisse Aura der Macht verlieh. Ich
erinnere mich an einen Abend, als wir im Resort in der
Nähe des Swimmingpools in der Nacht spazieren gingen
und niemand sonst in der Nähe war. Die Nacht war warm,
also schaute ich sie schelmisch an und sagte: „Warum
ziehen wir uns nicht aus und springen in den Pool?“



Da lachte sie und schüttelte den Kopf. „Der Gedanke
gefällt mir, aber das kann ich mir bei meiner Position nicht
leisten“, erklärte sie.

„Was für einer Position?“
„Ich gehöre zum Inner Circle“, gestand sie.
Vielleicht sollte ich jetzt erklären, dass Osho kurz vor

seinem Ableben im Jahr 1990 einen „Inneren Kreis“ von
einundzwanzig seiner Schüler ins Leben rief, damit diese
sein Werk fortführten, was vor allem bedeutete, seine
Reden zu publizieren und zu verbreiten und die Verwaltung
des Resort in Pune zu organisieren. Im Laufe der Zeit
waren einige der ursprünglichen Einundzwanzig
ausgeschieden und ihre frei gewordenen Positionen mit
neuen Leuten besetzt worden. Dabei handelte es sich in der
Regel um Personen mit verantwortungsvollen Aufgaben in
der Verwaltung des umfangreichen Erbes von Osho.
Melissa war eine von ihnen.

„Oh, das habe ich nicht gewusst“, gestand ich.
„Aber fang jetzt bitte nicht an, auf mich zu projizieren!“,

sagte sie, leicht aber bestimmt. Sie war sich dessen
bewusst, dass wegen ihrer Position einige Leute dazu
neigten, eine „Autoritätsfigur“ auf sie zu projizieren. Ich
glaube, sie war angenehm überrascht, dass ich davon keine
Ahnung hatte.

Ihre Bemerkung hat mir gefallen. Sie war witzig und
spielerisch und löste jedes Gefühl von Unbehagen über ihre
Stellung auf.

Zwei Nächte später waren wir im Schwimmbecken.
Was ihre offizielle Rolle betraf, so hielt sie diese gerne

bedeckt und ließ nichts davon in ihr Privatleben einfließen.
Einmal passierte es, dass wir Richtung Haupteingang
gingen, als drei Männer hereinkamen, die ich als bekannte
Vertreter des Inneren Kreises erkannte. Melissa hatte sie
auch gesehen und sagte: „Oh, da kommen die Jungs, lass



uns hier entlang gehen …“ Sie wandte sich zur Seite und
nahm einen anderen Weg, um eine Begegnung zu
vermeiden. Sie war mit ihnen befreundet und arbeitete
gerne mit ihnen zusammen, aber sie wollte ihre
Privatsphäre wahren, was ich zu schätzen wusste. Dadurch,
dass Melissa mit mir war, überschritt sie eine „politische“
Grenze, die wir beide wahrnahmen. Ein paar Jahre nach
Oshos Ableben hatten einige Personen den Inneren Kreis
verlassen, um einen eigenen Platz zu gründen. Sie ließen
sich in Sedona im US-Bundesstaat Arizona nieder und
gründeten dort die Osho Academy. Ihre Herangehensweise
an individuelles und spirituelles Wachstum hatte mich sehr
angesprochen, und so kam es, dass ich mich in den letzten
14 Jahren dort sehr engagiert hatte.

Ich liebte es im Resort in Pune zu sein, aber meine Zeit
dort hatte einen unangenehmen Beigeschmack, weil ich
spürte, dass einige mich wegen der Verbindung zur
Academy beurteilten. Ob dies nur mein persönlicher
Eindruck war, oder ob es im Resort Leute gab, die eine
kritische Meinung über die Arbeit der Academy hatten,
kann ich nicht sagen. Zu meiner Freude war dies jedoch
kein Thema für Melissa. Sie sah über alle Differenzen
einfach hinweg – direkt in mein Herz. Offensichtlich gefiel
ihr das, was sie dort sah.

„So, wie ich dich erlebe, dich wahrnehme, kann ich die
Qualität der Arbeit sehen, die ihr in der Academy gemacht
habt“, sagte sie bei mehr als einer Gelegenheit. Das war
wichtig für mich, denn um mit jemandem, der so eng mit
dem Resort verbunden war, tiefer zu gehen, brauchte ich
diese Akzeptanz, diese Brücke, über die ich gehen konnte.

Die Anfangstage mit Melissa waren eine unglaublich
schöne Zeit für mich. Es war eine erwachsene,
ausgeglichene Begegnung. Meditation war ihre
Leidenschaft ebenso wie meine. Sie stand für uns beide an



erster Stelle, schloss aber selbstverständlich nicht aus,
auch andere Aspekte des Lebens zu genießen. Zum Beispiel
liebte sie das Tanzen, und ich muss gestehen, dass ich stets
berührt und voller Staunen war war, sie tanzen zu sehen.
Ihre Art, sich zu bewegen, war so besonders… so anmutig
… so mühelos … und so sexy! Du lieber Himmel! Ich hätte
mir nie vorstellen können, dass eine Frau von fast fünfzig
Jahren mich so verrückt machen könnte. Das hat meine
Sichtweise verändert – denn mit 47 Jahren war ich
gewohnt, auf jüngere Frauen abzufahren. Melissa machte
mir bewusst, dass ich meine Wahl einer Partnerin
unnötigerweise auf eine bestimmte Altersgruppe
beschränkt hatte. Seitdem habe ich diese Einstellung nicht
mehr, und das fühlt sich gesund und richtig an.

Übrigens haben Melissa und ich uns häufig wie Teenager
benommen. Zum Beispiel hatte ich „es“ noch nie mit einer
Frau im Flugzeug gemacht. Es bedurfte einer
Fünfzigjährigen als Begleiterin, um das zu tun. Als wir
einmal auf einem gemeinsamen Flug darüber scherzten,
dem „Mile High Club“ (Bezeichnung für Sex im Flugzeug)
beizutreten, fragte ich sie, ob sie dafür zu haben wäre.

„Na klar!“, sagte sie, also standen wir auf und steuerten
eine Bordtoilette an. Das hat mich total umgehauen, ihre
Lust auf Grenzüberschreitung und Abenteuer … Aber das
war erst ein bisschen später.

Wenn ich auf diese ersten Wochen in Pune zurückblicke,
kann ich mit Sicherheit sagen, dass unsere gegenseitige
Anziehung für mich völlig unerwartet kam. Darauf war ich
nicht vorbereitet, und als es passierte, fühlte es sich nach
mehr als nur einer vorübergehenden Affäre an. Das war
etwas, das ich fortsetzen wollte. Als ich einmal auf die
Zukunft zu sprechen kam, verblüffte sie mich mit einem
Satz, der sich gleichzeitig wie ein Kuss auf die Wange und
eine Ohrfeige anfühlte. Es geschah an einem Abend,



während wir zusammen auf dem Podium lagen, im
„Zentrum des Universums“, und ich ihr erzählte, wie gerne
ich sie in Spanien besuchen würde.

Da wandte sie sich plötzlich mir zu: „Vergiss nicht, jede
Beziehung endet mit dem Tod.“ Einen derart
schockierenden Satz während eines romantischen Abends
zu hören, war heftig! Und gleichzeitig stimmte es. Ich
nahm Melissas Worte als eine Einladung, im Moment zu
bleiben und immer das zu genießen was jetzt da ist, weil es
nicht ewig da sein wird.

Ich konnte fühlen, dass sie ihr Leben aus diesem
Verständnis heraus lebte und nicht einfach nachplapperte,
was sie gehört hatte. Ich war beeindruckt von ihrer
Klarheit in einem Moment wie diesem. Wenn eine
Liebesbeziehung ins Schlingern gerät, tun wir
normalerweise unser Bestes, um sie zu erhalten, etwas zu
reparieren und versuchen alles Mögliche, damit sie hält.

Doch Melissa hatte eine andere Sichtweise: Wenn Dinge
sich verändern, dann lass es zu. Auf ihre Weise wollte sie
mir sagen, dass sie ihrer inneren Stimme folgen würde,
wenn sie sich woanders hinbewegte, auch wenn die
Trennung schmerzhaft war.

„Der Schmerz des Abschieds ist wie ein Tod“, erklärte
sie. „Aber wir dürfen keine Angst vor Veränderungen haben
oder uns aus Angst zurückhalten. Wir müssen uns diesem
Schmerz stellen.“

Diese Einstellung hat mir gefallen. Natürlich war ich mir
schon vorher dessen bewusst gewesen, aus meinen eigenen
Erfahrungen mit Intimität und Trennung, Zweisamkeit und
alleine sein. Aber hier war sie, die das mit ihrem eigenen
Verständnis auf die klarste und radikalste Weise vorschlug.
Ich war bereit für die Herausforderung und das Risiko. Und
ich hatte keine Ahnung, wie prophetisch sich ihre Worte
erweisen würden und wie bald sie uns betreffen würden.



Niemand bleibt für immer in Pune, die meisten Leute
kommen für ein paar Wochen zu Besuch. Zufälligerweise
mussten Melissa und ich mehr oder weniger zur gleichen
Zeit abreisen, sodass wir unsere Abreise auf den gleichen
Tag legten und gemeinsam nach Mumbai reisten. Ich
buchte uns ein Zimmer in einem Fünf-Sterne-Hotel in der
Nähe des Flughafens, und Melissa war begeistert. Sie
liebte es, verwöhnt zu werden. Und ich liebte es sie zu
verwöhnen.

Wir verbrachten den Tag damit, im Pool zu schwimmen,
im Restaurant köstlich zu essen und uns in unserem
Zimmer zu lieben. Es war eine schöne Art, Abschied zu
nehmen.

„Komm mich in Spanien besuchen“, sagte sie, als wir uns
voneinander verabschiedeten.

„Aber sicher“, antwortete ich.
Es war das, was ich wollte, aber es war nicht klar, wie es

geschehen sollte. Wir teilten beide die Ansicht, dass das
Leben eher eine sich entfaltende Erfahrung ist als eine
Reihe von festen Plänen, und so begnügten wir uns damit,
abzuwarten und zu sehen, wie sich die Dinge entwickeln
würden.



2.

Mein Besuch in Chiclana

Unsere Wege trennten sich am Flughafen von
Mumbai. Melissa flog nach Madrid, um Freunde zu
treffen, und ich fuhr nach Deutschland und schaltete
schnell wieder in den Geschäftsmodus um. Ich war kaum
aus dem Flugzeug ausgestiegen, da hing ich schon am
Telefon und kümmerte mich um mein Geschäft.

In den ersten Tagen blieb ich in Melsungen, meiner alten
Heimatstadt. Es ist eine typische, historische deutsche
Kleinstadt mit bis zu 500 Jahre alten Häusern und bekannt
für sein hübsches Stadtzentrum. Da in Melsungen auch
meine Firma ist, war es natürlich meine erste Anlaufstelle.
Später machte ich mich auf den Weg in andere deutsche
Städte, um Messen vorzubereiten oder Kunden zu
besuchen.

Melissa verbrachte drei Tage in Madrid, nahm dann den
Zug nach Cádiz im Süden und einen Bus zu ihrem Wohnort
Chiclana. Wir schickten E-Mails hin und her und
versuchten auch manchmal zu skypen, aber während ihrer
Zeit in Madrid war die Internetverbindung sehr schlecht.
Zum Glück besserte sich das, als sie nach Chiclana kam,



sodass wir wieder skypen und Zeit mit Chatten verbringen
konnten. Ich merkte, dass es sich positiv auf meine
Arbeitsstimmung auswirkte, zu wissen, dass sie sich an
einem nicht allzu fernen Ort aufhielt und bereit war, sich
online mit mir über die angenehmen Seiten des Lebens
auszutauschen. Manchmal kommen Liebende, die sich kurz
kennen, gut zurecht, wenn sie zusammen sind, aber wenn
sie dann eine Distanzbeziehung haben, kann das zu Krisen
führen, wenn sie via Skype kommunizieren. Ich bin froh,
dass es bei uns funktioniert hat.

Ich schätzte auch ihre E-Mails, die immer aufbauend und
voller Zuwendung waren. Sie war sich ihrer Stimmungen
bewusst und übernahm dafür die Verantwortung. So
schrieb sie zum Beispiel einmal, dass sie einen schwierigen
Tag gehabt habe, und als wir uns über Skype unterhielten,
hätte sie das Gefühl gehabt, an mir zu zerren. Sie erklärte:
„Ich möchte dich nicht in mein Drama reinziehen und an
dir meinen Frust ablassen. Deswegen werde dich nicht
anzurufen, bis es mir wieder gut geht. Du bist grade sehr
beschäftigt, und ich will dich nicht belasten. Ich schreibe
jetzt lieber E-Mails. Die kannst du lesen, wann immer es dir
passt, ohne Druck. Ist das okay so?“

Ihre Sorge um mich kam nicht aus einer Unsicherheit
heraus. Es war aufrichtig und bewusst so entschieden,
denn sie wusste, dass es nicht nett ist, die Stimmung eines
anderen zu strapazieren. Ich fühlte mich gesehen und noch
mehr zu ihr hingezogen. Auf diese Weise hat sie sich mir
gegenüber geöffnet. Das war erfrischend und kam
unerwartet, denn die Trennung von ihrem spanischen
Mann war noch nicht so lange her, und obwohl sie in Pune
verkündet hatte, „reinen Tisch“ gemacht zu haben, wusste
ich, dass die Trennung der beiden Zeit brauchte.

Daher war es eine freudige Überraschung, die E-Mails
von Melissa zu erhalten und zu spüren, wie wir enger


