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SYMPHONIA DE ABERTURA
Índice de conteúdo

Insupportavel, em Lisboa—o thermometro
subindo sem attender a supplicas, subindo e
putrefazendo tudo, os despojos subterraneos e a

frescura das mulheres, a carne de venda a retalho e a carne
de aluguer, os artigos dos jornaes diarios e os artigos
alimenticios. Em Lisboa transpira-se muito, pela pelle e
pelos criados. E ás vezes, sob o influxo de uma hora de sol
ou publicidade, qualquer pessoa se arrisca a ficar com a
roupa alagada, e com a reputação em fanicos.

No verão, similhante phenomeno exagera-se com
violencias equatoriaes; nem gelados nem discrição, logram
attenuar-lhe os impetos—é soffrer ou partir. Eu parti.

Não imaginam que simplicidade hollandeza de toilette e
que frescura de linhos, expendidas em vestons sem forro e
pantalonas sem feitio!... Botões de madreperola do
diametro de relogios, altas polainas atando na perna por
correias em cruz, o cinturão de coiro com cabaça para agua,
chapeu tyrolez e bordão ferrado, tendo a mochila
dependurada na ponta. Sobre isto, excellente saude, pouco
dinheiro, muita alegria e nenhum peso de consciencia.
Magnifico ser novo e saber desprezar os tolos, pois não?
N’estas digressões de andarilho só me entristece não levar
alguem ao lado.

Tenho amigos, mas são os peores inimigos de que dou
signal—e por esses cafés, tabacarias e alamedas, dando-nos
o tu da leal camaradagem, trocando charutos, rindo e



enlaçando os braços, é de vêr com que risonha perfidia nos
sabemos detestar reciprocamente. Esta hostilidade sagaz,
enluvada e fina, que se chama ahi confraternisação
litteraria, e sob cuja egide se dão jantares no Gibraltar,
elogios nas gazetas, e impagaveis desandas em conclaves
reconditos, não passa d’um voltarete elegante, ganho pelos
que sabem rir, e sempre pago pelos que esverdeiam de
coleras refreadas. Resumindo, parti só. Junho, sabem,
quando empalidecem os trigos espigados e seccos, as
cigarras chiam nas oliveiras, e o azul é caustico. Começam
pela provincia n’esse tempo romagens aos rusticos
eremiterios, e as feiras de gado chamam a turba-multa dos
lavradores e maioraes.

Portas fóra, as mobilias da Baixa abalavam raras ainda,
caminho dos oasis burocratas, Sete-Rios, Campo Grande,
Bemfica e Lumiar, em que todo o bom official de repartição,
merceeiro ricaço e tisico pobre, vão tonificar-se pelo bom ar
dos campos, sem deixar todavia os seus mesteres
intramuros.

O typho fazia já propaganda por esses bairros, nas azas
do miasma evolto de toda a banda, das portarias surdas,
das consciencias gangrenadas, das loterias da Misericordia,
dos quarteis, dos tribunaes e dos canos.

Theatros fechados, livrarias ás moscas, tudo esbaforido,
e soldados parando ás esquinas a soletrar grandes cartazes,
annunciando—O Hereje, as Machinas de Familia (?), A Orgia,
e o Fiacre n.º 13, que segundo me contam é revolucionario
tambem—e modonho, c’os diabos!...

O campo em junho, despoetisa-se no paiz cerealifero.
Grandes zonas amarellecidas de seara, pastos seccos



vestindo a charneca, barrancos sem poça d’agua, silvados
deixando pender as amoras em cachos, e toda a legião de
migradores que veem de cruzar o Estreito, rolas, cegonhas,
cucos... Nos montes de rocha, murtaes irrompem d’entre
penedos calvos; os alecrins dão flôres em espiguilhas
esguias; ascende a vinha arvores acima, vestindo os troncos
em pampanos esplendentes; estão copadas, metallicas e
redondas de folhagem, as figueiras picadas dos primeiros
capa-rôtas. E á margem das ribeiras, nas terras gordas e
marnosas, os meloaes expandem-se em fructos de
meridianos finos, traçando de antemão as bellas talhadas a
partir nas melancias rubras e frescas, e n’esses ricos melões
de cheiro, que em jantares de ceremonia tanta pessoa séria
teem compromettido. Depois aboboras, frades, gilas,
descançando em feno á borda das rigueiras, e picando a
monotonia dos caules cellulosos, que rastejando vão na
terra sequiosa das hortas. Todo o pomar maduro—laranjaes
florindo para os fructos novos, e mostrando ainda
pendentes os fructos velhos; a interminavel colonia das
ameixas e abrunhos; os damascos de fallas mansas e
contactos velludosos; a pera ventruda e monotona de
casca; a ginja e a cereja tão pittorescas e picantes á
paizagem e ao paladar. E fechando cortejo...

Os pecegos!...
Adorei já uma mulher que gostava d’elles, e tinha uma

graça infinita a mordel-os com os seus brancos dentinhos de
roedora. Se tomando-lhe a barba com as pontas dos dedos,
dôcemente a forçava a vergar-se toda nas costas da
cadeira, para na concha rosea da orelha lhe depôr algum
segredo irritante, a sua vermelha bocca gottejante dos



succos perfumados, matava-me de sêde e endoidecia-me
d’amor. Pobre quinquilharia loira!... Tamanha voracidade a
possuia ante esses fructos voluptuosos e quentes, que
d’uma vez enguliu os caroços e partiu para o cemiterio.

Na sua cova, como lição a incautos, viridente pecegueiro
todos os annos carrega de fructos, brotado d’esse corpo que
foi vaporoso como uma nudez de Fragonnard, e branco da
inexplicavel brancura que dir-se-hia feita com primeiras
nuances de hortensia, pennugens ventraes de cegonhas, e
corações de rosas brancas.

Como peregrino, que de logarejo em logarejo e cabana
em cabana, vai seguindo em busca de alguem que lhe foge,
assim de bordão e esclavina como a bella D. Auzenda, eu
me aventuro por esses campos e terreolas, fazendo sésta
nos moinhos, convivendo com as boiadas leaes, pernoitando
nas eiras sob o olhar das estrellas, passando a vau os rios,
cruzando estradas, e detendo-me a colher ás horas de sêde
torrida, os medronhos bravios das espessuras. Esta
existencia de cigano reconforta-me e endurece-me. Tenho a
pelle tostada, crescida uma grande barba, e os musculos
das pernas e braços, estriados como um aço de rija
tempera. Janto o rolão corneo dos cavadores, sardinha
salgada com um pichel de vinho alemtejano por cima. Não
leio jornaes, o que explica a singular lucidez que em mim
refloresce a espaços.

Todas as manhãs, o sol me encontra de chapeu na mão e
assobio de melro, nas chapadas adustas que os valles
dominam, como pulpitos sobre as naves rumorosas dos
templos. De redor de mim, esfarrapam-se as gazes da
nevoa matinal; serranias confusas nos longes; faias,



salgueiros e platanos desenham a curva sinuosa das
ribeiras, onde o rebanho converge a beber manso e manso,
n’um rhythmo de chocalhos distantes. E sobre laivos verdes
de vegetaes rasteiros, tons pardos de olival, pedaços de
seara madura, cannaviaes e hortejos, andam esparsas em
pulverisações de branco, as casinholas de montes, aldeias,
moinhos e conventiculos.

Os gallos tocam alegremente a alvorada; vão lá baixo
trabalhadores de chapeirão e alforge; tudo canta, sol,
gallos, velas de moinhos, gente que passa, quem vôa nos
ares, quem saltita nos ramos, quem de pedra em pedra
corre no fundo dos limos verdes, quem nos fios
telegraphicos vibra, e até quem chora—tão phantastica a
resonancia d’esta cupula cérula, extasiada na luz do sol
occidental!

Na travessia emprehendida, aponto as differenças do
typo, os usos, a emphase de linguagem, os vestuarios, as
habitações, os processos decorativos de interior, a
hospitalidade para estranhos, côr de pelle e vivacidade
ingenita de cada povo e provincia. Ha contos populares, que
começam devotos no Minho e acabam equivocamente no
Algarve.

O tom das cantigas, em que se surprehende a indole,
crenças e viver intimo das gentes, decresce em alegria de
norte a sul, e occidente para oriente, á medida que nos
vamos afastando da agua, que a vegetação é mais secca, a
terra arida, menos profusos os rios, e mais distante o
oceano.

Comparo a Canninha Verde, o Verde-Gaio e as farandoles
das romagens do Minho e Douro, com a monotonia



repassada de tristeza, vagarosa e funebre, das cantigas do
Baixo-Alemtejo; e sinto através d’ellas o paiz extremando-se
em zonas de cultura menos e menos profusa—no Minho as
risonhas veigas ensopadas de agua, inteiramente em
cultura, verduras radiantes á luz de um sol claro, humidas
de bruma matinal, toda a erupção da vida esparsa em
fremitos por uma população enorme e fecunda, que é bella
e sadia, com o instincto colorista que em vestuarios
garridos, dá a essa paizagem exuberante, accessorios
maravilhosos—no Alemtejo, charneca quasi sempre, arida,
interminavel, retalhada a siroco, reverberando no verão
ardores mortaes, n’uma luz crua que vai crestando
implacavelmente as epidermes e os olhos. E aqui começam
as difficuldades da vida pela inclemencia hostil do meio,
faltam as pescarias que são fartura e felicidade, falta a
carne, as ricas hortaliças, grande parte dos fructos.

Diluida n’essa área formidavel a população rareia,
deixando a agricultura sem braços. Em pontos a raça é mal
cruzada pela fatalidade dos casamentos consanguineos,
impostos pela distancia que medeia entre povoado e
povoado, e ainda porque quasi sempre, aldeias e villas
tiveram por nucleo uma familia ou duas, enfraquecendo-se
a descendencia pelo mau passadio, e regressão a um
mesmo typo uniforme, de certas em certas gerações. Outra
vegetação implantada n’outro solo, começou porém a surgir
passo a passo, um dia, não sei quando, depois de longo
caminhar. Scintillava ao largo um espelho caustico,
movediço e sem balisas. Veio o pinhal em massas
desconformes primeiro, e após rareando em avançadas,
contra a grande areia relampejante das dunas. Mudava o



clima, adoçando-se de humidade salgada, dos cheiros da
maresia e resinas da floresta. E sempre ante mim essa
coriscação da agua sem termo, espumando nas cristas, e
tendo a bocados, mosaicos de azul e ouro. Na altura em que
ia detive-me então commovido, a olhar por tempo a feerica
decoração assim extraordinariamente atravessada de luz. E
tirei reverente o meu chapeu, para cumprimentar o Oceano.

A convivencia do mar, profunda e larga, faz o homem
bom, e simples o espirito, pela contemplação d’essas
superficies tranquillas e azues, imagem da pureza e da
força, sobre que os olhos vogam idealmente, como
medreporas em villegiatura. No mar ha um extraordinario
mundo de sêres pittorescos e fecundos, cortados nas fórmas
mais caprichosas, e cheios dos mais bellos cambiantes. E as
povoações littoraes, risonhas na penedia e na areia, com as
succursaes fluctuantes dos barcos de pesca e das rêdes,
offerecem aos nervos do touriste, finas sensações que o
desenervam d’essa vida cardiaca e brusca dos centros
cultos, que faz velhos os homens de trinta annos, e cynicos
os que não teem ainda barba. Porque estamos n’um periodo
secco, analysta e vertiginoso, que leva á loucura os mais
delicados, e a desalentos senis os mais robustos. Não
contentes de disseccarmos os outros, de os desfibrarmos
por uma especie de sensualidade, no intimo das suas
sensações, das suas ideias, dos seus vicios e dos seus
males, vamos tambem pondo a nú pelo escalpello o nosso
organismo, viscera a viscera, nervo a nervo e vaso a vaso,
buscando o segredo da vida nas experiencias do
amphitheatro, querendo sentir pelo requinte de
descrevermos a impressão, querendo soffrer para



viviseccarmos as nossas dôres, n’uma crueldade consciente
que fatiga e mata. Vejam as obras de arte modernas. Foi-se
a idealisação translucida dos bellos corpos perfeitos e
brancos, foi-se o requinte aristocratico das paixões
academicas e nobres, em que as figuras ostentavam, nos
quadros, nas estatuas, nos poemas e romances, attitudes
gloriosas, harmonicas, reguladas e altivas. Por ellas, só o
bello vivia, eram heroes os homens, a vida não se
convulsionava em miserias torpes, o proprio vicio era bello e
a desgraça sympathica. Agora não! Cada artista fixa na tela,
no livro ou no marmore, o que vê, e ás vezes o que só
consegue attingir por um illuminismo interior, posto ao
serviço de resolver algebricamente o complicado problema
psychologico.

Deixando de consagrar-se exclusivamente aos regalados
do mundo, nobres, opulentos e reis, para descer á
generalidade das massas e baixas classes, a obra de arte
tem, para ser util, de ser sincera—e para ser sincera, de
copiar a vida laboriosa, mortificada e doentia das
populações modernas, os ateliers, as fabricas, os bordeis, a
rua, ménages tristes de burocratas, e todos os
enrodilhamentos da promiscuidade mendicante, coberta de
vermine e de pustulas—essa vida que calleja as mãos,
atrophia os membros, escava as physionomias, macera as
epidermes e perturba o jogo da circulação, que faz do
cerebro uma monstruosidade pathologica, pela actividade
sem repouso que lhe imprime, definhando as mais visceras
em proveito da sua avidez de funcção, fazendo chispar de
encontro a tudo, essas centelhas que a certo ponto



condensadas são o genio, de cujo exacerbamento resultam
a loucura e a morte.

Esta violencia de arte embota os sentidos depressa,
gastando precocemente as molas intimas dos espontaneos
impulsos, da dedicação, da abnegação, do amor e da
coragem, tornando o homem n’um sêr artificial e mecanico,
com pontos de vista scenicos nos seus movimentos e
discursos, desconsoladamente egoista e cynico. Não ha
força nervosa que resista a este abuso de vibração, e dias
ha em que as ideias se nos varrem, uma ignorancia imbecil
nos estrangula, e brumosas tristezas de carcere vem
descendo aos nossos olhos e aos nossos labios, no
lethargico cansaço que chega sempre, após semanas de
mentalidade exagerada. Ficamos então com ar de
sonambulos, olhamos sem vêr, tudo doe, um desespero
surdo nos tortura. E o estomago não digere bem, o pulmão
recusa-nos a sua mecanica de folle, o sangue é tumultuoso,
um pulso cortado de silencios, doem as articulações, doe-
nos a cabeça, doe-nos tudo—é um aniquilamento sombrio,
um odio contra livros, contra deuses e contra homens!

N’estas crises morbidas da alma na besta, nada como a
intimidade das aguas, para reconstruir, para reconduzir,
para repousar. Faz-se em nós uma limpidez provocada pela
serenidade impeccavel do mar, extenso e liso como um
espelho magico. Quando muito ás vezes, uma ellipsoide de
espuma fervilha no dorso de alguma aspiração mais
rebelde, desejo, orgulho refreado, dissabor ou paixão—como
a vaga que destacando pura da granda massa, se orla de
branco ao rebentar na praia.



Com que quietação interior me não estendi então nas
areias, coberto de poeira, coberto de azul e bemdizendo
tudo! Não me lembro em que ponto da costa isto foi—mas
era magnifico.

Que vastidão de paizagem, que deboche de azul, que luz
irradiante!... Para um lado iam agrupamentos plutonicos,
penedias a prumo, esburacando em cavernas sonoras da
onda que ia e vinha, chapinhando e refluindo. Promontorios
irregulares sahiam da grande mole côr de ferrugem, em
trombas que se alongavam para beber. Da esquerda,
planuras de areia faiscavam em circo, a chicotadas de sol.
Deante o mar, e a duna cortando a retirada por ultimo, onde
phalanges de pinheiros socegadamente bivacavam. Sobre
uma insula escalvada em pinaculo, o pharol sahia da agua,
negro no ceu luminoso, e expandia-se na plataforma da
lanterna em setteiras aluidas, com agudas torrelas nos
cantos.

Era assim um dedo de colosso, sobre cuja unha roida aos
gritos, vortilhando por centenas, aves marinhas vinham
pousar com tremuras de azas, goelanos, alcyons, gaivotas,
andorinhas do mar... Os pescadores lançavam cantando ao
largo, as suas rêdes. Vinham sobre a agua badaladas de
algum sino mysterioso. Todo esse viver feliz, sem rebeldias
nem artificios, me commoveu pela simpleza, pela
probidade, e graça primitiva e rude. Tive uma saudade
aspera, não sei de que outra existencia vivida por mim, por
meu pai, ou qualquer da minha raça, em não sei que
tempos historicos e esquecidos. Sentia como uma volta á
patria, reconhecia as fórmas, e tornava a respirar nos ares
perfumes amigos, que me extoxicavam de uma especie de



innocencia e de uma especie de alegria. A minha actividade
era repartida entre as companhas dos barcos de pesca,
longas palestras no barracão do salva-vidas, ou a concertar
rêdes á porta das cabanas. Assim eu aprendi a vêr e a
recompôr esses grandes typos do mar, fulvos e crentes,
com os seus olhos pequenos de pupilla inquieta, japona azul
nos hombros quadrados, pernas nuas, barba rara, ageis e
gigantes, com uma profunda melancolia de face. As linguas
da onda vinham lambendo a praia humildemente, como um
cão fiel que afaga o dono. Em bandos, os pequenos nús
rolavam-se na areia, ou faziam de mergulho espadanar a
agua. E eu sem saber qual mais puro e transparente, se o
céo se o mar! Á noite recolhia as minhas impressões
rabiscando o carnet, e no palôr sonambulo da lua, dormiam
as cabanas acalentadas pela voz do Oceano e a lanterna
girante do pharol encandeava as aves do mar, fazendo-as
suppôr que era o dia a romper.

Tres mezes assim. Quando uma noite despertei ao
estrepito das vagas. A bruma viera, fazendo deslocações de
fumarada compacta, cinza claro pelos effeitos da
phosphorencia, que fazia do mar um punch em flamma, que
a colhér do vento fosse remexendo procellosamente. E em
revolta a agua urrava, tripudiava nas cavernas, soluçava,
cantava e ria. Praia fóra, despertados de chofre, os
pescadores gritavam em côro, não achando os barcos na
amarra. Ia começar o mau tempo. Eu tinha alinhavado este
livro nos ocios da bella estação que se morria. E n’essa
manhã parti.



OS NOVILHOS
Índice de conteúdo

Vespera de S. João, na aldeia.
As doze pancadas do sino acabavam de dar por

uma quente noite de estio, luminosa de lua e
perfumada de fenos. Nada mais dôcemente calmo, que a
contemplação da paizagem de vinhas e olivedos que se
gozava na ladeira da aldeia, caminho da fonte. No cimo da
encosta, a fachada da egreja estendia sobre o azul pallido,
as agulhas brancas das torres, onde, attenta a santidade da
hora e da vespera, nem as corujas soltavam pio.

Conforme o uso, quando a ultima badalada tocou, as
raparigas em cabello, capellas de jasmins no penteado, de
que pendiam pequenas ameixas rosadas e peras de Santo
Antonio, saias curtas garridamente enfeitadas de vermelho,
pés ligeiros e um borboletear de cantigas que
envergonhavam nos campos os rouxinoes das balseiras,
puzeram ao quadril as quartas de barro, e aos pares,
trocando confidencias, desceram pelo corrego até á fonte. A
fonte era o monumento da aldeia, com o seu largo boccal
de feição biblica, boa pedra vincada pelos fundos dos
cantaros, amplos cadeirões de granito em redor para quem
chegava cansado, uma dorna inclinada onde bebia o gado, e
meia penumbra tremula, de chorões e pimenteiras.

Vespera de S. João á meia noite, a agua das fontes é
santa, santa como os remedios efficazes, como a benção
nupcial que um velho padre estende aos noivos, como os
vestidos e os bentinhos das imagens, como a cruz dos adros



desertos, como os mentrastres das ermidas distantes e os
cordeiros dados de fogaça pelas festas da paschoa. Quem a
bebe, viva áquella hora, junto da fonte onde o luar se
espelha, e em cujo fundo dormem suavemente os reflexos
das estrellas, é feliz todo o anno, fecundo se é mulher e
bom trabalhador se é homem.

Bom S. João, todo risonho e nú, no seu altar da egreja,
cordeirinho branco a um lado, bandeirola do outro, e a
polpuda mãosinha de creança abençoando com graça
innocente as cabeças que se lhe curvam deante!...

As raparigas passavam em volta das quartas de
Extremoz, os baraços de tirar agua, e na limpidez da fonte,
sentia-se o plhau! sonoro de vasos mergulhando. Tão fresca
a agua, tão sapida de philtros de luar e perfumes de amor!
Oh, como é bom ser novo!

Toca a encher as enfusas. Algumas das moças entravam
nas vinhas a colher parras para ornar de grinaldas as cintas
finas, as cabeças loiras e os bojos porosos dos cantaros
arabes. E aos pares, ondulando os quadris, iam subindo a
encosta cheias de esperanças e radiosas de sonhos, e o
rumor das cantigas fluctuava no tranquillo ar da meia noite,
em cuja limpidez o S. João benevolente, estendia as suas
mãos cheias de promessas.

Ora a Rosaria só desceu da herdade á uma hora, a
grande preguiçosa! E sósinha por entre as arvores, n’uma
pallidez de audacia que lhe ficava bem! Tudo no monte
ficára a dormir, o pae estiraçado na eira, a mãe resonando
na alta cama de casamento, os rapazes por cima das
moreas de trigo, bois deitados por baixo das azinheiras da
pastagem. Dois novilhos sómente, quasi bois feitos,



retouçavam nos fenos, pulando, rebolando-se, furtando-se
os corpos vigorosos, n’uma alegria de titans em bacchanal.
E todos brancos, mansissimos e perfumados, dir-se-hiam
principes encantados, esquecidos dos seus palacios de oiro,
n’aquella metamorphose exigida por alguma velha fada
rabugenta.

Rosaria ainda esteve um bocado a miral-os.
Era o novilho da vacca Mourisca, mais a novilha do

visinho Pedro, pastor da herdade proxima.
—Diacho, disse ella a rir para comsigo, cantaro ao

quadril, tão novitos ainda, e já namorados. E a cantar
desceu a ladeira. Que luar que fazia, que silencio se
alastrava!... Nem um ai de rouxinol noctivago, nem um echo
de cantigas esmorecendo nas quebradas. Um pouco além,
no cabeço do outeiro, o portal formidavel de um dolmen
negro, desenhando como um branco de olho malicioso,
rebolado em fervores de lascivia. E atravessando n’um feixe
esse portal, a poeirada fina da lua, vinha em aureola cercar
de uma vaporisação phantastica, esse perfil de zagala
israelita. Quando chegou á fonte viu a clareira coberta de
ovelhas, que empurrando-se em silencio, furando, cahindo e
mordendo o pó que levantavam, tinham pressa em chegar á
grande pia de pedra, para beber. Em pé sobre as lages da
fonte, o pastor tirava agua com um grande balde de cobre,
enchendo a pia, que logo tornava a ficar sem gotta. Rosaria
ergueu a voz:

—Eh lé, visinho Pedro.—O pastor parára de chapinhar na
agua. Gritou-lhe:

—Eh lê, Rosaria!



E ambos immoveis, sem querer avançar, ficaram a olhar-
se no turbilhão do rebanho.

—Bonita noite, disse um.
—É verdade, fez o outro.—E um grande silencio.
—Então vens á de S. João?
—Tal e qual!
—Pois isto é tarde por aqui, juntou vagarosamente o

pastor.
Rosaria teve um sobresalto, o monte ficava longe, não

andava viv’alma, e tão fóra de horas!... Então olhando para
si, reparou que estava em collete, braços nús, pernas núas,
as primeiras redondezas do seio em evidencia. N’isto, os
novilhos brancos romperam na clareira, ás cambalhotas.

—Tambem!... disse o pastor. E sobre o lagedo da fonte,
ficára immovel, bebendo o largo, narinas frementes,
circulação de novilho nas fórmas athleticas que tinham á
lua, soberbos detalhes de musculatura.

As ultimas ovelhas tinham já bebido, e ainda por duas
vezes, o Pedro mergulhou na agua santa o grande balde de
cobre, para encher o cantaro de Rosaria. Tremula e muda, a
pobre achegava-se sem ousar fital-o, receando a primeira
palavra, qualquer ousadia permittida pelo abandono do
sitio. Eram quasi da mesma edade, tinham brincado
creanças, esfarrapados e trigueiros, rolando-se nas relvas
com essa alegria selvagem dos que convivem longo tempo
com o gado, e sem saber o imitam nas suas cabriolas. Sem
o menor resaibo de amargura, a voz do Pedro disse-lhe:

—Hontem estavas a fallar com o boieiro do Monte-de-
Trigo. Diz que não?



—Estava, sim. A irmã tem andado doente. E como é
rapariga da minha aquella...

—Olha cá, para que vieste só, a esta hora? Diz, anda.
—Estava a dormir. E vai, fez-se tarde.
—Sabes, moça? Se encontrasse ahi algum, não o deixava

comer mais pão. Não me salve!
—Não ha medo, homem. É procurar!
Á medida que através as interpellações bruscas do

Pedro, ella lhe sondava os receios, adivinhando o culto em
que era tida, ia recuperando socego. Sentindo-o vencido
então, a deixar vêr nas ameaças surdas o receio que o
esmagava, era Rosaria quem fallava alto agora, pujante da
sua felicidade e orgulhosa de dominar. Assim estiveram
encostados no boccal da fonte, immoveis, olhando sem
scintillas um para o outro, como se já tivessem dormido. Em
roda, as ovelhas ajoujavam-se aqui e além, fartas do
repasto da noite e cansadas de cabriolar nas encostas.
Vigilantes, nos longes do arraial, os dois rafeiros iam e
vinham, encalmados e tropegos, fazendo tilintar enormes
colleiras erriçadas de gumes, e farejando os mattos, de
orelha fita, á procura.

—Já fallei c’o teu pai outra vez, disse o Pedro.
—O anno vai mau, aventurou a rapariga, sabendo o que

elle ia dizer.
—E a gente fica assim toda a vida?
—Ai, não! Mas quem faz casa, necessita que lhe metter

dentro. Tu bem sabes, Pedro. Inda que uma creatura, sim,
seja pobre, ninguem casa sem arranjos. Cá da minha banda,
pouco falta.



E ia dizendo, uma por uma, as peças do enxoval—
lençoes de estopa, duas fronhas de renda, coberta
encarnada, seis toalhas, dois vestidos, e camisas, uma arca
nova...

O Pedro não ia tão bem, não! Todo o anno a velha
estivera de cama, algumas seis cabras mortas, a damnada
inverna sem largar a sementeira, o favalito cheio de alforra.
Quem nasce para burro, com licença, nunca chega a
cavallo. E os dous suspiravam. Mas cada vez mais perto, os
novilhos se perseguiam e acariciavam, n’uma febre de
primeiro amor, espicaçado pela resistencia da femea, que
de patas estendidas se punha á espera que o macho
formasse salto. E sentindo-lhe o focinho nas ancas, furtava
de repente o corpo para deante, fazendo-o cahir nos pastos.
Aquillo succedia-se por dezenas de vezes. Cansado então, o
novilho parava afastando as pernas, resfolegar sibilante, a
baba correndo em grandes fios da focinheira, que um laivo
rosa sombreava em tons de carne sadia. E de cabeça alta
quedava-se a fital-a, mugidos surdos, repassados de uma
ternura physica que parecia deleitar a femea, cuja cauda
voluvel açoutava de manso, a bella anca roliça. Nada era
mais lascivo, ondulante e gracioso, que a anatomia agil da
vaquinha branca, orelha e narina moveis, esboçando
attitudes de uma graça infinita, saltos de pequena fera,
bruscas contracções de pannos musculares,
espreguiçamentos de desafio e vagas ternuras de
esperança. E essa scena de tentação, que primeiro passára
desapercebida ao pastor, ia-lhe agora despertando
attenções minuciosas e complicadas ideias. De olhos avidos
elle seguia o jogo teimoso da novilha, que se difficultava á



medida que a raiva do macho ia crescendo, crescendo. E
um alvoroço interior acudia-lhe em remoinho, fazendo-lhe
bater as fontes e pondo lhe a saliva espessa. Não era bem
Rosaria, a imagem com que elle, mentalmente, reproduzia a
scena que estava vendo. Deante da rapariga, as suas
audacias de homem quebravam-se, e as suas raivas de
novilho mordiam o freio de uma virgindade montanheza e
feroz, que os tinha defendido a ambos da culpa. Era sim,
uma femea meio mulher meio vacca, constructura toda
animal, harmonica com o seu instincto brutal de pastor,
capaz de sentir e incapaz de pensar, vida rudimentar em
corpo de redondezas duras e contactos bovinos, imposta
pelas fatalidades da procreação. Rosaria que se contrahia
sob a descarga das fulvas scentelhas, que saltavam dos
olhos d’elle, dilatados em colera sob sobrancelhas
frementes, teve um medo algido a invadil-a toda. E ao
mesmo tempo, do fundo do seu sêr e do coração das mais
pequeninas regiões do seu corpo, um esbrazeamento, uma
angustia, uma incoherencia de gozos innatos, subiam-lhe á
epiderme, alargando-se, chispando, occultando as suas
vibrações fulminantes sob a mascara da tranquilla postura
que tomára.

Pedro chegára-se mais contra ella. Os novilhos tinham-se
enlaçado afinal e rolavam nos fenos, mugindo no
exhuberante prazer de uma força esbanjada. Então Rosaria
que o encarou de face, viu-lhe bem a rijeza das fórmas
negras, o tronco arquejante, que pinhas de musculos
disformes enfloravam, a redondeza núa dos deltoides
cinzelando-lhe magnificamente os hombros de titan,
bicipedes formidaveis contrahidos sob a tortura de um



desejo esmagado, e na rude face de fundibulario celta, uma
rigidez que apenas de longe em longe, o fulvo corisco das
pupillas conseguia desmentir. Ella não pôde mais, e na meia
nudez em que viera, atirou-se-lhe contra o peito, beijando
dôcemente esse bronze latejante, mesmo sobre o coração.
As mãos de Pedro apanharam-na pelas espádoas e
cingiram-na pelos rins, hesitantes n’um delirio que o fazia
cambalear como um touro ferido entre os cornos, e não
sabendo se cingil-a até lhe fazer estalar os ossos, se arrojal-
a lá para o largo, onde a não visse mais n’aquelle abandono
desleixado.

Aquillo durou um instante, no final do qual os braços do
hercules tinham novamente cahido, a iris ficára tranquilla e
toda essa torre cessára de tremer.

—Adeus, disse-lhe elle um pouco triste. E baixo, n’um
segredo de infinita ternura, em que chorava a rude voz,
transfigurada pelos ardores da juventude:

—Quando formos casados, sim?
Agarrou no balde, esteve a enrolar a corda á cintura por

um bocado, metteu dois dedos na bocca para assobiar aos
rafeiros. E voltando as costas á fonte, poz-se a arrebanhar
as ovelhas, enxotando-as com o grande cajado, pelas
pastagens acima. E mais além a sua voz de montanhez
cantava já, n’uma toada dolente, em que transparecia a
tenacidade de um mesmo amor, idealisado por uma vida
inteira de esperanças e sonhos castos.

Rosaria inda ficou a vêl-o, ladeiras acima, de manta ao
hombro, desolada pela recusa e quasi cheia de desprezo por
similhante honestidade. E caminho do monte ia furiosa, com
ganas de se dar ao novilho branco da Mourisca. Ao passar



na eira, entre duas moreas, o boieiro do Monte-de-Trigo, que
estava de guarda aos calcadouros ergueu a cabeça.

E alli mesmo, esfaimada como uma bacora, Rosaria se
entregou.



NOITE NO RIO
Índice de conteúdo

Tinha-se afogado de todo no poente a ultima
tinta paludosa da tarde, e uma sombra egual,
atravessada de scintillas de estrellas e palpitações

de atomos, cahia de cima dissolvendo os contornos das
coisas, e escorregando na agua do rio, que se fizera densa e
viva como uma carne de annelideo, gelatinoso e murmuro.
A guiga em que nos mettemos, leve como uma penna, toda
esguia ondulando á menor arfagem da onda, dir-se-hia um
pequenino tumulo branco e ouro, em que seria delicioso
partir coroado de lichens e algas, para os reinos do coral, no
fundo d’esses paizes submarinos, em que as cidades são
feitas de galeões submersos, as cupulas de conchas côr de
saphira, e as columnatas de phantasiosas incrustações de
molluscoides. Emquanto Lia se punha ao leme, n’um
deshabillée de noite em crepe da China, a alta golilha
afogada acolchetando no pescoço por alamares de contas e
rasgando fenetre no seio, uma nudez de braços polida,
cinzelada na brancura das carnes hystericas, e abrindo
alabastros luminosos entre a dragona a contas do corpete e
canhão rugoso das luvas de ponto, ia eu de remos em
punho, aventurando o barco bem para lá do caes, áquella
hora adormecido. O meu vestuario não era bem o d’um
barqueiro, nem era bem o d’um banhista. A camisola
escarlate sem mangas, deixava-me os braços livres e nús;
tinha o chapeu de palha, com abas reviradas, cahido á
banda, e descoberta uma pouca de espadua fulva, onde



pannos musculares contrahidos, avincavam por vezes a sua
estriada dentadura, de luctador glorioso. O homem é
vaidoso da sua força, se dos olhos da mulher que adora,
desce uma especie de radiação voluptuosa, como a vestir-
lhe a nudez. Lia, que era ardente pelo sangue da sua raça,
tinha pela fórma mascula o culto altivo das zagalas biblicas,
que nos velhos tempos atravessavam sósinhas desertos e
tribus hostis, para vir desposar o sonhado do seu coração,
pastor como ellas, herculeo e timido, olhos obliquos e
dôces, onde n’um fulgor amoroso se rimava todo o poema
do paiz das palmas, dos figueiraes e dos lagos. Fôra a sua
agulha que espalhára na flanella que me cobria o peito e o
ventre, esses relevos exoticos de flôres vivas, n’um
labyrintho de grinaldas, que se enroscavam em torno de
ninhos, symbolisando dizia ella, a tenacidade do seu amor e
a aspiração infinita da sua alma, que era ser mãe. E era ella
quem, na ferocidade da sua ternura, se entregava comigo
ás ondas por aquella noite calida, na leve guiga branca, que
os meus remos faziam voar. Não imaginam talvez, que
orgulho eu tinha d’aquelles ciumes de leôa fecunda, em
cujos dedos a certas horas, sentia crispações de garras, e
em cujos olhos inexprimiveis, de tão singular expressão,
que n’elles podia lêr a emoção mais vaga, desde a que se
traduz na voz pelo grito, pela palavra ou pela phrase, até á
que a linguagem articulada não póde dar, e quando muito
se crystallisa dos labios pelo sorriso, dando uma perola ou
uma estrophe—em cujos olhos, dizia eu, ás mesmas horas
vibrava n’um galvanismo instantaneo, a intima dolora de
uma alma perlada de juventude e paixão. Sabia bem
quantos ficavam para sempre feridos no rastro da sua



belleza e quantos desejariam apunhalar-me n’um antro,
dizendo-me criminoso, porque era feliz.

Lia não tinha nada da esculptura antiga, linhas
consagradas de modelo napolitano, seios altos, tinta baça,
nariz grego, cabeça de Juno, onde torvelinhassem cabellos
de noite. Era uma rapariga tão fresca como uma creança e
tão branca como uma camelia. As linhas do seu corpo
instrumentavam uma symphonia purissima, sem relevos
superabundantes ou energias lubricas. Musical, toda essa
organisação de que um tepido perfume de morbideza
excentrica, se escapava em risos, sobresaltos e canções!
Sob a coloração da sua pelle luminosa, tão fina que me
dava calafrios ao contacto, e sob a fragilidade etrusca da
sua cinta tenra e dos seus punhos magnificamente
moldados, ninguem podia sonhar sequer a tenacidade
altiva, a rija vontade e teimosia d’esse espirito jactitante,
todo incoherente de pequenos requintes e anckilosado dos
mais estranhos prejuizos. De feito, era necessario vir de
uma raça atormentada e tenaz, grandiosa na sua miseria e
filtrando por seculos sem numero, através dos cataclysmos
da terra e das maldições do Deus irado, hoje errante nas
asperezas do captiveiro, depois prosperando sob os reinos
da edade gothica, após azorragada para o exilio, logo
entregue ao carrasco e á fogueira, roubada, espesinhada e
maldita, para assim engastar como joia rara, no fragil
involucro de um corpo adolescente, esse genio caprichoso,
que parecia tecido dos vôos da andorinha, do angelus de
Massenet, de gottas de luar, e do travor bravio dos fructos
silvestres, genio que era bom e mau ao mesmo tempo,
luminoso e negro, leve, rhythmico, vivo até á doidice, mas



que por vezes, vinha bater a aza de uma melancolia negra—
talvez a hereditaria saudade d’essa patria ideal, perdida na
bruma dos longiquos continentes, onde contemplativas
repousam as ruinas dos templos, sobre cujos capiteis
destroncados eternamente dorme a sombra do Sinay!

Pela agua irritada de fremitos, a guiga corria em silencio,
fóra do quadro aduaneiro. Lia tivera a ideia de uma pescaria
nocturna, que nos furtasse n’aquella noite de Casino, á
convivencia de banhistas pretenciosos e mulheres
fatigadas. A noite estagnava n’uma quietação abafadiça,
sem brisas e toda uniforme no seu lucto. Da cidade, o gaz
traçava na sombra como um plano de edificio monstruoso,
pontuações vermelhas que se alongavam em formidavel
escala, desde a Torre de Belem cravada na ponta de uma
linha arenosa e curva, até á outra balisa, que o accumulado
das casas de Alfama parecia occultar. E de tamanha fabrica,
vinha um fervor de respiração convulsa, que á flôr da agua
se afinava com subtilezas acusticas, estremando cada ruido
na sua gradação, e decompondo por espaços através dos
sons, toda a vida complicada da cidade, desde o hausto de
uma valvula de fabrica, até ao grito indistincto de um
vendedor de jornaes. Olhada assim de longe, d’aquelle
fundo de sombra salgada, Lisboa tinha o ar de uma grande
cidade entregue á nevrose tragica do vicio, pois que se
apagavam na noite as frontarias dos edificios burguezes, as
architecturas hybridas dos palacios e dos templos, a
uniformidade das ruas geometricamente alinhadas, e no
tremeluzir dos lampeões se podia evocar alguma d’essas
necropoles torvas, onde as festas resumiam a vida, as
carnes das mulheres se cobriam de lhamas de ouro em


