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SYMPHONIA DE ABERTURA
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Insupportavel, em Lisboa—o thermometro
subindo sem attender a supplicas, subindo e
putrefazendo tudo, os despojos subterraneos e a
frescura das mulheres, a carne de venda a retalho e a carne
de aluguer, os artigos dos jornaes diarios e os artigos
alimenticios. Em Lisboa transpira-se muito, pela pelle e
pelos criados. E as vezes, sob o influxo de uma hora de sol
ou publicidade, qualquer pessoa se arrisca a ficar com a
roupa alagada, e com a reputacao em fanicos.

No verao, similhante phenomeno exagera-se com
violencias equatoriaes; nem gelados nem discricao, logram
attenuar-lhe os impetos—é soffrer ou partir. Eu parti.

Nao imaginam que simplicidade hollandeza de toilette e
que frescura de linhos, expendidas em vestons sem forro e
pantalonas sem feitio!... Botdes de madreperola do
diametro de relogios, altas polainas atando na perna por
correias em cruz, o cinturao de coiro com cabaca para agua,
chapeu tyrolez e bordao ferrado, tendo a mochila
dependurada na ponta. Sobre isto, excellente saude, pouco
dinheiro, muita alegria e nenhum peso de consciencia.
Magnifico ser novo e saber desprezar os tolos, pois nao?
N’estas digressdes de andarilho sé me entristece nao levar
alguem ao lado.

Tenho amigos, mas sao 0s peores inimigos de que dou
signal—e por esses cafés, tabacarias e alamedas, dando-nos
o tu da leal camaradagem, trocando charutos, rindo e




enlacando os bracos, é de vér com que risonha perfidia nos
sabemos detestar reciprocamente. Esta hostilidade sagaz,
enluvada e fina, que se chama ahi confraternisacao
litteraria, e sob cuja egide se dao jantares no Gibraltar,
elogios nas gazetas, e impagaveis desandas em conclaves
reconditos, nao passa d’'um voltarete elegante, ganho pelos
que sabem rir, e sempre pago pelos que esverdeiam de
coleras refreadas. Resumindo, parti sé. Junho, sabem,
quando empalidecem os trigos espigados e seccos, as
cigarras chiam nas oliveiras, e o azul é caustico. Comecam
pela provincia n’esse tempo romagens aos rusticos
eremiterios, e as feiras de gado chamam a turba-multa dos
lavradores e maioraes.

Portas fora, as mobilias da Baixa abalavam raras ainda,
caminho dos oasis burocratas, Sete-Rios, Campo Grande,
Bemfica e Lumiar, em que todo o bom official de reparticao,
merceeiro ricaco e tisico pobre, vao tonificar-se pelo bom ar
dos campos, sem deixar todavia 0s seus mesteres
intramuros.

O typho fazia ja propaganda por esses bairros, nas azas
do miasma evolto de toda a banda, das portarias surdas,
das consciencias gangrenadas, das loterias da Misericordia,
dos quarteis, dos tribunaes e dos canos.

Theatros fechados, livrarias as moscas, tudo esbaforido,
e soldados parando as esquinas a soletrar grandes cartazes,
annunciando—O Hereje, as Machinas de Familia (?), A Orgia,
e 0 Fiacre n.? 13, que segundo me contam é revolucionario
tambem—e modonho, c’os diabos!...

O campo em junho, despoetisa-se no paiz cerealifero.
Grandes zonas amarellecidas de seara, pastos seccos



vestindo a charneca, barrancos sem poca d’agua, silvados
deixando pender as amoras em cachos, e toda a legiao de
migradores que veem de cruzar o Estreito, rolas, cegonhas,
cucos... Nos montes de rocha, murtaes irrompem d’entre
penedos calvos; os alecrins dao fléres em espiguilhas
esguias; ascende a vinha arvores acima, vestindo os troncos
em pampanos esplendentes; estao copadas, metallicas e
redondas de folhagem, as figueiras picadas dos primeiros
capa-rétas. E @ margem das ribeiras, nas terras gordas e
marnosas, 0Ss meloaes expandem-se em fructos de
meridianos finos, tracando de antemao as bellas talhadas a
partir nas melancias rubras e frescas, e n’esses ricos meldes
de cheiro, que em jantares de ceremonia tanta pessoa séria
teem compromettido. Depois aboboras, frades, gilas,
descancando em feno a borda das rigueiras, e picando a
monotonia dos caules cellulosos, que rastejando vao na
terra sequiosa das hortas. Todo o pomar maduro—Ilaranjaes
florindo para os fructos novos, e mostrando ainda
pendentes os fructos velhos; a interminavel colonia das
ameixas e abrunhos; os damascos de fallas mansas e
contactos velludosos; a pera ventruda e monotona de
casca; a ginja e a cereja tao pittorescas e picantes &
paizagem e ao paladar. E fechando cortejo...

Os pecegos!...

Adorei ja uma mulher que gostava d’elles, e tinha uma
graca infinita a mordel-os com o0s seus brancos dentinhos de
roedora. Se tomando-lhe a barba com as pontas dos dedos,
décemente a forcava a vergar-se toda nas costas da
cadeira, para na concha rosea da orelha lhe dep6r algum
segredo irritante, a sua vermelha bocca gottejante dos



succos perfumados, matava-me de séde e endoidecia-me
d’amor. Pobre quinquilharia loira!... Tamanha voracidade a
possuia ante esses fructos voluptuosos e quentes, que
d’'uma vez enguliu os carocos e partiu para o cemiterio.

Na sua cova, como licao a incautos, viridente pecegueiro
todos os annos carrega de fructos, brotado d’esse corpo que
foi vaporoso como uma nudez de Fragonnard, e branco da
inexplicavel brancura que dir-se-hia feita com primeiras
nuances de hortensia, pennugens ventraes de cegonhas, e
coracoes de rosas brancas.

Como peregrino, que de logarejo em logarejo e cabana
em cabana, vai seguindo em busca de alguem que Ihe foge,
assim de bordao e esclavina como a bella D. Auzenda, eu
me aventuro por esses campos e terreolas, fazendo sésta
nos moinhos, convivendo com as boiadas leaes, pernoitando
nas eiras sob o olhar das estrellas, passando a vau 0s rios,
cruzando estradas, e detendo-me a colher as horas de séde
torrida, o0s medronhos bravios das espessuras. Esta
existencia de cigano reconforta-me e endurece-me. Tenho a
pelle tostada, crescida uma grande barba, e 0os musculos
das pernas e bracos, estriados como um aco de rija
tempera. Janto o rolao corneo dos cavadores, sardinha
salgada com um pichel de vinho alemtejano por cima. Nao
leio jornaes, o que explica a singular lucidez que em mim
refloresce a espacos.

Todas as manhas, o sol me encontra de chapeu na mao e
assobio de melro, nas chapadas adustas que os valles
dominam, como pulpitos sobre as naves rumorosas dos
templos. De redor de mim, esfarrapam-se as gazes da
nevoa matinal; serranias confusas nos longes; faias,



salgueiros e platanos desenham a curva sinuosa das
ribeiras, onde o rebanho converge a beber manso e manso,
n'um rhythmo de chocalhos distantes. E sobre laivos verdes
de vegetaes rasteiros, tons pardos de olival, pedacos de
seara madura, cannaviaes e hortejos, andam esparsas em
pulverisacoes de branco, as casinholas de montes, aldeias,
moinhos e conventiculos.

Os gallos tocam alegremente a alvorada; vao la baixo
trabalhadores de chapeirao e alforge; tudo canta, sol,
gallos, velas de moinhos, gente que passa, quem vba nos
ares, quem saltita nos ramos, quem de pedra em pedra
corre no fundo dos Ilimos verdes, quem nos fios
telegraphicos vibra, e até quem chora—tao phantastica a
resonancia d’esta cupula cérula, extasiada na luz do sol
occidental!

Na travessia emprehendida, aponto as differencas do
typo, os usos, a emphase de linguagem, os vestuarios, as
habitacdes, o0s processos decorativos de interior, a
hospitalidade para estranhos, cér de pelle e vivacidade
ingenita de cada povo e provincia. Ha contos populares, que
comecam devotos no Minho e acabam equivocamente no
Algarve.

O tom das cantigas, em que se surprehende a indole,
crencas e viver intimo das gentes, decresce em alegria de
norte a sul, e occidente para oriente, & medida que nos
vamos afastando da agua, que a vegetacao é mais secca, a
terra arida, menos profusos o0s rios, e mais distante o
oceano.

Comparo a Canninha Verde, o Verde-Gaio e as farandoles
das romagens do Minho e Douro, com a monotonia



repassada de tristeza, vagarosa e funebre, das cantigas do
Baixo-Alemtejo; e sinto através d’ellas o paiz extremando-se
em zonas de cultura menos e menos profusa—no Minho as
risonhas veigas ensopadas de agua, inteiramente em
cultura, verduras radiantes a luz de um sol claro, humidas
de bruma matinal, toda a erupcao da vida esparsa em
fremitos por uma populacao enorme e fecunda, que é bella
e sadia, com o instincto colorista que em vestuarios
garridos, déd a essa paizagem exuberante, accessorios
maravilhosos—no Alemtejo, charneca quasi sempre, arida,
interminavel, retalhada a siroco, reverberando no verao
ardores mortaes, n‘uma luz crua que vai crestando
implacavelmente as epidermes e os olhos. E aqui comecam
as difficuldades da vida pela inclemencia hostil do meio,
faltam as pescarias que sao fartura e felicidade, falta a
carne, as ricas hortalicas, grande parte dos fructos.

Diluida n’essa area formidavel a populacao rareia,
deixando a agricultura sem bracos. Em pontos a raca é mal
cruzada pela fatalidade dos casamentos consanguineos,
impostos pela distancia que medeia entre povoado e
povoado, e ainda porque quasi sempre, aldeias e villas
tiveram por nucleo uma familia ou duas, enfraquecendo-se
a descendencia pelo mau passadio, e regressao a um
mesmo typo uniforme, de certas em certas geracoes. Outra
vegetacao implantada n’outro solo, comecou porém a surgir
passo a passo, um dia, nao sei quando, depois de longo
caminhar. Scintillava ao largo um espelho caustico,
movedico e sem balisas. Veio o pinhal em massas
desconformes primeiro, e apdés rareando em avancadas,
contra a grande areia relampejante das dunas. Mudava o



clima, adocando-se de humidade salgada, dos cheiros da
maresia e resinas da floresta. E sempre ante mim essa
coriscacao da agua sem termo, espumando nas cristas, e
tendo a bocados, mosaicos de azul e ouro. Na altura em que
ila detive-me entao commovido, a olhar por tempo a feerica
decoracao assim extraordinariamente atravessada de luz. E
tirei reverente o meu chapeu, para cumprimentar o Oceano.

A convivencia do mar, profunda e larga, faz o homem
bom, e simples o espirito, pela contemplacao d’essas
superficies tranquillas e azues, imagem da pureza e da
forca, sobre que os olhos vogam idealmente, como
medreporas em villegiatura. No mar ha um extraordinario
mundo de séres pittorescos e fecundos, cortados nas férmas
mais caprichosas, e cheios dos mais bellos cambiantes. E as
povoacoes littoraes, risonhas na penedia e na areia, com as
succursaes fluctuantes dos barcos de pesca e das rédes,
offerecem aos nervos do touriste, finas sensacdes que o
desenervam d’essa vida cardiaca e brusca dos centros
cultos, que faz velhos os homens de trinta annos, e cynicos
0S que nao teem ainda barba. Porque estamos n'um periodo
secco, analysta e vertiginoso, que leva & loucura 0s mais
delicados, e a desalentos senis os mais robustos. Nao
contentes de disseccarmos os outros, de os desfibrarmos
por uma especie de sensualidade, no intimo das suas
sensacoes, das suas ideias, dos seus vicios e dos seus
males, vamos tambem pondo a nu pelo escalpello o nosso
organismo, viscera a viscera, nervo a nervo e vaso a Vvaso,
buscando o segredo da vida nas experiencias do
amphitheatro, querendo sentir pelo requinte de
descrevermos a impressao, querendo soffrer para



viviseccarmos as nossas déres, n‘'uma crueldade consciente
que fatiga e mata. Vejam as obras de arte modernas. Foi-se
a idealisacao translucida dos bellos corpos perfeitos e
brancos, foi-se o0 requinte aristocratico das paixdes
academicas e nobres, em que as figuras ostentavam, nos
quadros, nas estatuas, nos poemas e romances, attitudes
gloriosas, harmonicas, reguladas e altivas. Por ellas, s6 o
bello vivia, eram heroes os homens, a vida nao se
convulsionava em miserias torpes, o proprio vicio era bello e
a desgraca sympathica. Agora nao! Cada artista fixa na tela,
no livro ou no marmore, o que Vvé, e as vezes o0 que sob
consegue attingir por um illuminismo interior, posto ao
servico de resolver algebricamente o complicado problema
psychologico.

Deixando de consagrar-se exclusivamente aos regalados
do mundo, nobres, opulentos e reis, para descer a
generalidade das massas e baixas classes, a obra de arte
tem, para ser util, de ser sincera—e para ser sincera, de
copiar a vida Ilaboriosa, mortificada e doentia das
populacdes modernas, os ateliers, as fabricas, os bordeis, a
rua, ménages tristes de burocratas, e todos os
enrodilhamentos da promiscuidade mendicante, coberta de
vermine e de pustulas—essa vida que calleja as maos,
atrophia os membros, escava as physionomias, macera as
epidermes e perturba o jogo da circulacao, que faz do
cerebro uma monstruosidade pathologica, pela actividade
sem repouso que lhe imprime, definhando as mais visceras
em proveito da sua avidez de funccao, fazendo chispar de
encontro a tudo, essas centelhas que a certo ponto



condensadas sao o genio, de cujo exacerbamento resultam
a loucura e a morte.

Esta violencia de arte embota os sentidos depressa,
gastando precocemente as molas intimas dos espontaneos
impulsos, da dedicacao, da abnegacao, do amor e da
coragem, tornando o homem n’um sér artificial e mecanico,
com pontos de vista scenicos nos seus movimentos e
discursos, desconsoladamente egoista e cynico. Nao ha
forca nervosa que resista a este abuso de vibracao, e dias
ha em que as ideias se nos varrem, uma ignorancia imbecil
nos estrangula, e brumosas tristezas de carcere vem
descendo aos nossos olhos e aos nossos labios, no
lethargico cansaco que chega sempre, apés semanas de
mentalidade exagerada. Ficamos entao com ar de
sonambulos, olhamos sem vér, tudo doe, um desespero
surdo nos tortura. E o estomago nao digere bem, o pulmao
recusa-nos a sua mecanica de folle, o sangue é tumultuoso,
um pulso cortado de silencios, doem as articulacoes, doe-
nos a cabeca, doe-nos tudo—é um aniquilamento sombrio,
um odio contra livros, contra deuses e contra homens!

N’estas crises morbidas da alma na besta, nada como a
intimidade das aguas, para reconstruir, para reconduzir,
para repousar. Faz-se em nds uma limpidez provocada pela
serenidade impeccavel do mar, extenso e liso como um
espelho magico. Quando muito as vezes, uma ellipsoide de
espuma fervilha no dorso de alguma aspiracao mais
rebelde, desejo, orgulho refreado, dissabor ou paixao—como
a vaga que destacando pura da granda massa, se orla de
branco ao rebentar na praia.



Com que quietacao interior me nao estendi entao nas
areias, coberto de poeira, coberto de azul e bemdizendo
tudo! Nao me lembro em que ponto da costa isto foi—mas
era magnifico.

Que vastidao de paizagem, que deboche de azul, que luz
irradiante!... Para um lado iam agrupamentos plutonicos,
penedias a prumo, esburacando em cavernas sonoras da
onda que ia e vinha, chapinhando e refluindo. Promontorios
irrequlares sahiam da grande mole c6r de ferrugem, em
trombas que se alongavam para beber. Da esquerda,
planuras de areia faiscavam em circo, a chicotadas de sol.
Deante o mar, e a duna cortando a retirada por ultimo, onde
phalanges de pinheiros socegadamente bivacavam. Sobre
uma insula escalvada em pinaculo, o pharol sahia da agua,
negro no ceu luminoso, e expandia-se na plataforma da
lanterna em setteiras aluidas, com agudas torrelas nos
cantos.

Era assim um dedo de colosso, sobre cuja unha roida aos
gritos, vortilhando por centenas, aves marinhas vinham
pousar com tremuras de azas, goelanos, alcyons, gaivotas,
andorinhas do mar... Os pescadores lancavam cantando ao
largo, as suas rédes. Vinham sobre a agua badaladas de
algum sino mysterioso. Todo esse viver feliz, sem rebeldias
nem artificios, me commoveu pela simpleza, pela
probidade, e graca primitiva e rude. Tive uma saudade
aspera, nao sei de que outra existencia vivida por mim, por
meu pai, ou qualquer da minha raca, em nao sei que
tempos historicos e esquecidos. Sentia como uma volta a
patria, reconhecia as formas, e tornava a respirar nos ares
perfumes amigos, que me extoxicavam de uma especie de



innocencia e de uma especie de alegria. A minha actividade
era repartida entre as companhas dos barcos de pesca,
longas palestras no barracao do salva-vidas, ou a concertar
rédes & porta das cabanas. Assim eu aprendi a vér e a
recompobr esses grandes typos do mar, fulvos e crentes,
com os seus olhos pequenos de pupilla inquieta, japona azul
nos hombros quadrados, pernas nuas, barba rara, ageis e
gigantes, com uma profunda melancolia de face. As linguas
da onda vinham lambendo a praia humildemente, como um
cao fiel que afaga o dono. Em bandos, os pequenos nus
rolavam-se na areia, ou faziam de mergulho espadanar a
agua. E eu sem saber qual mais puro e transparente, se o
céo se o mar! A noite recolhia as minhas impressdes
rabiscando o carnet, e no paloér sonambulo da lua, dormiam
as cabanas acalentadas pela voz do Oceano e a lanterna
girante do pharol encandeava as aves do mar, fazendo-as
supp6br que era o dia a romper.

Tres mezes assim. Quando uma noite despertei ao
estrepito das vagas. A bruma viera, fazendo deslocacdes de
fumarada compacta, cinza claro pelos effeitos da
phosphorencia, que fazia do mar um punch em flamma, que
a colhér do vento fosse remexendo procellosamente. E em
revolta a agua urrava, tripudiava nas cavernas, solucava,
cantava e ria. Praia foéra, despertados de chofre, os
pescadores gritavam em cbéro, nao achando os barcos na
amarra. la comecar o mau tempo. Eu tinha alinhavado este
livro nos ocios da bella estacao que se morria. E n’essa
manha parti.




OS NOVILHOS
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Vespera de S. Joao, na aldeia.

vl As doze pancadas do sino acabavam de dar por
sk Uma quente noite de estio, luminosa de lua e
perfumada de fenos. Nada mais décemente calmo, que a
contemplacao da paizagem de vinhas e olivedos que se
gozava na ladeira da aldeia, caminho da fonte. No cimo da
encosta, a fachada da egreja estendia sobre o azul pallido,
as agulhas brancas das torres, onde, attenta a santidade da
hora e da vespera, nem as corujas soltavam pio.

Conforme o uso, quando a ultima badalada tocou, as
raparigas em cabello, capellas de jasmins no penteado, de
que pendiam pequenas ameixas rosadas e peras de Santo
Antonio, saias curtas garridamente enfeitadas de vermelho,
pés ligeiros e um borboletear de cantigas que
envergonhavam nos campos 0s rouxinoes das balseiras,
puzeram ao quadril as quartas de barro, e aos pares,
trocando confidencias, desceram pelo corrego até a fonte. A
fonte era 0 monumento da aldeia, com o seu largo boccal
de feicao biblica, boa pedra vincada pelos fundos dos
cantaros, amplos cadeirdes de granito em redor para quem
chegava cansado, uma dorna inclinada onde bebia o gado, e
meia penumbra tremula, de chordes e pimenteiras.

Vespera de S. Joao & meia noite, a agua das fontes é
santa, santa como os remedios efficazes, como a bencao
nupcial que um velho padre estende aos noivos, como 0s
vestidos e os bentinhos das imagens, como a cruz dos adros




desertos, como 0s mentrastres das ermidas distantes e os
cordeiros dados de fogaca pelas festas da paschoa. Quem a
bebe, viva aquella hora, junto da fonte onde o luar se
espelha, e em cujo fundo dormem suavemente os reflexos
das estrellas, é feliz todo o anno, fecundo se é mulher e
bom trabalhador se € homem.

Bom S. Joao, todo risonho e nd, no seu altar da egreja,
cordeirinho branco a um lado, bandeirola do outro, e a
polpuda maosinha de creanca abencoando com graca
innocente as cabecas que se |lhe curvam deante!...

As raparigas passavam em volta das quartas de
Extremoz, os baracos de tirar agua, e na limpidez da fonte,
sentia-se o plhau! sonoro de vasos mergulhando. Tao fresca
a agua, tao sapida de philtros de luar e perfumes de amor!
Oh, como é bom ser novo!

Toca a encher as enfusas. Algumas das mocas entravam
nas vinhas a colher parras para ornar de grinaldas as cintas
finas, as cabecas loiras e 0s bojos porosos dos cantaros
arabes. E aos pares, ondulando os quadris, iam subindo a
encosta cheias de esperancas e radiosas de sonhos, e o
rumor das cantigas fluctuava no tranquillo ar da meia noite,
em cuja limpidez o S. Joao benevolente, estendia as suas
maos cheias de promessas.

Ora a Rosaria s6 desceu da herdade a uma hora, a
grande preguicosa! E sésinha por entre as arvores, n'uma
pallidez de audacia que lhe ficava bem! Tudo no monte
ficara a dormir, o pae estiracado na eira, a mae resonando
na alta cama de casamento, os rapazes por cima das
moreas de trigo, bois deitados por baixo das azinheiras da
pastagem. Dois novilhos sdmente, quasi bois feitos,



retoucavam nos fenos, pulando, rebolando-se, furtando-se
0S COrpos vigorosos, n‘'uma alegria de titans em bacchanal.
E todos brancos, mansissimos e perfumados, dir-se-hiam
principes encantados, esquecidos dos seus palacios de oiro,
n‘aquella metamorphose exigida por alguma velha fada
rabugenta.

Rosaria ainda esteve um bocado a miral-os.

Era o novilho da vacca Mourisca, mais a novilha do
visinho Pedro, pastor da herdade proxima.

—Diacho, disse ella a rir para comsigo, cantaro ao
qguadril, tao novitos ainda, e ja namorados. E a cantar
desceu a ladeira. Que luar que fazia, que silencio se
alastraval... Nem um ai de rouxinol noctivago, nem um echo
de cantigas esmorecendo nas quebradas. Um pouco além,
no cabeco do outeiro, o portal formidavel de um dolmen
negro, desenhando como um branco de olho malicioso,
rebolado em fervores de lascivia. E atravessando n'um feixe
esse portal, a poeirada fina da lua, vinha em aureola cercar
de uma vaporisacao phantastica, esse perfil de zagala
israelita. Quando chegou a fonte viu a clareira coberta de
ovelhas, que empurrando-se em silencio, furando, cahindo e
mordendo o pd que levantavam, tinham pressa em chegar a
grande pia de pedra, para beber. Em pé sobre as lages da
fonte, o pastor tirava agua com um grande balde de cobre,
enchendo a pia, que logo tornava a ficar sem gotta. Rosaria
ergueu a voz:

—Eh |é, visinho Pedro.—O pastor parara de chapinhar na
agua. Gritou-lhe:

—Eh 1&, Rosaria!



E ambos immoveis, sem querer avancar, ficaram a olhar-
se no turbilhao do rebanho.

—Bonita noite, disse um.

—E verdade, fez o outro.—E um grande silencio.

—Entao vens a de S. Joao?

—Tal e qual!

—Pois isto é tarde por aqui, juntou vagarosamente o
pastor.

Rosaria teve um sobresalto, o0 monte ficava longe, nao
andava viv'alma, e tao féra de horas!... Entao olhando para
si, reparou que estava em collete, bracos nus, pernas nuas,
as primeiras redondezas do seio em evidencia. N’isto, os
novilhos brancos romperam na clareira, as cambalhotas.

—Tambem!... disse o pastor. E sobre o lagedo da fonte,
ficara immovel, bebendo o largo, narinas frementes,
circulacao de novilho nas férmas athleticas que tinham a
lua, soberbos detalhes de musculatura.

As ultimas ovelhas tinham ja bebido, e ainda por duas
vezes, o Pedro mergulhou na agua santa o grande balde de
cobre, para encher o cantaro de Rosaria. Tremula e muda, a
pobre achegava-se sem ousar fital-o, receando a primeira
palavra, qualquer ousadia permittida pelo abandono do
sitio. Eram quasi da mesma edade, tinham brincado
creancas, esfarrapados e trigueiros, rolando-se nas relvas
com essa alegria selvagem dos que convivem longo tempo
com o gado, e sem saber o imitam nas suas cabriolas. Sem
0 menor resaibo de amargura, a voz do Pedro disse-lhe:

—Hontem estavas a fallar com o boieiro do Monte-de-
Trigo. Diz que nao?



—Estava, sim. A irma tem andado doente. E como é
rapariga da minha aquella...

—Olha ca, para que vieste s6, a esta hora? Diz, anda.

—Estava a dormir. E vai, fez-se tarde.

—Sabes, moca? Se encontrasse ahi algum, nao o deixava
comer mais pao. Nao me salve!

—N3&o ha medo, homem. E procurar!

A medida que através as interpellacdes bruscas do
Pedro, ella |he sondava os receios, adivinhando o culto em
que era tida, ia recuperando socego. Sentindo-o vencido
entao, a deixar vér nas ameacas surdas O receio que o
esmagava, era Rosaria quem fallava alto agora, pujante da
sua felicidade e orgulhosa de dominar. Assim estiveram
encostados no boccal da fonte, immoveis, olhando sem
scintillas um para o outro, como se ja tivessem dormido. Em
roda, as ovelhas ajoujavam-se aqui e além, fartas do
repasto da noite e cansadas de cabriolar nas encostas.
Vigilantes, nos longes do arraial, os dois rafeiros iam e
vinham, encalmados e tropegos, fazendo tilintar enormes
colleiras erricadas de gumes, e farejando os mattos, de
orelha fita, & procura.

—J4& fallei c'o teu pai outra vez, disse o Pedro.

—O anno vai mau, aventurou a rapariga, sabendo o que
elle ia dizer.

—E a gente fica assim toda a vida?

—Ai, nao! Mas quem faz casa, necessita que lhe metter
dentro. Tu bem sabes, Pedro. Inda que uma creatura, sim,
seja pobre, ninguem casa sem arranjos. Ca da minha banda,
pouco falta.



E ia dizendo, uma por uma, as pecas do enxoval—
lencoes de estopa, duas fronhas de renda, coberta
encarnada, seis toalhas, dois vestidos, e camisas, uma arca
nova...

O Pedro nao ia tao bem, nao! Todo o anno a velha
estivera de cama, algumas seis cabras mortas, a damnada
inverna sem largar a sementeira, o favalito cheio de alforra.
Quem nasce para burro, com licenca, nunca chega a
cavallo. E os dous suspiravam. Mas cada vez mais perto, os
novilhos se perseguiam e acariciavam, n‘uma febre de
primeiro amor, espicacado pela resistencia da femea, que
de patas estendidas se punha & espera que o0 macho
formasse salto. E sentindo-lhe o focinho nas ancas, furtava
de repente o corpo para deante, fazendo-o cahir nos pastos.
Aquillo succedia-se por dezenas de vezes. Cansado entao, o
novilho parava afastando as pernas, resfolegar sibilante, a
baba correndo em grandes fios da focinheira, que um laivo
rosa sombreava em tons de carne sadia. E de cabeca alta
quedava-se a fital-a, mugidos surdos, repassados de uma
ternura physica que parecia deleitar a femea, cuja cauda
voluvel acoutava de manso, a bella anca rolica. Nada era
mais lascivo, ondulante e gracioso, que a anatomia agil da
vaquinha branca, orelha e narina moveis, esbocando
attitudes de uma graca infinita, saltos de pequena fera,
bruscas contraccoes de pannos musculares,
espreguicamentos de desafio e vagas ternuras de
esperanca. E essa scena de tentacao, que primeiro passara
desapercebida ao pastor, ia-lhe agora despertando
attencdes minuciosas e complicadas ideias. De olhos avidos
elle seguia o jogo teimoso da novilha, que se difficultava a



medida que a raiva do macho ia crescendo, crescendo. E
um alvoroco interior acudia-lhe em remoinho, fazendo-lhe
bater as fontes e pondo |lhe a saliva espessa. Nao era bem
Rosaria, a imagem com que elle, mentalmente, reproduzia a
scena que estava vendo. Deante da rapariga, as suas
audacias de homem quebravam-se, e as suas raivas de
novilho mordiam o freio de uma virgindade montanheza e
feroz, que os tinha defendido a ambos da culpa. Era sim,
uma femea meio mulher meio vacca, constructura toda
animal, harmonica com o seu instincto brutal de pastor,
capaz de sentir e incapaz de pensar, vida rudimentar em
corpo de redondezas duras e contactos bovinos, imposta
pelas fatalidades da procreacao. Rosaria que se contrahia
sob a descarga das fulvas scentelhas, que saltavam dos
olhos d’elle, dilatados em colera sob sobrancelhas
frementes, teve um medo algido a invadil-a toda. E ao
mesmo tempo, do fundo do seu sér e do coracao das mais
pequeninas regides do seu corpo, um esbrazeamento, uma
angustia, uma incoherencia de gozos innatos, subiam-lhe a
epiderme, alargando-se, chispando, occultando as suas
vibracdes fulminantes sob a mascara da tranquilla postura
que tomara.

Pedro chegara-se mais contra ella. Os novilhos tinham-se
enlacado afinal e rolavam nos fenos, mugindo no
exhuberante prazer de uma forca esbanjada. Entao Rosaria
gque o encarou de face, viu-lhe bem a rijeza das férmas
negras, o tronco arquejante, que pinhas de musculos
disformes enfloravam, a redondeza nuUa dos deltoides
cinzelando-lhe magnificamente o0s hombros de titan,
bicipedes formidaveis contrahidos sob a tortura de um



desejo esmagado, e na rude face de fundibulario celta, uma
rigidez que apenas de longe em longe, o fulvo corisco das
pupillas conseguia desmentir. Ella nao péde mais, € na meia
nudez em que viera, atirou-se-lhe contra o peito, beijando
dbécemente esse bronze latejante, mesmo sobre o coracao.
As maos de Pedro apanharam-na pelas espadoas e
cingiram-na pelos rins, hesitantes n'um delirio que o fazia
cambalear como um touro ferido entre os cornos, e nao
sabendo se cingil-a até lhe fazer estalar os 0ssos, se arrojal-
a la para o largo, onde a nao visse mais n’aquelle abandono
desleixado.

Aquillo durou um instante, no final do qual os bracos do
hercules tinham novamente cahido, a iris ficara tranquilla e
toda essa torre cessara de tremer.

—Adeus, disse-lhe elle um pouco triste. E baixo, n'um
segredo de infinita ternura, em que chorava a rude voz,
transfigurada pelos ardores da juventude:

—Quando formos casados, sim?

Agarrou no balde, esteve a enrolar a corda a cintura por
um bocado, metteu dois dedos na bocca para assobiar aos
rafeiros. E voltando as costas a fonte, poz-se a arrebanhar
as ovelhas, enxotando-as com o grande cajado, pelas
pastagens acima. E mais além a sua voz de montanhez
cantava ja, n‘'uma toada dolente, em que transparecia a
tenacidade de um mesmo amor, idealisado por uma vida
inteira de esperancas e sonhos castos.

Rosaria inda ficou a vél-o, ladeiras acima, de manta ao
hombro, desolada pela recusa e quasi cheia de desprezo por
similhante honestidade. E caminho do monte ia furiosa, com
ganas de se dar ao novilho branco da Mourisca. Ao passar



na eira, entre duas moreas, o boieiro do Monte-de-Trigo, que
estava de guarda aos calcadouros ergueu a cabeca.

E alli mesmo, esfaimada como uma bacora, Rosaria se
entregou.




NOITE NO RIO
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Tinha-se afogado de todo no poente a ultima
tinta paludosa da tarde, e uma sombra egual,
atravessada de scintillas de estrellas e palpitacdes
de atomos, cahia de cima dissolvendo os contornos das
coisas, e escorregando na agua do rio, que se fizera densa e
viva como uma carne de annelideo, gelatinoso e murmuro.
A guiga em que nos mettemos, leve como uma penna, toda
esguia ondulando a menor arfagem da onda, dir-se-hia um
pequenino tumulo branco e ouro, em que seria delicioso
partir coroado de lichens e algas, para os reinos do coral, no
fundo d’esses paizes submarinos, em que as cidades sao
feitas de galedes submersos, as cupulas de conchas cér de
saphira, e as columnatas de phantasiosas incrustacoes de
molluscoides. Emquanto Lia se punha ao leme, n'um
deshabillée de noite em crepe da China, a alta golilha
afogada acolchetando no pescoco por alamares de contas e
rasgando fenetre no seio, uma nudez de bracos polida,
cinzelada na brancura das carnes hystericas, e abrindo
alabastros luminosos entre a dragona a contas do corpete e
canhao rugoso das luvas de ponto, ia eu de remos em
punho, aventurando o barco bem para |ad do caes, aquella
hora adormecido. O meu vestuario nao era bem o d'um
barqueiro, nem era bem o d'um banhista. A camisola
escarlate sem mangas, deixava-me os bracos livres e nus;
tinha o chapeu de palha, com abas reviradas, cahido a
banda, e descoberta uma pouca de espadua fulva, onde




pannos musculares contrahidos, avincavam por vezes a sua
estriada dentadura, de luctador glorioso. O homem ¢é
vaidoso da sua forca, se dos olhos da mulher que adora,
desce uma especie de radiacao voluptuosa, como a vestir-
lhe a nudez. Lia, que era ardente pelo sangue da sua raca,
tinha pela fdrma mascula o culto altivo das zagalas biblicas,
que nos velhos tempos atravessavam sésinhas desertos e
tribus hostis, para vir desposar o sonhado do seu coracao,
pastor como ellas, herculeo e timido, olhos obliquos e
dbéces, onde n'um fulgor amoroso se rimava todo o poema
do paiz das palmas, dos figueiraes e dos lagos. Féra a sua
agulha que espalhara na flanella que me cobria o peito e o
ventre, esses relevos exoticos de fléres vivas, n'um
labyrintho de grinaldas, que se enroscavam em torno de
ninhos, symbolisando dizia ella, a tenacidade do seu amor e
a aspiracao infinita da sua alma, que era ser mae. E era ella
quem, na ferocidade da sua ternura, se entregava comigo
as ondas por aquella noite calida, na leve guiga branca, que
0s meus remos faziam voar. Nao imaginam talvez, que
orgulho eu tinha d’aquelles ciumes de leb6a fecunda, em
cujos dedos a certas horas, sentia crispacdes de garras, e
em cujos olhos inexprimiveis, de tao singular expressao,
que n’elles podia |Iér a emocao mais vaga, desde a que se
traduz na voz pelo grito, pela palavra ou pela phrase, até &
que a linguagem articulada nao pdéde dar, e quando muito
se crystallisa dos labios pelo sorriso, dando uma perola ou
uma estrophe—em cujos olhos, dizia eu, as mesmas horas
vibrava n’'um galvanismo instantaneo, a intima dolora de
uma alma perlada de juventude e paixao. Sabia bem
quantos ficavam para sempre feridos no rastro da sua



belleza e quantos desejariam apunhalar-me n’'um antro,
dizendo-me criminoso, porque era feliz.

Lia nao tinha nada da esculptura antiga, linhas
consagradas de modelo napolitano, seios altos, tinta baca,
nariz grego, cabeca de Juno, onde torvelinhassem cabellos
de noite. Era uma rapariga tao fresca como uma creanca e
tao branca como uma camelia. As linhas do seu corpo
instrumentavam uma symphonia purissima, sem relevos
superabundantes ou energias lubricas. Musical, toda essa
organisacao de que um tepido perfume de morbideza
excentrica, se escapava em risos, sobresaltos e cancdes!
Sob a coloracao da sua pelle luminosa, tao fina que me
dava calafrios ao contacto, e sob a fragilidade etrusca da
sua cinta tenra e dos seus punhos magnificamente
moldados, ninguem podia sonhar sequer a tenacidade
altiva, a rija vontade e teimosia d’esse espirito jactitante,
todo incoherente de pequenos requintes e anckilosado dos
mais estranhos prejuizos. De feito, era necessario vir de
uma raca atormentada e tenaz, grandiosa na sua miseria e
filtrando por seculos sem numero, através dos cataclysmos
da terra e das maldicdées do Deus irado, hoje errante nas
asperezas do captiveiro, depois prosperando sob 0s reinos
da edade gothica, apds azorragada para o exilio, logo
entregue ao carrasco e a fogueira, roubada, espesinhada e
maldita, para assim engastar como joia rara, no fragil
involucro de um corpo adolescente, esse genio caprichoso,
gue parecia tecido dos v6os da andorinha, do angelus de
Massenet, de gottas de luar, e do travor bravio dos fructos
silvestres, genio que era bom e mau ao mesmo tempo,
luminoso e negro, leve, rhythmico, vivo até & doidice, mas



que por vezes, vinha bater a aza de uma melancolia negra—
talvez a hereditaria saudade d’essa patria ideal, perdida na
bruma dos longiquos continentes, onde contemplativas
repousam as ruinas dos templos, sobre cujos capiteis
destroncados eternamente dorme a sombra do Sinay!

Pela agua irritada de fremitos, a guiga corria em silencio,
fora do quadro aduaneiro. Lia tivera a ideia de uma pescaria
nocturna, que nos furtasse n’'aquella noite de Casino, a
convivencia de Dbanhistas pretenciosos e mulheres
fatigadas. A noite estagnava n’'uma quietacao abafadica,
sem brisas e toda uniforme no seu lucto. Da cidade, o gaz
tracava na sombra como um plano de edificio monstruoso,
pontuacdes vermelhas que se alongavam em formidavel
escala, desde a Torre de Belem cravada na ponta de uma
linha arenosa e curva, até a outra balisa, que o accumulado
das casas de Alfama parecia occultar. E de tamanha fabrica,
vinha um fervor de respiracao convulsa, que a flér da agua
se afinava com subtilezas acusticas, estremando cada ruido
na sua gradacao, e decompondo por espacos através dos
sons, toda a vida complicada da cidade, desde o hausto de
uma valvula de fabrica, até ao grito indistincto de um
vendedor de jornaes. Olhada assim de longe, d’aquelle
fundo de sombra salgada, Lisboa tinha o ar de uma grande
cidade entregue a nevrose tragica do vicio, pois que se
apagavam na noite as frontarias dos edificios burguezes, as
architecturas hybridas dos palacios e dos templos, a
uniformidade das ruas geometricamente alinhadas, e no
tremeluzir dos lampedes se podia evocar alguma d’essas
necropoles torvas, onde as festas resumiam a vida, as
carnes das mulheres se cobriam de |lhamas de ouro em



