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A JORGE VERDE
Aqui deponho em suas mãos e debaixo dos seus lábios o

livro do seu irmão. A minha «obra» terminou no dia em que
elle saiu da nossa doce amizade para a nossa terrível
amargura: morri, meu querido Jorge—deixe-me chamar
assim ao irmão do meu querido Cesario;—morri para as
alegrias do trabalho, para as esperanças dos enganos
doces! O desmoronamento fez-se, a um tempo, no espírito e
no coração! Dos restos do passado deixe-me offerecer-lhe a
dedicação extremada: peça-me o sacrifício; e, quando no
decorrer da vida, se lembrar de nós, tenha este pensamento
consolador:—A grande alma de meu irmão soube impôr-se a
um coração endurecido; e tenha este outro pensamento: —
Mas não estava de todo endurecido o coração que soube
amal-a.

Adeus, meu querido Jorge!

S.P.
20 de julho de 1886.
Encontrámo-nos pela primeira vez no Curso Superior de

Lettras. Foi em 1873. Cesario Verde marticulara-se no Curso
em homenagem ás Lettras, como se as Lettras lá
estivessem—no Curso. Eu matriculara-me, com a esperança
de habilitar-me um dia á conquista de uma cadeira
disponivel. Encontrámo-nos e ficámos amigos—para a vida
e para a morte.

Para a vida e para a morte.



Tenho de fallar de mim, se eu pretendo fallar de Cesario
Verde. Elle não teve, desde aquelle dia—ha treze annos—
maior amigo do que eu fui; e sobre esta mesa onde eu
estou escrevendo, ás 10 horas da noite d'este formidavel
dia glacial—20 de Julho de 1886, dia do seu enterro,—sobre
esta mesa onde eu estou escrevendo tenho estas palavras
suas de ha poucos dias:—«E como se dê o caso de tu seres
o mais dedicado dos meus amigos…» Tenho aqui essas
palavras: ellas constituem a justificação dos meus soluços
de ha poucas horas, alli, no cemiterio visinho onde elle
dorme—o Cesario!—a sua primeira noite redimida…

Eu fui, pois, a luctar nas grandes batalhas da Desgraça,
n'aquelle anno para mim terrivel de 1874. Fui-me, a
dezenas de leguas de Lisboa. Elle ficou. E no dia em que eu
medi forças com as avançadas do meu destino, a
inquietação invadiu o espirito e o coração de Cesario Verde,
por modo que já eu assoberbara com o meu desprezo a
desventura pertinaz e ainda elle não vingára libertar-se do
peso de seus cuidados e afflições. Durante annos escreveu-
me centenares de paginas—commentarios sobre os meus
infortunios, conselhos do seu espirito lucidissimo,
sobresaltos do seu coração fraternal. Um dia, trocámos
estas palavras:—«Como tu tens tempo, meu amigo, para
soffrer tanto!»—«Como tu tens tempo, meu amigo, para me
acompanhar no soffrimento!».

É indispensavel ter conhecido intimamente Cesario Verde
para conhecel-o um pouco. Os que apenas lhe ouviram a
phrase rapida, imperiosa, dogmatica, mal podem imaginar o
fundo de tolerancia espectante d'aquelle bello e poderoso
espirito. Elle tinha o furor da discussão—a toda a hora. Eu



careço de preparar-me durante horas para a simples
comprehensão. As exigencias do meu caro polemista
irritavam-me. Eu respondia ao acaso; mas acontecia por
vezes que o sorriso ligeiramente ironico do perseguidor
expandia-se n'um bom e largo sorriso de convencido; e
então—meu querido amigo! meu santo poeta!—elle
saudava com um enthusiasmo de creança amoravel o que
elle chamava o meu triumpho! Não hesitava em confessar-
se vencido; e congratulava-se commigo—porque eu o
vencera inconscientemente. A generosa alma chamava
áquillo a minha superioridade!

Os campos, a verdura dos prados e dos montes; a
liberdade do homem em meio da natureza livre: os seus
sonhos amados; as suas realidades amadas! Quando
aquelle artista delicado, quando aquelle poeta de primeira
grandeza julgava em raros momentos sacrificar a Arte aos
seus gostos de lavrador e de homem pratico, succedia que
as cousas do campo, da vida pratica assimilavam a
fecundante seiva artistica do poeta: e então dos fructos
alevantavam-se aromas que disputavam fóros de poesia aos
aromas das flôres. O mesmo sopro bondoso e potente
agitava e fecundava os milharaes e as violetas e os trigaes
e as rosas! A bondade summa está no poeta,—mais visivel,
pelo menos, do que em Deus.

Artista—e de alta plana! Eu pude vêl-o cioso de seus
direitos e reivindicando-os com tanto de ingenuidade
quanto de vigor. E pois que um ligeiro esboço, precedendo
mais detido trabalho, estou elaborando sobre os traços mais
salientes d'aquella individualidade, não me dispensarei
d'esta indicripção:



Ha dois mezes escrevia-me Cesario Verde: «O Doutor
Sousa Martins perguntou-me qual era a minha occupação
habitual. Eu respondi-lhe naturalmente: Empregado no
commercio. Depois, elle referiu-se á minha vida trabalhosa
que me distrahia, etc. Ora, meu querido amigo, o que eu te
peço é que, conversando com o dr. Sousa Martins, lhe dês a
perceber que eu não sou o sr. Verde, empregado no
commercio. Eu não posso bem explicar-te; mas a tua
amizade comprehende os meus escrupulos: sim?…»

E eu fui á beira de Sousa Martins e perguntei-lhe se o
poeta Cesario Verde podia ser salvo. O grande e illustre
medico tranquilisou-me —e apunhalou-me em pleno peito:—
Que o poeta Cesario Verde estava irremediavelmente
perdido!

Meu poeta! Meu amigo! Tu estavas condemnado no
tribunal superior, quando eu te mentia e ao publico e a mim
proprio: estavas condemnado, meu santo! Mas podia viver
tranquillo o teu orgulho de artista: o teu medico sabia que o
poeta Cesario Verde eras tu proprio, meu pallido agonisante
illudido!

A esthesia, o processo artistico e a individualidade d'este
admiravel e originalissimo poeta merecem á Critica
independente uma attenção desvelada. Eu não hesito em
vincular o meu nome á promessa de um tributo que a obra
de Cesario Verde está reclamando.

* * * * *
E todavia, não póde o meu espirito evadir-se á idéa

consoladora de que é um sonho isto que o entenebrece!
Não pódes evadir-te, ó meu espirito amargurado! mas eu
vou libertar-te para a dôr!



Foi ás cinco da tarde—ainda agora. Caía o sol a prumo
sobre a estrada do Lumiar e nós vinhamos arrastando a
nossa miseria,—nós os vivos; o morto arrastava a sua
indifferença. Chegámos, com duas horas de amargura, alli
ao porto de abrigo e de descanço. Veio o ceremonial tragico,
o latim, o encerramento. Caso de uma eloquencia terrivel:
Entre algumas dezenas de homens não houve uma phrase
indifferente—e em dado momento explosiram soluços n'um
enternecimento que ageitava a loira cabeça do cadaver lá
dentro do caixão—como as mãos da mãe lh'a ageitaram
infantil, no travesseiro, ha vinte e quatro annos, e
moribunda ha vinte e quatro horas!

Eram sete horas da tarde, ó minha alma triste! Eu fui-me
a chorar velhas lagrimas de gelo, avocadas por lagrimas de
fogo recemnascidas. Fui-me por entre os tumulos, a pedir ao
meu Deus de ha trinta annos que que me désse força, que
me désse força nova,—pois que se prolonga o captiveiro! E
a sós, caminhando por entre os tumulos, ao cair da noite,
pareceu-me comprehender que nós recebemos força nova
em cada nova dôr, para soffrermos de novo—do mesmo
modo que o alcatruz de uma nóra se despeja para encher-
se, para despejar-se —sem saber porque…

20 de Agosto
* * * * *
A morada nova do Cesario é de pedra e tem uma porta

de ferro, com um respiradouro em cruz;—rua n.º 6 do
cemiterio dos Prazeres. Á porta está um arbusto da familia
dos cyprestes—um brinde ao meu querido morto. Eu
offerecera uma palmeira que o vento esgarçou ao terceiro
dia, e tive de escolher uma especie resistente, cá da minha


