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A JORGE VERDE

Aqui deponho em suas maos e debaixo dos seus ldbios o
livro do seu irmao. A minha «obra» terminou no dia em que
elle saiu da nossa doce amizade para a nossa terrivel
amargura: morri, meu querido Jorge—deixe-me chamar
assim ao irmao do meu querido Cesario;—morri para as
alegrias do trabalho, para as esperancas dos enganos
doces! O desmoronamento fez-se, a um tempo, no espirito e
no coracao! Dos restos do passado deixe-me offerecer-lhe a
dedicacao extremada: peca-me o sacrificio; e, quando no
decorrer da vida, se lembrar de nds, tenha este pensamento
consolador:—A grande alma de meu irmao soube impor-se a
um coracao endurecido; e tenha este outro pensamento: —
Mas nao estava de todo endurecido o coracao que soube
amal-a.

Adeus, meu querido Jorge!

S.P.

20 de julho de 1886.

Encontrdmo-nos pela primeira vez no Curso Superior de
Lettras. Foi em 1873. Cesario Verde marticulara-se no Curso
em homenagem &s Lettras, como se as Lettras I3
estivessem—no Curso. Eu matriculara-me, com a esperanca
de habilitarrme um dia a conquista de uma cadeira
disponivel. Encontrdmo-nos e ficamos amigos—para a vida
e para a morte.

Para a vida e para a morte.



Tenho de fallar de mim, se eu pretendo fallar de Cesario
Verde. Elle nao teve, desde aquelle dia—ha treze annos—
maior amigo do que eu fui; e sobre esta mesa onde eu
estou escrevendo, as 10 horas da noite d'este formidavel
dia glacial—20 de Julho de 1886, dia do seu enterro,—sobre
esta mesa onde eu estou escrevendo tenho estas palavras
suas de ha poucos dias:—«E como se dé o caso de tu seres
o0 mais dedicado dos meus amigos...» Tenho aqui essas
palavras: ellas constituem a justificacao dos meus solucos
de ha poucas horas, alli, no cemiterio visinho onde elle
dorme—o Cesario!—a sua primeira noite redimida...

Eu fui, pois, a luctar nas grandes batalhas da Desgraca,
n‘aquelle anno para mim terrivel de 1874. Fui-me, a
dezenas de leguas de Lisboa. Elle ficou. E no dia em que eu
medi forcas com as avancadas do meu destino, a
inquietacao invadiu o espirito e o coracao de Cesario Verde,
por modo que ja eu assoberbara com o meu desprezo a
desventura pertinaz e ainda elle nao vingara libertar-se do
peso de seus cuidados e afflicdes. Durante annos escreveu-
me centenares de paginas—commentarios sobre os meus
infortunios, conselhos do seu espirito lucidissimo,
sobresaltos do seu coracao fraternal. Um dia, trocdmos
estas palavras:—«Como tu tens tempo, meu amigo, para
soffrer tanto!»—«Como tu tens tempo, meu amigo, para me
acompanhar no soffrimento!».

E indispensavel ter conhecido intimamente Cesario Verde
para conhecel-o um pouco. Os que apenas |lhe ouviram a
phrase rapida, imperiosa, dogmatica, mal podem imaginar o
fundo de tolerancia espectante d'aquelle bello e poderoso
espirito. Elle tinha o furor da discussao—a toda a hora. Eu



careco de preparar-me durante horas para a simples
comprehensao. As exigencias do meu caro polemista
irritavam-me. Eu respondia ao acaso; mas acontecia por
vezes que o sorriso ligeiramente ironico do perseguidor
expandia-se n'um bom e largo sorriso de convencido; e
entao—meu querido amigo! meu santo poeta!—elle
saudava com um enthusiasmo de creanca amoravel o que
elle chamava o meu triumpho! Nao hesitava em confessar-
se vencido; e congratulava-se commigo—porque eu o
vencera inconscientemente. A generosa alma chamava
aquillo a minha superioridade!

Os campos, a verdura dos prados e dos montes; a
liberdade do homem em meio da natureza livre: 0s seus
sonhos amados; as suas realidades amadas! Quando
aquelle artista delicado, quando aquelle poeta de primeira
grandeza julgava em raros momentos sacrificar a Arte aos
seus gostos de lavrador e de homem pratico, succedia que
as cousas do campo, da vida pratica assimilavam a
fecundante seiva artistica do poeta: e entao dos fructos
alevantavam-se aromas que disputavam féros de poesia aos
aromas das fléres. O mesmo sopro bondoso e potente
agitava e fecundava os milharaes e as violetas e os trigaes
e as rosas! A bondade summa esta no poeta,—mais visivel,
pelo menos, do que em Deus.

Artista—e de alta plana! Eu pude vél-o cioso de seus
direitos e reivindicando-os com tanto de ingenuidade
quanto de vigor. E pois que um ligeiro esboco, precedendo
mais detido trabalho, estou elaborando sobre os tracos mais
salientes d'aquella individualidade, nao me dispensarei
d'esta indicripcao:



Ha dois mezes escrevia-me Cesario Verde: «O Doutor
Sousa Martins perguntou-me qual era a minha occupacao
habitual. Eu respondi-lhe naturalmente: Empregado no
commercio. Depois, elle referiu-se a minha vida trabalhosa
que me distrahia, etc. Ora, meu querido amigo, o que eu te
peco é que, conversando com o dr. Sousa Martins, lhe dés a
perceber que eu nao sou o sr. Verde, empregado no
commercio. Eu nao posso bem explicarte; mas a tua
amizade comprehende os meus escrupulos: sim?...»

E eu fui & beira de Sousa Martins e perguntei-lhe se o
poeta Cesario Verde podia ser salvo. O grande e illustre
medico tranquilisou-me —e apunhalou-me em pleno peito:—
Que o poeta Cesario Verde estava irremediavelmente
perdido!

Meu poeta! Meu amigo! Tu estavas condemnado no
tribunal superior, qguando eu te mentia e ao publico e a mim
proprio: estavas condemnado, meu santo! Mas podia viver
tranquillo o teu orgulho de artista: o teu medico sabia que o
poeta Cesario Verde eras tu proprio, meu pallido agonisante
illudido!

A esthesia, o processo artistico e a individualidade d'este
admiravel e originalissimo poeta merecem & Critica
independente uma attencao desvelada. Eu nao hesito em
vincular o meu nome a promessa de um tributo que a obra
de Cesario Verde esta reclamando.

k) %k %k %k Xk

E todavia, nao péde o meu espirito evadir-se a idéa
consoladora de que é um sonho isto que o entenebrece!
Nao pddes evadir-te, 6 meu espirito amargurado! mas eu
vou libertar-te para a dor!



Foi as cinco da tarde—ainda agora. Caia o sol a prumo
sobre a estrada do Lumiar e nés vinhamos arrastando a
nossa miseria,—nds 0s vivos; o morto arrastava a sua
indifferenca. Chegamos, com duas horas de amargura, alli
ao porto de abrigo e de descanco. Veio o ceremonial tragico,
o latim, o encerramento. Caso de uma eloquencia terrivel:
Entre algumas dezenas de homens nao houve uma phrase
indifferente—e em dado momento explosiram solucos n'um
enternecimento que ageitava a loira cabeca do cadaver |3
dentro do caixao—como as maos da mae l|h'a ageitaram
infantil, no travesseiro, ha vinte e quatro annos, e
moribunda ha vinte e quatro horas!

Eram sete horas da tarde, 6 minha alma triste! Eu fui-me
a chorar velhas lagrimas de gelo, avocadas por lagrimas de
fogo recemnascidas. Fui-me por entre os tumulos, a pedir ao
meu Deus de ha trinta annos que que me désse forca, que
me désse forca nova,—pois que se prolonga o captiveiro! E
a sOs, caminhando por entre os tumulos, ao cair da noite,
pareceu-me comprehender que nds recebemos forca nova
em cada nova dor, para soffrermos de novo—do mesmo
modo que o alcatruz de uma ndra se despeja para encher-
se, para despejar-se —sem saber porque...

20 de Agosto
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A morada nova do Cesario é de pedra e tem uma porta
de ferro, com um respiradouro em cruz;—rua n.2 6 do
cemiterio dos Prazeres. A porta estd um arbusto da familia
dos cyprestes—um brinde ao meu querido morto. Eu
offerecera uma palmeira que o vento esgarcou ao terceiro
dia, e tive de escolher uma especie resistente, ca da minha



