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UM BERCO BORRIFADO DE SANGUE.
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Convém, primeiro, saber quem é este cavalheiro, que
salta garbosamente d'uma carruagem com uma dama
vestida de branco, defronte do theatro de S. Carlos, em
Lisboa, em uma noite de fevereiro de 1838.

Por ndao apurar impaciencias, diga-se tudo ja. Este
cavalheiro é Luiz da Cunha e Faro. Aquella dama é... Nem
tanta bondade! Nao se pdde dizer, por ora, quem é a dama.
Se o leitor é esperto, como supponho, ha de adivinhal-a
logo, e, de certo, fica muito contente da sua penetracao.

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. E um
homem feio, segundo a opiniao masculina, que se acha em
harmonia com a sua. Nao era esta, porém, a opiniao das
mulheres. Algumas que por capricho, em publico, o
desdenhavam como feio, desmentiam-se em particular...
Nao digo que fossem todas; mas tambem nao é preciso o
suffragio de todas para a reputacao d'um homem feio.

A que chamam v. ex.?s feio? Feio é o demonio, dizia
minha avé. Sao e escorreito é o essencial—dizem as velhas,
quando as illusées da formosura nao tem nada a fazer com
ellas, nem, por isso mesmo, ellas teem direito a optar entre
o feio e o bonito.

Luiz da Cunha era trigueiro; tinha a pelle bronzeada da
cara pegada aos 0ssos, que |lhe sahiam, principalmente{6}



0S malares, em proeminencias cadavericas. Os bordos das
orbitas muito salientes contribuiam muito para que o brilho
dos olhos negros e grandes luzisse mais na escuridade das
cavernas, debroadas sempre d'um annel bastante escuro
para destacar da cér geral de azeitona. O nariz era notavel
pela ausencia total do cavalete. A b6ca nao se lhe via,
coberta pelo bigode espésso, que se nao encaracolava nas
guias, e cahia em luzentes recurvas sobre ambos os labios.
Ora aqui esta o que € um homem feio.

Perguntava muita gente a razao physiologica da cbr
africana de Luiz, tao diversa da alvura ingleza de seu pae
Joao da Cunha e Faro, que, por esse tempo, contava
quarenta e cinco annos, e passava ainda por um dos bellos
homens de Lisboa.

Pouca gente respondia physiologicamente a tal reparo,
porgue muito pouca sabia que Luiz da Cunha era filho
d'uma mulata.

Agora é que ninguem podera allegar ignorancia. Eu
tenho a honra de responder a curiosidade, que foi longo
tempo a mortificacao de pessoas muito sizudas.

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luiz féora uma
das multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu pae;
mas a outra metade productora, o complemento da
machina, em que o mysterioso artefacto se fabricara, isso é
que os amigos intimos de Joao da Cunha e Faro ignoravam.

O leitor nao perderia muito ignorando tambem. Ainda
assim, se nao quizerem passar ao capitulo segundo,
tambem nada perdem, e ficam sabendo tanto como eu.

Joao da Cunha frequentara a universidade de Coimbra,
quando era mania dos fidalgos deixarem medrar seus filhos



na seva opulenta d'uma fidalga estupidez. Em quanto seu
irmao mais velho estudava veterinaria para se nao deixar
enganar em compras de cavallos, Joao da Cunha estudava
mathematicas para se distinguir na carreira militar.

Cursava 0 segundo anno, com admiravel
aproveitamento, quando chegou a Coimbra um moco
brazileiro, filho de portuguez, casado com uma mulata, filha
d'um rico fazendeiro de café, e fabulosamente rica, segundo
era fama.

A intencao do brazileiro era formar-se em naturaes{7}
para scientificamente explorar os vastos terrenos do
Mexico, onde seu sogro desenterrdara o mais grosso do seu
cabedal.

E, com effeito, matriculou-se, ao mesmo tempo que sua
mulher, desejosa de cultivar o espirito, recebia em casa
licoes de francez, e inglez.

Ricarda chamava-se ella. Nao |lhes quero dizer que era
bonita, porque receio que zombem da minha franca
ingenuidade; porém, nao chegue este capitulo ao fim,
converta-se-me esta penna em sovela, se eu nao gostasse
da senhora D. Ricarda, e a nao amasse com o delirio de Joao
da Cunha.

Pois elle ousou?... Ousou... Miserias inherentes ao
peccado original! O primeiro homem cahiu, e bem forte
devia ser esse primeiro homem, sahido das maos do
Creador, com toda a substancia e rigidez d'uma obra
perfeita, com todas as harmonias e segredos para
desmanchar o sortilegio da tentacao!... Como nao cahiria o
academico, degenerado pelas fraguezas de tantas geracdes
que vieram até elle, desde o Eden?



Que tinha, pois, Ricarda de seductora?

O que ella tinha! Sabem o que é ter um coracao de lume,
lume que nao se esconde, em quanto ha olhos que o
dardejem em lavaredas electricas? Sabem o que é o nervo
optico, ferido d'esse galvanismo da alma, que se lhe c0Oa
nas fibras, que se communica aos musculos, que se injecta
na pupilla vertiginosa, que se lanca féra do corpo em
scintillas contagiosas, até vos pegar uma febre, que se nao
cura com a quina? Sabem o que é a voluptuosidade da
mulher dos tropicos? Nao créem que o sol, a prumo, se
infiltra n'ella, e a queima desde os quatorze annos, com
uma séde insaciavel de gosos ternos, morbidos, e
elanguescidos como a requebrada cantilena d'uma carioca?

Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar.
Dizia uma cousa singela com tantos artificios de graca, de
meiguice, e de cansaco, que mais valiam as simples
palavras d'ella, que os beijos mais suavemente chilreados
de uma européa. As perolas, que tao lindo lhe faziam o
sorriso brando, raro se mostravam, porque, se o0s olhos
diziam tudo, o sorriso nao lhe vinha auxiliar os gestos. E a
flexibilidade das férmas? Que donaire, que gentileza,{8}
que perfeicao de estudo, ou que naturalidade tao
caprichosa em enriquecél-a!

Bem haja, pois, Joao da Cunha, que adorou a
omnipotencia do Creador, sem perguntar ao abbade de
Salamonde a gravidade da culpa, adorando a mulher do seu
proximo, de mais a mais, seu contemporaneo. Bem haja,
digo eu meio resolvido a rasgar este periodo, se o leitor, por
uma sobrenatural revelacao, me nao diz que bem pdde ser
que o academico nao esteja condemnado pela mesma razao



que Magdalena foi salva. Amar muito! Sem esta virtude,
Deus sabe se a acta das santas nos faria mencao da
dedicada galilea!...

Nao quero inculcar a santidade de Joao da Cunha. Creio
até que o homem nunca se lembrou d'estas honras
posthumas, e a universidade, com quanto produza grandes
doutores para a mitra, ainda nao deu um para a igreja. O
mathematico era capaz de renunciar & canonisacao se lhe
pedissem a troco o sacrificio de abjurar o amor, que o trazia
tao longe da sciencia, e tao avésso &s obrigacdes
academicas, que, antes de Paschoa, tinha perdido o anno
por faltas, e dissera incriveis disparates em duas licdes, que
o desacreditaram.

Joao da Cunha soubera insinuar-se na confianca do
brazileiro. Era sua visita em vespera de feriado. Fallava
francez com Ricarda, e solvia, em mathematica, as
difficuldades que o obtuso marido nao vencia.

Seria impertinencia alongar de sobejo este episodio, que
nao vem ao essencial da nossa historia. O leitor, amigo da
concisao, quer que eu lhe diga se aquella mulher de fogo se
conservou incombustivel, como o amiantho, na presenca do
estudante. Nao, senhores. Fosse pelo que fosse, a brazileira
parece gue nao tinha ideias muito claras a respeito dos
deveres conjugaes. Seu marido, allucinado pela sciencia,
retirou-se ca de baixo para tao alto que nao podia vér a
terra onde sua mulher vacillava ao pé de um abysmo.
Acordou, uma manha scismando n'um x, que o fizera
adormecer as duas horas. Chamou sua mulher, que o
costumava saudar em francez do quarto proximo. D'esta
vez nao ouviu lingua alguma das que se entendem no



globo. Entrou no quarto para contemplal-a no somno feliz de
quem nao estuda mathematica. Achou um leito{9} vazio.
Correu a casa toda, chamando-a, com sobresalto, que nao
era ainda o da certeza. Nem a criada encontrou! Volveu ao
quarto de Ricarda. Reparou que sobre a commoda nao
estava um cofre de marfim. Era o adereco de Ricarda: os
seus brilhantes que valiam uma fortuna; os mais ricos
diamantes que deram as Minas Geraes; as melhores pedras
do Novo-mundo, o valor de quatro dotes opulentos!

Desde esse dia, o brazileiro nao tornou as aulas. Sabe-se
que foi curado d'uma congestao cerebral. Viram-no, dous
mezes depois, sahir de Coimbra, sem estender a mao aos
amigos, compadecidos do seu infortunio. Passara por entre
elles sem o0s vér. Reputaram-no doudo, e vingaram
inutilmente a affronta que o enlouquecéra, execrando o
infame Joao da Cunha que lhe roubara sua mulher.

Mas, um dia, dez mezes depois, passara o brazileiro na
rua do Ouro, em Lisboa, e vira n'uma taboleta de ourives
um annel com uma esmeralda, cravejada entre doze
brilhantes.

—Quanto pede por este annel?—perguntou elle.

—Dous contos de reis.

—Comprou as pedras separadas, ou o0 annel?

—Comprei 0 annel.

—Ha muito tempo?

—Ha dous mezes.

—O vendedor era portuguez?

—Creio que sim.

—Garantiu-lhe a legitima venda de que era seu? Creio
que me nao entende... Tem a certeza de que este annel nao



fosse um roubo?

—O cavalheiro que m'o vendeu é um fidalgo.

—Conhece-07?

—Conheco, sim...

—Desculpe estas perguntas, porque eu quero comprar o
annel, e nao o faria sem a certeza de que amanha me
fizessem as perguntas que eu lhe fiz.

Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis por
um annel que comprara por cincoenta moedas. Contente da
veniaga, esquecéra-se da reserva que |he féra pedida,
quando o comprou, a respeito do vendedor. A alegria fizera-
o0 indiscreto e expansivo. Dous contos de reis{10} era
dinheiro para trinta Judas, e demais o ourives nao sabia o
valor do segredo.

—Visto que me comprou o annel, vou dizer-lhe quem m'o
vendeu; mas v. s.2 guarde segredo, nao porque seja um
furto; mas porque é um melindre. Este annel foi-me vendido
por um dos primeiros fidalgos de Lisboa; mas o homem
pediu o segredo do seu nome, para que o nao julguem em
mas circumstancias. A v. s.2 posso dizer-lhe o nome...

—De certo péde, mesmo porque eu estou em vesperas
de embarcar para o Brazil, que é o meu paiz.

—La& me pareceu logo que v. s.2 era brazileiro... Por ca
nao ha quem dé assim dinheiro por uma obra de gosto...
Pois, senhor, o ex-possuidor d'este annel foi Antonio da
Cunha e Faro, e quem aqui m'o vendeu, com ordem sua, foi
seu filho Joao.

—Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro—disse
com mal fingida serenidade o marido de Ricarda.



—Pdéde ser, porque segundo ouvi dizer, o tal senhor Joao
da Cunha estuda em Coimbra.

—Pensei que esse sugeito nao estava em Lisboa.

—Ha quinze dias de certo estava; se quer fallar com elle
para ir seguro do que lhe digo, ainda que eu lhe prometti de
nao dizer quem me vendeu o annel, péde v. s.2 procural-o
em casa de seu pae no Campo Grande.

—Nao duvido da sua palavra.

O brazileiro passou a noite d'esse dia encostado as
arvores fronteiras do palacete de Antonio da Cunha. De
madrugada vira entrar um embucado, que se lhe afigurou
Joao da Cunha. Ao escurecer d'esse dia viu sahir o mesmo
vulto suspeito, e seguiu-o0. No Campo Pequeno viu-o entrar
numa sege de praca, que desappareceu pela estrada
transversal.

Na noite immediata, a pouca distancia da sege, que
esperava Joao da Cunha, estava um cavalleiro encoberto
pelo muro da quinta do conde das Galveas. A sege partiu e
o cavalleiro seqguiu-a de longe, para que o tropel do cavallo
se nao tornasse suspeito.

A meia legua, na azinhaga de Campolide, parou a sege.
Joao da Cunha entrou n‘'um largo portao, que se abriu no
momento em que elle apeava. Caminhou por debaixo
de{ll} uma extensa parreira, que formava uma fresca
abobada de folhagem a entrada da casinha campestre, em
que morava Ricarda.

O brazileiro de certo nao viu a casinha, porque o portao
fechara-se nas costas de Joao da Cunha. O boleeiro entrara
com a sege n'‘uma cavalharica a cincoenta passos distante
do portao. O marido de Ricarda adquirira aquella



imperturbavel paciencia, que vem depois dos frenezis da
vinganca. Quasi um anno de meditacao e estudo na
desforra, que mais convinha & sua honra, era sobeja
reflexao para nao perder com uma imprudencia a victoria
que, tao depressa, |he deparara o acaso do annel.

Retrocedeu para Lisboa.

No dia seguinte passou, a pé, defronte do portao onde
entrara Joao da Cunha. Estava fechado. Circuitou o baixo
muro que marcava a pequena quinta. Trepou no lanco que
lhe pareceu mais accessivel. Nao viu alguem. As janellas da
casa, a hora do calor, estavam fechadas com persianas
verdes interiormente corridas. Desceu para subir outra vez
ao muro que fechava a quinta na parte mais remota da
casa. Saltou dentro. Os caes de fila acorrentados ladraram;
Mmas 0 aviso nao inquietou ninguem.

O brazileiro embrenhou-se n'um caramanchao,
enxugando o0 suor que |he empastava a camiza.
Permaneceu ahi cinco horas.

As nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gonzos
do portao; ouviu abrir-se, mais perto, a porta e janellas
como se até alli nao vivesse ninguem n'aquella casa, cujo
aspecto risonho bem poderia ser mentiroso.

Minutos depois ouviu passos distantes, que faziam
rumorejar a folhagem. E estes passos eram cada vez mais
proximos. Viu dous vultos. Eram ja distinctas as suas
palavras:

—E quando partiremos, Joao?—perguntava Ricarda.

—Logo que eu te veja convalescida de modo que
pOsSsamaos viajar sem perigo.

—Pois eu nao estou boa?



—Ainda nao. Faz ainda amanha um mez que soffreste
muito... para fazeres completa a minha felicidade... Um filho
teu, Ricarda!...—O brazileiro ouviu o ciciar tremulo d'um
beijo.{12}

—Mas que podemos recear agora? Vamos embora de
Portugal. Consegui que va comnosco a ama de leite do
nosso Luizinho. Nao nos falta nada... Olha, Joao, eu nao
posso assim viver tao fugida do mundo. Nao temos
necessidade d'isto. Se queres que eu assim viva, obrigas-me
a crér que eu pratiquei um grande crime, pelo qual devo ser
proscripta da vida.

—E nao vivo eu tambem proscripto da sociedade, para
viver comtigo s67?

—Nao ha comparacao. De dia vives com os teus, de noite
comigo. Eu queria que tu viesses aqui passar sésinho, com o
coracao cheio de saudades, as horas aborrecidas d'estes
longos dias... Vive sempre ao pé de mim, Joao, e eu viverei
contente em toda a parte.

—Pois partiremos, minha filha. Mas é necessario fugir,
porgue meu pae de certo me nao deixa sahir de Portugal. A
morte de meu irmao morgado veio tolher o meu futuro. Meu
pae quer entregar-me a administracao da casa que me
pertence, e eu, habituado a obedecer-lhe desde creanca,
acho-me préso de bracos quando é preciso ser mau filho...

—Ser mau filho!...—atalhou Ricarda com resentimento.—
Antes ser mau com a pobre mulher que nao sentiu os
bracos présos para ser ma esposa... nao € assim?

Joao da Cunha sentara-se no banco de pedra fronteiro ao
caramanchao, em que o brazileiro retrahia o halito para nao
perder uma palavra, em quanto a longa distancia Ihe nao



permittisse uma pontaria infallivel de pistolas que Ilhe
oscillavam nas maos convulsas.

—Parece-me que estas cancado de mim...—continuou
Ricarda, offendida pelo silencio de Joao & ultima pergunta,
que lhe custara a ella uma doér de coracao, um desgosto
amargo do seu amor proprio.

—Cancado de ti... Nao, Ricarda... O amor nao se canca
assim. Nao tenho tido, desde o primeiro dia em que me
viste, uma pequena desigualdade comtigo. Tudo o que te
prometti foi pouco para o grande sacrificio que me fizeste;
mas, se te nao dou mais, é porque mais nao péde dar o
coracao. Podésses tu ser minha esposa... podésse eu
convencer-te...

—De que me amas? Nao é assim gue se convence{13}
uma mulher... O que eu quero é a tua alma... Nao me
lembrou nunca ser tua mulher, como se diz da que se da
por obrigacao de casamento, para ser assim mais feliz...
Nao fallemos n'isto... Essa palavra esteve para ser a minha
morte... nao podera nunca trazer-me felicidade. Ainda que
eu hoje fosse viuva, nao quereria ser tua mulher, Joao.

—Porque?!

—Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como
fui...

—De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?!

—Considerando-me apenas uma companheira de casa, a
guem nao é obrigacao fazer carinhos, porque a mulher
casada é uma posse sem disputa, € uma roseira que da
uma flor, e sécca para nunca mais reverdecer... Eu sei que
fui muito amada, muito estremecida por...

—Por teu marido...



—Sim... mas, dous mezes... e, ao cabo de dous annos,
esse homem dava-me a importancia que se déd a um socio
d'uma casa commercial, e dizia-me que nao vira ainda as
suas licoes, quando eu me sentava ao seu lado com receio
de ser grosseiramente despresada com o seu silencio. Todas
as tuas qualidades pessoaes me nao fariam impressao
nenhuma, Jodao, se aquelle homem me soubesse ao menos
mentir.

—Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir o
coracao.

—Foi... Pois tu crés que a mulher se degrada por prazer,
sem que a violentem a isso?! Quem faz a mulher
desgracada e despresivel na sua desgraca é o homem.
Tenho pensado muito no que fui para explicar o que sou...

—E, se elle te amasse hoje, Ricarda?

—Se me amasse hoje, despresal-o-ia, porque nao poderia
amar outro homem, depois que te conheco.

—E se eu te despresasse?

—Se me despresasses, morreria, matava-me.

—Nao morreras, minha filha...

Joao da Cunha abracou-a com vehemente transporte.
Colou-lhe os labios ardentes no collo de encantadora nudez,
sorvendo-o em beijos deleitosos. Ella deixou-se inclinar para
o seio d'elle, como desmaiada em ebriedade de ternos{14}
deliquios. Toda esmorecida e alquebrada, os proprios olhos,
sempre fogo, pareciam apagar-se, para que a morbidez das
palpebras, pendendo amortecidas, dissessem ao sequioso
amante que aquelles olhos se fechavam para nao verem o
passado, e deixavam ao coracao, estreme de remorsos, 0
goso das delicias do momento.



O marido de Ricarda deu um passo para distinguir os
vultos entre as frondes da amoreira. O prazer devéra tél-os
aturdidos para nao ouvirem esse passo, e dous que se
seguiram. Aquelles bracos nao se desenlacavam. O extasis
poderia ser apenas um extasis de dous amantes que se
perdem nas altas regides do puro espirito; mas o brazileiro,
na sua phantasia allucinada, imaginou um crime, que
deveria deixar-lhe a elle um remorso eterno, se o nao
interrompesse com a morte.

Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um grito.
Ricarda levara a mao ao seio. Joao da Cunha corréra atraz
d'um vulto que rompia a direito as murtas do caramanchao
em precipitada fuga. Mas, ja perto do assassino, sentiu uma
dér agudissima no hombro direito e esvahimentos de
cabeca.

A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes
caes, que o filaram no momento que elle lancava a mao a
uma viga da parreira por onde descéra. Os caes laceravam-
no, saltando-lhe ao peito. O indefeso moco arremessara as
pistolas inutilmente aos caes, que redobravam de furor.

Os criados de Joao da Cunha, ouvindo os tiros, correram
na direccao. Encontraram o cadaver de Ricarda, e alguns
passos distante, seu amo que dizia em voz desfallecida:
«matem esse assassino, que me matou.» Correram onde
latiam os cades. Viram um homem encostado ao muro
defendendo-se dos saltos d'elles com as pernas, que
retiravam sempre cravejadas por uma nova dentada. Nao
seria preciso o braco d'outro assassino, se a lucta se
demorasse entre as feras e o brazileiro quasi morto de
cansaco, e derramamento de sangue. A missao dos caes



acabou quando principiou a dos homens. Duas choupadas
no peito abriram mais larga fenda ao sangue. Mataram-no
sem resistencia.{15}

Eu esbocei com repugnancia este quadro. Sera
demasiada fidelidade dizer-vos que a sepultura do brazileiro
foi os oito palmos de terra, onde cahiu morto? Ainda bem
que o0s caes o nao devoraram a pedacos como um
passatempo durante a noite. Ricarda foi enterrada no
cemiterio, de noite, de combinacao com o parocho. Os
criados conduziram a sege Joao da Cunha, que nao quiz
retirar-se sem reconhecer o assassino.

Dizem que beijara as faces mortas de Ricarda, e
derramdra algumas lagrimas, que lhe fazem muita honra.

A sege que o conduziu, tornou a Campolide para
transportar ao palacete do Campo-Grande um menino d'um
mez nos bracos da ama.

Joao da Cunha beijando o neto que seu filho Ihe
entregava, na supposicao de que o ferimento era mortal,
dizia |1a comsigo:

—Parece filho de mulata! Bem me disseram a mim de
Coimbra que meu filho fugira com uma!

Joao da Cunha foi curado em poucos dias. A bala
guebrdra-lhe a clavicula direita e sahira sem ferir algum
vaso importante. O enfermo deixou-se tratar, e nao consta
que tentasse romper o apparelho para se escoar de sangue.

—Queria viver para o seu filho.—E como elle explicava o
desejo da vida.

Isto passou-se em 1813; e 0o romance comeca em 1838.



Ja sabem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunha e Faro,
que apeou a porta do theatro de S. Carlos.{16}
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Joao da Cunha era, pouco mais ou menos, 0 que sao
todos os homens. O seu coracao, viuvo do amor de Ricarda,
vestiu lucto um anno. O choque féra muito forte, para que a
mais robusta organisacao se nao resentisse, longo tempo. A
convivencia, com homens que nao conheciam o0s
precedentes da sua mysantropia, nao a procurava. Vivia s0,
com seu pae, e com seu filho. Recordava a ephemera
felicidade de alguns dias, rematados por uma hora de
sangue. Ora, estas recordacdes, por que foram muito
repetidas, pouco a pouco enfragueceram, e 0 coracao
familiarisou-se com ellas. O que primeiro féra terror, veio,
depois de um anno, & brandura das reminiscencias que nao
mortificam, porque o tempo é o principio gerador de
imagens novas que desfazem sempre as impressdes das
velhas. O ferro abre profundos sulcos no cortix da arvore:
depois, as fibras da camada, vigorosa de nova seiva,
passam por cima, e deixam como sighal uma cizura
imperceptivel.

Dous annos depois da catastrophe, Joao da Cunha nao
fugia das aventuras que o perseguiam. Riqueza, talento, e



fidalguia, aféra os dotes physicos, auctorisavam-no a nao
deixar aos vinte e dous annos uma carreira que encetara
com tao ma fortuna.

Do seu coracao, repartido por muitas paixdes
passageiras, nunca usurpou a seu filho a maior parte.

Em quanto elle crescia em corpo e extraordinaria
penetracao, o pae, que nao sabia sél-o, alargava-lhe os
desejos, adivinhando-lh'os, e prohibia a ama, aos mestres,
{17} e ao avb6 a mais ligeira contrariedade as vontades
caprichosas do menino.

Luiz, aos doze annos, era um despota com o0s criados,
com o0s mestres, e tratava o pae como se trata um irmao,
quando nao ha a recear a correccao paterna. Joao da Cunha
gostava da desenvoltura do pequeno, e ufanava-se de leval-
0, como maravilha, a sociedade dos homens e mulheres do
grande mundo, que lhe achavam muito sal nas suas
respostas, € nao céravam as galhofeiras liberdades do
pequeno Ismael, como |he chamavam, alludindo a
desconhecida Agar, que o sol da Africa bronzeara.

Luiz era tanto mais caro a seu pae, quanto a sua
intelligencia, com pequeno esforco, aproveitava nas
irregulares licoes dos mestres soffredores. Aos quinze
annos, o filho de Ricarda era homem, e, como homem, as
puerilidades, as folias que o entretinham até aos quatorze,
trocaram-se em ar reflexivo, em consciencia de si proprio, e
até em certo respeito ao pae, supposto que este |lhe nao
invectivasse as licencas, que os de fora lhe censuravam.

—Eis-aqui o que é o espirito!—dizia Joao da Cunha ao seu
capellao, que muitas vezes agourara mal da livre educacao
dada a Luiz—Assim que chegou a idade da razao, ahi estd



meu filho obedecendo espontaneamente ao instincto dos
deveres. Nao o vé tao pensador n'uma idade em que a
imaginacao trabalha sempre?

—Nao duvido que pense—respondeu o0 padre,
solemnisando a resposta com um sorvo de rapé—mas, se V.
ex.2 me da licenca, parece-me que seu filho pensa em
alguma loucura.

—Essa é boa! O padre que razao tem para tanta
severidade com meu filho?

—Que razao tenho? Ora ouca v. ex.2 Seu filho namora a
filha do merceeiro que mora ao lado.

—Deixe-se d'isso, padre; o meu filho apenas tem
dezeseis annos, e ella ainda é mais nova.

—Isso nao é razao, e desculpe-me v. ex.2 a liberdade de
replicar. Deus sabe as intencdées com que me intrometto em
cousas, que nao sao de todo estranhas ao meu ministerio.
Eu quando fallo € com documentos na mao.

—Alguma cartinha de namoro... Isso sao rapaziadas sem
consequencia.{18}

—Nao é cartinha de namoro.

—Algum cordao de cabello, ou alguns suspensorios com
a firma do rapaz... Isso faz rir.

—Na&o é cordao nem suspensorios.

—Entao acabe |4 com isso, padre! Que &7

—E uma escada de corda que sobe ao segundo andar
d'aquella casa.

—E sabe se elle faz uso d'essa escada?!

—Ha quinze noites seguidas que sobe as duas horas da
noite e desce as quatro.

—O rapaz é capaz de quebrar uma perna!



—E eu receio que o pae da rapariga seja capaz de Ih'as
quebrar ambas.

—N'esse caso, encarrego-o de o reprehender; mas nao
lhe diga que eu o sei.

—Parece-me que |lhe nao fara grande abalo ainda que v.
ex.2 o saiba. Seu filho nao o teme, nem l|he reconhece
direitos sobre a liberdade de subir e descer escadas de
corda.

—Esta enganado.

—Oxala que sim. Eu de mim reprehendi-o ja, e elle
respondeu-me se eu fazia o favor de lhe ir sequrar a escada
para que ella nao balancasse quando elle descia, com grave
risco das suas pernas, que ficavam enleadas nas cordas
transversaes. Aqui estd o que é uma zombaria que nao
parece d'um menino de dezeseis annos! V. ex.2 ri-se? Ora,
queira Deus que nao chore ainda...

—Pois que quer que eu faca, padre?

—Que o castigue com severidade, ou o faca entrar no
collegio dos Nobres para ser castigado longe dos seus olhos.
V. ex.2 perde seu filho. Estd cavando um manancial de
desgostos, que nao remediara... Elle ahi vem... Se quer,
retiro-me, para v. ex.2 |he fallar.

—Pois sim, retire-se.

Luiz entrou apertando a mao ao pae, que |lh'a estendeu
com a familiar etiqueta d'amigo.

—Vem c4@, Luiz. Tu és um homem, e é preciso fallarmos
como homens. Sei que sobes por uma escada de corda ao
segundo andar d'aquella casa...

—Entao, de certo sabe tambem que desco...—atalhou
com sorriso ironico o filho de Ricarda.{19}



—Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso fazél-
o retirar d'esta casa, logo que o menino proceda de modo
que mereca ser castigado?

—V. ex.2 péde tudo; mas eu queria saber o que fiz que
mereca castigo.

—Assim é que deve responder-me. Sei que se introduz
em casa do merceeiro.

—E verdade, meu pae. N30 nego sendo o que nado faco.
Foi o padre Joaquim que |h'o disse?

—N3&o sei quem foi... E isto verdade?

—E verdade; mas o padre Joaquim merece dous
bofetodes.

—O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino observar os
conselhos d'elle, ha de ter um proceder exemplar; e, se os
nao attender, obriga-me a castigal-o asperamente, bem
contra minha vontade. Nao quero que se diga que um filho
de Joao da Cunha escala as janellas dos visinhos. O peor
que pdéde acontecer-lhe, meu filho, é ser surprendido n'essa
casa, e olhe que de certo o nao respeitam para o deixarem
descer tranquillamente como subiu.

Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu pae,
e passando pelo capellao deu-lhe um abraco, que o fez
impertigar-se com a grave compressao das costellas. Luiz
ria-se, e padre Joaquim desencadeava-se 0 mais prestes que
podia dos bracos tenazes do seu discipulo de latim.

As correccdes paternas aproveitaram muito, por isso que,
na noite d'esse dia, a hora costumada, Luiz da Cunha
agatinhou rapidamente a escada, e icou-se para a varanda.
Pouco depois que entrara, o logista, avisado por quem quer
que foi, subiu ao segundo andar. Luiz da Cunha fugiu



