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I.
Índice de conteúdo

UM BERÇO BORRIFADO DE SANGUE.
Índice de conteúdo

Convém, primeiro, saber quem é este cavalheiro, que
salta garbosamente d'uma carruagem com uma dama
vestida de branco, defronte do theatro de S. Carlos, em
Lisboa, em uma noite de fevereiro de 1838.

Por não apurar impaciencias, diga-se tudo já. Este
cavalheiro é Luiz da Cunha e Faro. Aquella dama é... Nem
tanta bondade! Não se póde dizer, por ora, quem é a dama.
Se o leitor é esperto, como supponho, ha de adivinhal-a
logo, e, de certo, fica muito contente da sua penetração.

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. É um
homem feio, segundo a opinião masculina, que se acha em
harmonia com a sua. Não era esta, porém, a opinião das
mulheres. Algumas que por capricho, em publico, o
desdenhavam como feio, desmentiam-se em particular...
Não digo que fossem todas; mas tambem não é preciso o
suffragio de todas para a reputação d'um homem feio.

A que chamam v. ex.as feio? Feio é o demonio, dizia
minha avó. São e escorreito é o essencial—dizem as velhas,
quando as illusões da formosura não tem nada a fazer com
ellas, nem, por isso mesmo, ellas teem direito a optar entre
o feio e o bonito.

Luiz da Cunha era trigueiro; tinha a pelle bronzeada da
cara pegada aos ossos, que lhe sahiam, principalmente{6}



os malares, em proeminencias cadavericas. Os bordos das
orbitas muito salientes contribuiam muito para que o brilho
dos olhos negros e grandes luzisse mais na escuridade das
cavernas, debroadas sempre d'um annel bastante escuro
para destacar da côr geral de azeitona. O nariz era notavel
pela ausencia total do cavalete. A bôca não se lhe via,
coberta pelo bigode espêsso, que se não encaracolava nas
guias, e cahia em luzentes recurvas sobre ambos os labios.
Ora aqui está o que é um homem feio.

Perguntava muita gente a razão physiologica da côr
africana de Luiz, tão diversa da alvura ingleza de seu pae
João da Cunha e Faro, que, por esse tempo, contava
quarenta e cinco annos, e passava ainda por um dos bellos
homens de Lisboa.

Pouca gente respondia physiologicamente a tal reparo,
porque muito pouca sabia que Luiz da Cunha era filho
d'uma mulata.

Agora é que ninguem poderá allegar ignorancia. Eu
tenho a honra de responder á curiosidade, que foi longo
tempo a mortificação de pessoas muito sizudas.

Sabia-se geralmente que o nascimento de Luiz fôra uma
das multiplicadas aventuras amorosas do fidalgo, seu pae;
mas a outra metade productora, o complemento da
machina, em que o mysterioso artefacto se fabricára, isso é
que os amigos intimos de João da Cunha e Faro ignoravam.

O leitor não perderia muito ignorando tambem. Ainda
assim, se não quizerem passar ao capitulo segundo,
tambem nada perdem, e ficam sabendo tanto como eu.

João da Cunha frequentára a universidade de Coimbra,
quando era mania dos fidalgos deixarem medrar seus filhos



na seva opulenta d'uma fidalga estupidez. Em quanto seu
irmão mais velho estudava veterinaria para se não deixar
enganar em compras de cavallos, João da Cunha estudava
mathematicas para se distinguir na carreira militar.

Cursava o segundo anno, com admiravel
aproveitamento, quando chegou a Coimbra um moço
brazileiro, filho de portuguez, casado com uma mulata, filha
d'um rico fazendeiro de café, e fabulosamente rica, segundo
era fama.

A intenção do brazileiro era formar-se em naturaes{7}
para scientificamente explorar os vastos terrenos do
Mexico, onde seu sogro desenterrára o mais grosso do seu
cabedal.

E, com effeito, matriculou-se, ao mesmo tempo que sua
mulher, desejosa de cultivar o espirito, recebia em casa
lições de francez, e inglez.

Ricarda chamava-se ella. Não lhes quero dizer que era
bonita, porque receio que zombem da minha franca
ingenuidade; porém, não chegue este capitulo ao fim,
converta-se-me esta penna em sovela, se eu não gostasse
da senhora D. Ricarda, e a não amasse com o delirio de João
da Cunha.

Pois elle ousou?... Ousou... Miserias inherentes ao
peccado original! O primeiro homem cahiu, e bem forte
devia ser esse primeiro homem, sahido das mãos do
Creador, com toda a substancia e rigidez d'uma obra
perfeita, com todas as harmonias e segredos para
desmanchar o sortilegio da tentação!... Como não cahiria o
academico, degenerado pelas fraquezas de tantas gerações
que vieram até elle, desde o Eden?



Que tinha, pois, Ricarda de seductora?
O que ella tinha! Sabem o que é ter um coração de lume,

lume que não se esconde, em quanto ha olhos que o
dardejem em lavaredas electricas? Sabem o que é o nervo
optico, ferido d'esse galvanismo da alma, que se lhe côa
nas fibras, que se communica aos musculos, que se injecta
na pupilla vertiginosa, que se lança fóra do corpo em
scintillas contagiosas, até vos pegar uma febre, que se não
cura com a quina? Sabem o que é a voluptuosidade da
mulher dos tropicos? Não crêem que o sol, a prumo, se
infiltra n'ella, e a queima desde os quatorze annos, com
uma sêde insaciavel de gosos ternos, morbidos, e
elanguescidos como a requebrada cantilena d'uma carioca?

Ricarda, além de tudo isto, tinha cousas de encantar.
Dizia uma cousa singela com tantos artificios de graça, de
meiguice, e de cansaço, que mais valiam as simples
palavras d'ella, que os beijos mais suavemente chilreados
de uma europêa. As perolas, que tão lindo lhe faziam o
sorriso brando, raro se mostravam, porque, se os olhos
diziam tudo, o sorriso não lhe vinha auxiliar os gestos. E a
flexibilidade das fórmas? Que donaire, que gentileza,{8}
que perfeição de estudo, ou que naturalidade tão
caprichosa em enriquecêl-a!

Bem haja, pois, João da Cunha, que adorou a
omnipotencia do Creador, sem perguntar ao abbade de
Salamonde a gravidade da culpa, adorando a mulher do seu
proximo, de mais a mais, seu contemporaneo. Bem haja,
digo eu meio resolvido a rasgar este periodo, se o leitor, por
uma sobrenatural revelação, me não diz que bem póde ser
que o academico não esteja condemnado pela mesma razão



que Magdalena foi salva. Amar muito! Sem esta virtude,
Deus sabe se a acta das santas nos faria menção da
dedicada galilea!...

Não quero inculcar a santidade de João da Cunha. Creio
até que o homem nunca se lembrou d'estas honras
posthumas, e a universidade, com quanto produza grandes
doutores para a mitra, ainda não deu um para a igreja. O
mathematico era capaz de renunciar á canonisação se lhe
pedissem a troco o sacrificio de abjurar o amor, que o trazia
tão longe da sciencia, e tão avêsso ás obrigações
academicas, que, antes de Paschoa, tinha perdido o anno
por faltas, e dissera incriveis disparates em duas lições, que
o desacreditaram.

João da Cunha soubera insinuar-se na confiança do
brazileiro. Era sua visita em vespera de feriado. Fallava
francez com Ricarda, e solvia, em mathematica, as
difficuldades que o obtuso marido não vencia.

Seria impertinencia alongar de sobejo este episodio, que
não vem ao essencial da nossa historia. O leitor, amigo da
concisão, quer que eu lhe diga se aquella mulher de fogo se
conservou incombustivel, como o amiantho, na presença do
estudante. Não, senhores. Fosse pelo que fosse, a brazileira
parece que não tinha ideias muito claras a respeito dos
deveres conjugaes. Seu marido, allucinado pela sciencia,
retirou-se cá de baixo para tão alto que não podia vêr a
terra onde sua mulher vacillava ao pé de um abysmo.
Acordou, uma manhã scismando n'um x, que o fizera
adormecer ás duas horas. Chamou sua mulher, que o
costumava saudar em francez do quarto proximo. D'esta
vez não ouviu lingua alguma das que se entendem no



globo. Entrou no quarto para contemplal-a no somno feliz de
quem não estuda mathematica. Achou um leito{9} vazio.
Correu a casa toda, chamando-a, com sobresalto, que não
era ainda o da certeza. Nem a criada encontrou! Volveu ao
quarto de Ricarda. Reparou que sobre a commoda não
estava um cofre de marfim. Era o adereço de Ricarda: os
seus brilhantes que valiam uma fortuna; os mais ricos
diamantes que deram as Minas Geraes; as melhores pedras
do Novo-mundo, o valor de quatro dotes opulentos!

Desde esse dia, o brazileiro não tornou ás aulas. Sabe-se
que foi curado d'uma congestão cerebral. Viram-no, dous
mezes depois, sahir de Coimbra, sem estender a mão aos
amigos, compadecidos do seu infortunio. Passára por entre
elles sem os vêr. Reputaram-no doudo, e vingaram
inutilmente a affronta que o enlouquecêra, execrando o
infame João da Cunha que lhe roubára sua mulher.

Mas, um dia, dez mezes depois, passára o brazileiro na
rua do Ouro, em Lisboa, e vira n'uma taboleta de ourives
um annel com uma esmeralda, cravejada entre doze
brilhantes.

—Quanto pede por este annel?—perguntou elle.
—Dous contos de reis.
—Comprou as pedras separadas, ou o annel?
—Comprei o annel.
—Ha muito tempo?
—Ha dous mezes.
—O vendedor era portuguez?
—Creio que sim.
—Garantiu-lhe a legitima venda de que era seu? Creio

que me não entende... Tem a certeza de que este annel não



fosse um roubo?
—O cavalheiro que m'o vendeu é um fidalgo.
—Conhece-o?
—Conheço, sim...
—Desculpe estas perguntas, porque eu quero comprar o

annel, e não o faria sem a certeza de que ámanhã me
fizessem as perguntas que eu lhe fiz.

Pouco depois, o ourives recebia dous contos de reis por
um annel que comprára por cincoenta moedas. Contente da
veniaga, esquecêra-se da reserva que lhe fôra pedida,
quando o comprou, a respeito do vendedor. A alegria fizera-
o indiscreto e expansivo. Dous contos de reis{10} era
dinheiro para trinta Judas, e demais o ourives não sabia o
valor do segredo.

—Visto que me comprou o annel, vou dizer-lhe quem m'o
vendeu; mas v. s.ª guarde segredo, não porque seja um
furto; mas porque é um melindre. Este annel foi-me vendido
por um dos primeiros fidalgos de Lisboa; mas o homem
pediu o segredo do seu nome, para que o não julguem em
más circumstancias. A v. s.ª posso dizer-lhe o nome...

—De certo póde, mesmo porque eu estou em vesperas
de embarcar para o Brazil, que é o meu paiz.

—Lá me pareceu logo que v. s.ª era brazileiro... Por cá
não ha quem dê assim dinheiro por uma obra de gosto...
Pois, senhor, o ex-possuidor d'este annel foi Antonio da
Cunha e Faro, e quem aqui m'o vendeu, com ordem sua, foi
seu filho João.

—Penso que conheci em Coimbra esse cavalheiro—disse
com mal fingida serenidade o marido de Ricarda.



—Póde ser, porque segundo ouvi dizer, o tal senhor João
da Cunha estuda em Coimbra.

—Pensei que esse sugeito não estava em Lisboa.
—Ha quinze dias de certo estava; se quer fallar com elle

para ir seguro do que lhe digo, ainda que eu lhe prometti de
não dizer quem me vendeu o annel, póde v. s.ª procural-o
em casa de seu pae no Campo Grande.

—Não duvido da sua palavra.
O brazileiro passou a noite d'esse dia encostado ás

arvores fronteiras do palacete de Antonio da Cunha. De
madrugada vira entrar um embuçado, que se lhe afigurou
João da Cunha. Ao escurecer d'esse dia viu sahir o mesmo
vulto suspeito, e seguiu-o. No Campo Pequeno viu-o entrar
numa sege de praça, que desappareceu pela estrada
transversal.

Na noite immediata, a pouca distancia da sege, que
esperava João da Cunha, estava um cavalleiro encoberto
pelo muro da quinta do conde das Galveas. A sege partiu e
o cavalleiro seguiu-a de longe, para que o tropel do cavallo
se não tornasse suspeito.

A meia legua, na azinhaga de Campolide, parou a sege.
João da Cunha entrou n'um largo portão, que se abriu no
momento em que elle apeava. Caminhou por debaixo
de{11} uma extensa parreira, que formava uma fresca
abobada de folhagem á entrada da casinha campestre, em
que morava Ricarda.

O brazileiro de certo não viu a casinha, porque o portão
fechára-se nas costas de João da Cunha. O boleeiro entrára
com a sege n'uma cavalhariça a cincoenta passos distante
do portão. O marido de Ricarda adquirira aquella



imperturbavel paciencia, que vem depois dos frenezis da
vingança. Quasi um anno de meditação e estudo na
desforra, que mais convinha á sua honra, era sobeja
reflexão para não perder com uma imprudencia a victoria
que, tão depressa, lhe deparára o acaso do annel.

Retrocedeu para Lisboa.
No dia seguinte passou, a pé, defronte do portão onde

entrára João da Cunha. Estava fechado. Circuitou o baixo
muro que marcava a pequena quinta. Trepou no lanço que
lhe pareceu mais accessivel. Não viu alguem. As janellas da
casa, á hora do calor, estavam fechadas com persianas
verdes interiormente corridas. Desceu para subir outra vez
ao muro que fechava a quinta na parte mais remota da
casa. Saltou dentro. Os cães de fila acorrentados ladraram;
mas o aviso não inquietou ninguem.

O brazileiro embrenhou-se n'um caramanchão,
enxugando o suor que lhe empastava a camiza.
Permaneceu ahi cinco horas.

Ás nove ouviu o rodar da sege; ouviu ranger os gonzos
do portão; ouviu abrir-se, mais perto, a porta e janellas
como se até alli não vivesse ninguem n'aquella casa, cujo
aspecto risonho bem poderia ser mentiroso.

Minutos depois ouviu passos distantes, que faziam
rumorejar a folhagem. E estes passos eram cada vez mais
proximos. Viu dous vultos. Eram já distinctas as suas
palavras:

—E quando partiremos, João?—perguntava Ricarda.
—Logo que eu te veja convalescida de modo que

possamos viajar sem perigo.
—Pois eu não estou boa?



—Ainda não. Faz ainda ámanhã um mez que soffreste
muito... para fazeres completa a minha felicidade... Um filho
teu, Ricarda!...—O brazileiro ouviu o ciciar tremulo d'um
beijo.{12}

—Mas que podemos recear agora? Vamos embora de
Portugal. Consegui que vá comnosco a ama de leite do
nosso Luizinho. Não nos falta nada... Olha, João, eu não
posso assim viver tão fugida do mundo. Não temos
necessidade d'isto. Se queres que eu assim viva, obrigas-me
a crêr que eu pratiquei um grande crime, pelo qual devo ser
proscripta da vida.

—E não vivo eu tambem proscripto da sociedade, para
viver comtigo só?

—Não ha comparação. De dia vives com os teus, de noite
comigo. Eu queria que tu viesses aqui passar sósinho, com o
coração cheio de saudades, as horas aborrecidas d'estes
longos dias... Vive sempre ao pé de mim, João, e eu viverei
contente em toda a parte.

—Pois partiremos, minha filha. Mas é necessario fugir,
porque meu pae de certo me não deixa sahir de Portugal. A
morte de meu irmão morgado veio tolher o meu futuro. Meu
pae quer entregar-me a administração da casa que me
pertence, e eu, habituado a obedecer-lhe desde creança,
acho-me prêso de braços quando é preciso ser mau filho...

—Ser mau filho!...—atalhou Ricarda com resentimento.—
Antes ser mau com a pobre mulher que não sentiu os
braços prêsos para ser má esposa... não é assim?

João da Cunha sentára-se no banco de pedra fronteiro ao
caramanchão, em que o brazileiro retrahia o halito para não
perder uma palavra, em quanto a longa distancia lhe não



permittisse uma pontaria infallivel de pistolas que lhe
oscillavam nas mãos convulsas.

—Parece-me que estás cançado de mim...—continuou
Ricarda, offendida pelo silencio de João á ultima pergunta,
que lhe custára a ella uma dôr de coração, um desgosto
amargo do seu amor proprio.

—Cançado de ti... Não, Ricarda... O amor não se cança
assim. Não tenho tido, desde o primeiro dia em que me
viste, uma pequena desigualdade comtigo. Tudo o que te
prometti foi pouco para o grande sacrificio que me fizeste;
mas, se te não dou mais, é porque mais não póde dar o
coração. Podésses tu ser minha esposa... podésse eu
convencer-te...

—De que me amas? Não é assim que se convence{13}
uma mulher... O que eu quero é a tua alma... Não me
lembrou nunca ser tua mulher, como se diz da que se dá
por obrigação de casamento, para ser assim mais feliz...
Não fallemos n'isto... Essa palavra esteve para ser a minha
morte... não poderá nunca trazer-me felicidade. Ainda que
eu hoje fosse viuva, não quereria ser tua mulher, João.

—Porque?!
—Porque me obrigarias um dia a ser criminosa, como

fui...
—De que modo te obrigaria eu a seres criminosa?!
—Considerando-me apenas uma companheira de casa, a

quem não é obrigação fazer carinhos, porque a mulher
casada é uma posse sem disputa, é uma roseira que dá
uma flôr, e sécca para nunca mais reverdecer... Eu sei que
fui muito amada, muito estremecida por...

—Por teu marido...



—Sim... mas, dous mezes... e, ao cabo de dous annos,
esse homem dava-me a importancia que se dá a um socio
d'uma casa commercial, e dizia-me que não vira ainda as
suas lições, quando eu me sentava ao seu lado com receio
de ser grosseiramente despresada com o seu silencio. Todas
as tuas qualidades pessoaes me não fariam impressão
nenhuma, João, se aquelle homem me soubesse ao menos
mentir.

—Foi preciso que elle te despresasse para eu te possuir o
coração.

—Foi... Pois tu crês que a mulher se degrada por prazer,
sem que a violentem a isso?! Quem faz a mulher
desgraçada e despresivel na sua desgraça é o homem.
Tenho pensado muito no que fui para explicar o que sou...

—E, se elle te amasse hoje, Ricarda?
—Se me amasse hoje, despresal-o-ía, porque não poderia

amar outro homem, depois que te conheço.
—E se eu te despresasse?
—Se me despresasses, morreria, matava-me.
—Não morrerás, minha filha...
João da Cunha abraçou-a com vehemente transporte.

Colou-lhe os labios ardentes no collo de encantadora nudez,
sorvendo-o em beijos deleitosos. Ella deixou-se inclinar para
o seio d'elle, como desmaiada em ebriedade de ternos{14}
deliquios. Toda esmorecida e alquebrada, os proprios olhos,
sempre fogo, pareciam apagar-se, para que a morbidez das
palpebras, pendendo amortecidas, dissessem ao sequioso
amante que aquelles olhos se fechavam para não verem o
passado, e deixavam ao coração, estreme de remorsos, o
goso das delicias do momento.



O marido de Ricarda deu um passo para distinguir os
vultos entre as frondes da amoreira. O prazer devêra têl-os
aturdidos para não ouvirem esse passo, e dous que se
seguiram. Aquelles braços não se desenlaçavam. O extasis
poderia ser apenas um extasis de dous amantes que se
perdem nas altas regiões do puro espirito; mas o brazileiro,
na sua phantasia allucinada, imaginou um crime, que
deveria deixar-lhe a elle um remorso eterno, se o não
interrompesse com a morte.

Duas balas voaram de duas pistolas. Ouviu-se um grito.
Ricarda levára a mão ao seio. João da Cunha corrêra atraz
d'um vulto que rompia a direito as murtas do caramanchão
em precipitada fuga. Mas, já perto do assassino, sentiu uma
dôr agudissima no hombro direito e esvahimentos de
cabeça.

A este tempo, o brazileiro era preza de dous enormes
cães, que o filaram no momento que elle lançava a mão a
uma viga da parreira por onde descêra. Os cães laceravam-
no, saltando-lhe ao peito. O indefeso moço arremessára as
pistolas inutilmente aos cães, que redobravam de furor.

Os criados de João da Cunha, ouvindo os tiros, correram
na direcção. Encontraram o cadaver de Ricarda, e alguns
passos distante, seu amo que dizia em voz desfallecida:
«matem esse assassino, que me matou.» Correram onde
latiam os cães. Viram um homem encostado ao muro
defendendo-se dos saltos d'elles com as pernas, que
retiravam sempre cravejadas por uma nova dentada. Não
seria preciso o braço d'outro assassino, se a lucta se
demorasse entre as feras e o brazileiro quasi morto de
cansaço, e derramamento de sangue. A missão dos cães



acabou quando principiou a dos homens. Duas choupadas
no peito abriram mais larga fenda ao sangue. Mataram-no
sem resistencia.{15}

Eu esbocei com repugnancia este quadro. Será
demasiada fidelidade dizer-vos que a sepultura do brazileiro
foi os oito palmos de terra, onde cahiu morto? Ainda bem
que os cães o não devoraram a pedaços como um
passatempo durante a noite. Ricarda foi enterrada no
cemiterio, de noite, de combinação com o parocho. Os
criados conduziram á sege João da Cunha, que não quiz
retirar-se sem reconhecer o assassino.

Dizem que beijára as faces mortas de Ricarda, e
derramára algumas lagrimas, que lhe fazem muita honra.

A sege que o conduziu, tornou a Campolide para
transportar ao palacete do Campo-Grande um menino d'um
mez nos braços da ama.

João da Cunha beijando o neto que seu filho lhe
entregava, na supposição de que o ferimento era mortal,
dizia lá comsigo:

—Parece filho de mulata! Bem me disseram a mim de
Coimbra que meu filho fugira com uma!

João da Cunha foi curado em poucos dias. A bala
quebrára-lhe a clavicula direita e sahira sem ferir algum
vaso importante. O enfermo deixou-se tratar, e não consta
que tentasse romper o apparelho para se escoar de sangue.

—Queria viver para o seu filho.—É como elle explicava o
desejo da vida.

Isto passou-se em 1813; e o romance começa em 1838.



Já sabem que o filho de Ricarda é Luiz da Cunha e Faro,
que apeou á porta do theatro de S. Carlos.{16}

II.
Índice de conteúdo

O FRUCTO DA SEMENTE
AMALDIÇOADA.

Índice de conteúdo

João da Cunha era, pouco mais ou menos, o que são
todos os homens. O seu coração, viuvo do amor de Ricarda,
vestiu lucto um anno. O choque fôra muito forte, para que a
mais robusta organisação se não resentisse, longo tempo. A
convivencia, com homens que não conheciam os
precedentes da sua mysantropia, não a procurava. Vivia só,
com seu pae, e com seu filho. Recordava a ephemera
felicidade de alguns dias, rematados por uma hora de
sangue. Ora, estas recordações, por que foram muito
repetidas, pouco a pouco enfraqueceram, e o coração
familiarisou-se com ellas. O que primeiro fôra terror, veio,
depois de um anno, á brandura das reminiscencias que não
mortificam, porque o tempo é o principio gerador de
imagens novas que desfazem sempre as impressões das
velhas. O ferro abre profundos sulcos no cortix da arvore:
depois, as fibras da camada, vigorosa de nova seiva,
passam por cima, e deixam como signal uma cizura
imperceptivel.

Dous annos depois da catastrophe, João da Cunha não
fugia das aventuras que o perseguiam. Riqueza, talento, e



fidalguia, afóra os dotes physicos, auctorisavam-no a não
deixar aos vinte e dous annos uma carreira que encetára
com tão má fortuna.

Do seu coração, repartido por muitas paixões
passageiras, nunca usurpou a seu filho a maior parte.

Em quanto elle crescia em corpo e extraordinaria
penetração, o pae, que não sabia sêl-o, alargava-lhe os
desejos, adivinhando-lh'os, e prohibia á ama, aos mestres,
{17} e ao avô a mais ligeira contrariedade ás vontades
caprichosas do menino.

Luiz, aos doze annos, era um despota com os criados,
com os mestres, e tratava o pae como se trata um irmão,
quando não ha a recear a correcção paterna. João da Cunha
gostava da desenvoltura do pequeno, e ufanava-se de leval-
o, como maravilha, á sociedade dos homens e mulheres do
grande mundo, que lhe achavam muito sal nas suas
respostas, e não córavam ás galhofeiras liberdades do
pequeno Ismael, como lhe chamavam, alludindo á
desconhecida Agar, que o sol da Africa bronzeára.

Luiz era tanto mais caro a seu pae, quanto a sua
intelligencia, com pequeno esforço, aproveitava nas
irregulares lições dos mestres soffredores. Aos quinze
annos, o filho de Ricarda era homem, e, como homem, as
puerilidades, as folias que o entretinham até aos quatorze,
trocaram-se em ar reflexivo, em consciencia de si proprio, e
até em certo respeito ao pae, supposto que este lhe não
invectivasse as licenças, que os de fóra lhe censuravam.

—Eis-aqui o que é o espirito!—dizia João da Cunha ao seu
capellão, que muitas vezes agourára mal da livre educação
dada a Luiz—Assim que chegou á idade da razão, ahi está



meu filho obedecendo espontaneamente ao instincto dos
deveres. Não o vê tão pensador n'uma idade em que a
imaginação trabalha sempre?

—Não duvido que pense—respondeu o padre,
solemnisando a resposta com um sorvo de rapé—mas, se v.
ex.ª me dá licença, parece-me que seu filho pensa em
alguma loucura.

—Essa é boa! O padre que razão tem para tanta
severidade com meu filho?

—Que razão tenho? Ora ouça v. ex.ª Seu filho namora a
filha do merceeiro que mora ao lado.

—Deixe-se d'isso, padre; o meu filho apenas tem
dezeseis annos, e ella ainda é mais nova.

—Isso não é razão, e desculpe-me v. ex.ª a liberdade de
replicar. Deus sabe as intenções com que me intrometto em
cousas, que não são de todo estranhas ao meu ministerio.
Eu quando fallo é com documentos na mão.

—Alguma cartinha de namoro... Isso são rapaziadas sem
consequencia.{18}

—Não é cartinha de namoro.
—Algum cordão de cabello, ou alguns suspensorios com

a firma do rapaz... Isso faz rir.
—Não é cordão nem suspensorios.
—Então acabe lá com isso, padre! Que é?
—É uma escada de corda que sobe ao segundo andar

d'aquella casa.
—E sabe se elle faz uso d'essa escada?!
—Ha quinze noites seguidas que sobe ás duas horas da

noite e desce ás quatro.
—O rapaz é capaz de quebrar uma perna!



—E eu receio que o pae da rapariga seja capaz de lh'as
quebrar ambas.

—N'esse caso, encarrego-o de o reprehender; mas não
lhe diga que eu o sei.

—Parece-me que lhe não fará grande abalo ainda que v.
ex.ª o saiba. Seu filho não o teme, nem lhe reconhece
direitos sobre a liberdade de subir e descer escadas de
corda.

—Está enganado.
—Oxalá que sim. Eu de mim reprehendi-o já, e elle

respondeu-me se eu fazia o favor de lhe ir segurar a escada
para que ella não balançasse quando elle descia, com grave
risco das suas pernas, que ficavam enleadas nas cordas
transversaes. Aqui está o que é uma zombaria que não
parece d'um menino de dezeseis annos! V. ex.ª ri-se? Ora,
queira Deus que não chore ainda...

—Pois que quer que eu faça, padre?
—Que o castigue com severidade, ou o faça entrar no

collegio dos Nobres para ser castigado longe dos seus olhos.
V. ex.ª perde seu filho. Está cavando um manancial de
desgostos, que não remediará... Elle ahi vem... Se quer,
retiro-me, para v. ex.ª lhe fallar.

—Pois sim, retire-se.
Luiz entrou apertando a mão ao pae, que lh'a estendeu

com a familiar etiqueta d'amigo.
—Vem cá, Luiz. Tu és um homem, e é preciso fallarmos

como homens. Sei que sobes por uma escada de corda ao
segundo andar d'aquella casa...

—Então, de certo sabe tambem que desço...—atalhou
com sorriso ironico o filho de Ricarda.{19}



—Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso fazêl-
o retirar d'esta casa, logo que o menino proceda de modo
que mereça ser castigado?

—V. ex.ª póde tudo; mas eu queria saber o que fiz que
mereça castigo.

—Assim é que deve responder-me. Sei que se introduz
em casa do merceeiro.

—É verdade, meu pae. Não nego senão o que não faço.
Foi o padre Joaquim que lh'o disse?

—Não sei quem foi... É isto verdade?
—É verdade; mas o padre Joaquim merece dous

bofetões.
—O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino observar os

conselhos d'elle, ha de ter um proceder exemplar; e, se os
não attender, obriga-me a castigal-o asperamente, bem
contra minha vontade. Não quero que se diga que um filho
de João da Cunha escala as janellas dos visinhos. O peor
que póde acontecer-lhe, meu filho, é ser surprendido n'essa
casa, e olhe que de certo o não respeitam para o deixarem
descer tranquillamente como subiu.

Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu pae,
e passando pelo capellão deu-lhe um abraço, que o fez
impertigar-se com a grave compressão das costellas. Luiz
ria-se, e padre Joaquim desencadeava-se o mais prestes que
podia dos braços tenazes do seu discipulo de latim.

As correcções paternas aproveitaram muito, por isso que,
na noite d'esse dia, á hora costumada, Luiz da Cunha
agatinhou rapidamente a escada, e içou-se para a varanda.
Pouco depois que entrára, o logista, avisado por quem quer
que foi, subiu ao segundo andar. Luiz da Cunha fugiu


