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A QUEM LER
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QUE FELICIDADE É POSSIVEL SOBRE A TERRA: tal é o
pensamento d'este romance.

QUE FELICIDADE, CONFESSADA PELA CONSCIENCIA, É A
UNICA VERDADEIRA: quizera eu poder provar, assim como
posso sentir.

QUE A FELICIDADE VEM A PREÇO DE LAGRIMAS, COMO A
CONSOLAÇÃO DO SALVAMENTO A PREÇO DAS AGONIAS DO
NAUFRAGIO: é um paradoxo, talvez, para os que não
conhecem a verdadeira felicidade, nem choraram as
lagrimas abençoadas da resignação.

Este romance é religioso na essencia. Escreve-se ahi
muitas vezes a palavra DEUS. Evitam-se as imagens do
deleite, o pasto de ociosos, gastos do coração, e fallidos da
alma. Os que buscam no romance qualquer cousa que não
sirva de nada para o espirito, não leiam este.



Eu espero achar entendimentos que m'o recebam, e
corações que m'o agradeçam.

Vereis ahi uma mulher, que não é uma chimera.
Imaginei-a, primeiro, e encontrei-a fóra da imaginação,
depois.

Maria, linda creatura da terra, é a rainha de dois
diademas: um no céo: os anjos, seus irmãos, tecem-lh'o das
flores, que ella rega no mundo com as suas lagrimas. Outro
na terra: é a soberania da virtude, respeitada, embora não
compreendida, pelos homens que lhe acurvam o joelho.

Eu sou um d'estes.
E o meu romance é uma palavra d'esse cantico de

louvor, que o espirito não póde revelar aos que, no seu
caminho, não parariam a compreender-lh'o.

Meditemos este assumpto.
Ha ahi n'esse mundo material uma decidida negação

para acompanhar o espirito nas suas elevações. Eu sei-o.
Um ou outro homem encosta a face á mão, abraça os

horisontes com uma vista scismadora, afina a harpa da sua
alma pela toada sonorosa dos pinhaes; compõe das notas
lugubres da tempestade a harmonia tetrica, e desfigura-se,
e poetisa, e parece não querer nada de commum com a
fraca natureza humana. É o sentimental.

O sentimentalismo, sem a religião, é uma mentira.
O que ahi vae de phantastico e espiritualista nos

affectos, é uma exigencia da epoca, é um encargo que a
mocidade se impoz, é a precisão de variar. Diga-se tudo: é a
moda.

Não porque a vida seja feliz, e a natureza do homem
precise inventar amarguras, para que a felicidade o não



enjoe;
Não porque o espirito, extenuado em sensualidades

procure, no ideal, respirar o elemento de vida, que lhe é
proprio;

É porque as felicidades, saboreadas n'estes tempos não
deixam no coração motivo para um hymno. O homem, que
não póde apagar na mente a faisca do genio, que lhe
desceu ao berço, ou mata a inspiração na orgia, ou abysma-
se com ella, por feretros e ossadas até materialisa'-la nas
fórmas repugnantes de uma dor monstruosa.

E, se assim não fizer, o seu alaúde não tem sons, e o
genio fallece-lhe de impotencia. Mas o poeta quer este
titulo; cantor quer a grinalda das flores em troca da corôa
de espinhos; é preciso cantar.

Se lhe pedisseis, em vez de horrores, uma poesia
banhada de luz celeste, em que os mil reflexos de cima
fossem as virtudes possiveis no mundo...

Se lhe pedisseis, em vez da pagina sempre negra da sua
vida, as alvissimas alegrias de uma virgem, que, a fugir de
um mundo, que se lhe pinta ingrato á sua alma candida, se
refugia aos pés de Maria, Rainha das Virgens, a pedir-lhe o
céo, como repouso inviolavel da innocencia...

Se lhe pedisseis a doçura das lagrimas da pobre, que
aconchega seus filhos n'um envoltorio de andrajos, e
ajoelha depois, entregando-os á Providencia, para que, ao
amanhecer, não sejam muito repetidos os seus gritos de
fome...

Pedi.
O poeta ha-de dizer-vos que a luz do céo é esse oceano

de luz, que banha a terra, quando as arvores florescem e as



arvores saudam ao alvorecer um sol esplendido.
Ha-de falar-vos da virgem, arfando esperanças no seio

immaculado, mas esperanças todas d'aqui, todas
embalsamadas pelo incensorio das paixões terrenas.

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, de
uma pagina de romance, é sempre a victima da má
organisação social, e de uma mentirosa economia politica.
Vê'-lo-heis invectivar o rico, com toda a iracundia de uma
inoffensiva estrofe; mas o pobre que continua nas palhas da
miseria, esse não recebe uma consolação em nome do
futuro, do céo, e das promessas de Jesus Christo. É sempre
o pobre recrutado para as fileiras que guerreiam o rico.

Eu pensei, uma vez, na vastidão de assumptos sobre que
o sceptro do talento extende o seu imperio. Chamando á
reminiscencia o acervo de leituras recreativas, que fiz,
durante alguns annos, entrevi nos meus tempos nebulosos
o muito tempo consumido, os muitos volumes folheados, e
não poderei classificar-vos, em synopse de idéas, uma só
que me prestasse ao espirito, ou ao coração, ou á cabeça.

Aprendi o desengano no romance, antes que a sociedade
m'o desse.

Libei na poesia do seculo a mentira, antes que o coração
contaminado m'a inspirasse.

Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o
livro e a poesia fossem um sarcasmo para quem nas más
horas, lhe mendiga espairecimentos para o espirito.

Vislumbravam-me no escuro das minhas idéas religiosas
uns clarôes pallidos do que o romance e a poesia deveriam
ser para adoçarem muitos infortunios. Mas, que me



pedissem a idéa formulada no livro! Faltava-me a convicção
das virtudes do balsamo para saber applica'-lo á ferida.

Não tinha eu provado ainda as doçuras da religião para
sentar-me com a taça do Evangelho, á borda do caminho, e
dizer ao peregrino cançado:

Bebe!......................................
Dão-vos tedio estas minhas considerações? Não são

vaidosas. Eu juro-vos que me doeria muito se uma verdade,
esboçada com amplos contornos, não valesse mais que uma
mentira, alinhada com o ouropel de um desusado estylo.

O que está dito é o prefacio do meu romance. Duas
palavras resumem-n'o laconicamente n'uma idéa
conceituosa.

Sei em que tempo escrevo, e comtudo, ouso nos
estreitos limites de que posso dispôr, ajustar em molde
christão um genero, raras vezes assim tratado, quer pela
costumeira da forma, quer pelo estylo, quer pelas leis da
escola.

Escrevo um romance, ou antes descanto em prosa uma
virtude, porque não desafinarei, em quanto possa, a lyra em
que fiz soar algumas poesias, unicas de que me não culpo,
nem arrependo. As outras...

Se eu pudesse avaliar a vossa opinião, consolava-me de
não ser enganado pela minha consciencia de christão e de
artista.

Porto--em 1853.
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LIVRO I
Índice de conteúdo

I
Índice de conteúdo

Disseram muitos dos que estavam em redor de uma
creancinha, na pia do baptismo, que na face d'ella havia
uma luz mysteriosa, como a projecção de um cirio invisivel,
que, n'aquelle instante solemne, allumiasse, nas mãos de
um anjo, as cerimonias do sacramento augusto. Visão de
boas almas.

Era uma menina de nove dias.
Sua madrinha era Nossa Senhora da Conceição,

fulgurante de mil lumes, no seu docel de seda e prata, com
as mãos cruzadas sobre o seio, com os olhos extaticos no
céo, como seguindo o trilho de estrellas por onde, aos pés
do Eterno, voejava o anjo da ANNUNCIAÇÃO.

Seu padrinho era um duque, vestido de ouro, com as
suas insignias de general em chefe, com o seu thesouro de
condecorações guerreiras a cobrirem-lhe o peito, onde
pulsava sangue de reis, que não valia mais, por isso, em
coração de homem.

Seu pae era um coronel, fidalgo dos que primeiro o foram
n'esta terra, valente como o primeiro e o ultimo da sua
linhagem, e honrado como aquelle de seus avós, que
morrera desterrado, em Tanger, por não denunciar o que lhe
fôra amigo desleal, embora traidor ao rei D. João II.

Era o coronel... que vos importa o nome?!...
Sua mãe nascera dama de D. Maria I, crescera mimo de

galanteria e docilidade, emancipára-se donzella de todas as



virtudes, casára-se, mulher, exemplo das mais santas
affeições de um marido, e fôra mãe como póde se'-lo a
mulher, depois que a Virgem Maria alimentou um filho,
depois que Jesus Christo rehabilitou a fascinada da
serpente, depois que a filha de Eva entrou no seu
reconquistado Eden, a colher a flor da dignidade, regada
pelo sangue do filho de Maria.

II
Índice de conteúdo

Este dia, jubilo de anjos, para os quaes os orvalhos do
céo, fecundando as aguas do baptismo, geram na terra um
irmão; jubilo de seus paes, que, depois de quatro filhos,
tinham um novo penhor de innocencia para, em seu nome,
agradecer, com labios puros, as esmolas do céo; jubilo da
egreja catholica, que estremece de felicidade, quando entra
em seu seio um filho, que lhe gosta o leite da virtude, como
sustento da immortalidade: este dia amanheceu em 1827.

Maria era o incentivo de tanta alegria. Nos braços de sua
mãe, com o seu olhar errante pelas faces desmaiadas d'ella,
que parecia sorve'-la com os seus beijos, como se aquelles
fossem os ultimos; Maria, a afilhada da Senhora da
Conceição estava alli asseverando o que tantos diziam da
luz mysteriosa, que na pia do baptismo, lhe illuminava a
face.

A pureza dos anjos, não será como a santidade do
predestinado!? E o justo, na ultima hora da sua passagem
na terra, quando o anjo da serenidade lhe alveja o rosto
com as suas azas transparentes, não será como a
creancinha immaculada, cuja alma vem brincar-lhe ao rosto



com toda a pureza e innocencia, que o halito creador lhe
bafejou!?

A mãe de Maria chorava e as suas lagrimas
desconsolavam o pae, que as não queria ver n'aquelle dia,
n'aquella hora, tão faustosa, tão de gala para os parentes,
que se abraçavam em redor do leito.

Mas fossem calar-lhe o presentimento no coração! Digam
á flôr que não penda amortecida sobre a haste, quando o
sol se esconde! Digam ás lagrimas, que estanquem nos
olhos, quando o que chora não sabe d'onde ellas nascem,
nem o que contempla sabe a linguagem do espirito, para
consola'-lo em seus presentimentos sobrenaturaes!

Porque é que aquella mãe não buscava o allivio no
sorriso de seu marido? Porque não olha ella para os seus?
Que é tão consolador ahi como a presença de um marido
amado, quando a fraca mulher quer desafogo?

Não bastam allivios do mundo para essas ancias.
Deus! sim, para todas as afflicções, para todos os

presagios, para todos os temores, para todas as mães que
vaticinam desventuras a suas filhas!

Deus! E na sua imagem é que aquella mãe fitava os
olhos. Depois, ao lado de Christo, estava outra imagem: era
Nossa Senhora da Conceição. Que lhe dizia aquella pallida
mulher, com sua filhinha nos braços? Ouviram-lhe só as
derradeiras palavras:

«Minha Mae Santissima! entrego-vos a vossa afilhada!»
Viram um sorriso nos labios de Maria. Seria um acto

maquinal dos labios? Porque é que os adultos não sorriem
maquinalmente?... Lisongeiras duvidas para o homem que
pensa nos segredos do homem.



III
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Decorreram sete annos.
Eu não devo aqui pintar um quadro de guerra. Seria

salpicar de sangue a tela onde me propuz traçar uma figura
grandiosa, com o colorido suave da religião. Abomino a
historia, se é força lembra'-la a testemunhas oculares. Ha
ahi muitos escolhos que ludibriam os mais atilados pilotos.
Escandecencias politicas não se refrigeram com o orvalho
do céo. Se do pulpito o hyssope muitas vezes as exacerba,
que fará d'aqui?!

E tomára eu que estas linhas, pallido reflexo do que ha
de incommunicavel no meu coração, accendessem o amor
de Deus, apagando a flamma das inimizades humanas!
Tomára eu lagrimas e dó, e paz e esquecimento para os
homens, que não devem aqui encher uma pagina de odio
n'um livro que aconselha a resignação. Durmam uns e
outros o breve somno, que vae do anoitecer da vida á
alvorada do archanjo. Ver-nos-hemos em volta do juiz, que,
nos seus dias de réo entre a humanidade pervertida,
dissera:

«Só a mim pertence julgar os bons e os maus!»
Bemaventurados os que esperam.

IV
Índice de conteúdo

1834!
Foi um anno de muitas lagrimas. Debaixo d'este formoso

céo esperdiçou-se muito sangue. As espadas terçavam por



duas causas, quando dois corações do mesmo sangue, na
vanguarda de dois exercitos irmãos, anciavam aniquilarem-
se. E, se, após o ruido das armas, se fazia o silencio tetrico
da morte, prorompiam depois os gritos das mães, das
viuvas e dos orphãos. Paiz, onde esta harmonia de
angustias se levanta de milhares de labios para o céo,
prova-se no supremo infortunio, e symbolisa o holocausto
de uma vingança tremenda.

Tremenda... como a de Gaza e Moab!
«Que é dos teus edificios de marmore, cidade dos

obeliscos!?» dizia o propheta das lagrimas.
Não vedes em Portugal os fustes das columnas dispersas

na ruina dos grandes edificios?
Não vedes!--Pois que tem esta terra de commum com

Moab e Gaza?
Que tem?!
O enviado de Deus responderia:
«Que é dos teus edificios de virtude, terra da honra e da

probidade?»
«Que importam os coruchéos de vossos palacios,

Balthazares do tempo, se lá não está a cruz veladora das
felicidades da vida?!»

Mãe de Maria, porque choravas tu?
As tuas lagrimas já não eram um mysterio;

V
Índice de conteúdo



Uma vez, a esposa do coronel, com sua filhinha de sete
annos, ajoelhava diante da imagem da Senhora da
Conceição e murmurava esta prece:

«Virgem Maria, nunca a vossos pés caíram mais afflictas
lagrimas! Attendei-me, Senhora, que eu sou uma fraca
mulher, mãe de cinco filhos, esposa de um homem, que é o
amparo d'esta pobre familia, que vos ajoelha! Vêde, ó Mãe
dos afflictos, que o tumulo de meu marido é o tumulo
d'estes orphãos, e o d'esta mãe desvalida, que não tem um
palmo de terra onde possa regar com suas lagrimas um
fructo, que mate a fome de seus filhos. Protegei-o, ó
Senhora, n'esta guerra desastrosa, em que a cada instante
cáe um pae de familia, tão desgraçada como a minha! Eu
não vos peço as honras, e a subsistencia que meu marido
ganhára no serviço da sua patria: o que eu vos peço é muito
mais... é a vida de meu marido, mas só a vida, sem a gloria
de vencedor, sem o premio do seu sangue derramado, sem
mais outra riqueza que a do coração que elle tem, e a
resignação com que vós, consoladora do infortunio, e eu,
esposa extremosa, lhe adoçaremos a desgraça! Os labios da
vossa afilhada não murmuram a oração de sua mãe, mas o
seu coração é aquelle que vós lhe déstes ha sete annos! Eu
vos supplico em nome d'ella. Fazei que estes olhos não
sintam tão cedo o travo das lagrimas, que chora sua mãe!
Piedade para todos nós!... amparo para meu marido...
compaixão para todas as mães atribuladas, que, n'este
momento, vos pedem, como eu, a vida de seus maridos...»

E era esta a oração que os suspiros não poderam cortar.
Assim simples e angustiada, confirmava a verdade de uma
grande dor que não escolhe palavras, nem se atavia das


