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QUE FELICIDADE E POSSIVEL SOBRE A TERRA: tal é o
pensamento d'este romance.

QUE FELICIDADE, CONFESSADA PELA CONSCIENCIA, E A
UNICA VERDADEIRA: quizera eu poder provar, assim como
pOsso sentir.

QUE A FELICIDADE VEM A PRECO DE LAGRIMAS, COMO A
CONSOLACAO DO SALVAMENTO A PRECO DAS AGONIAS DO
NAUFRAGIO: é um paradoxo, talvez, para os que nao
conhecem a verdadeira felicidade, nem choraram as
lagrimas abencoadas da resignacao.

Este romance é religioso na essencia. Escreve-se ahi
muitas vezes a palavra DEUS. Evitam-se as imagens do
deleite, o pasto de ociosos, gastos do coracao, e fallidos da
alma. Os que buscam no romance qualquer cousa que nao
sirva de nada para o espirito, nao leiam este.



Eu espero achar entendimentos que m'o recebam, e
coracdes que m'o agradecam.

Vereis ahi uma mulher, que nao é uma chimera.
Imaginei-a, primeiro, e encontrei-a fora da imaginacao,
depois.

Maria, linda creatura da terra, é a rainha de dois
diademas: um no céo: 0s anjos, seus irmaos, tecem-lh'o das
flores, que ella rega no mundo com as suas lagrimas. Outro
na terra: é a soberania da virtude, respeitada, embora nao
compreendida, pelos homens que Ihe acurvam o joelho.

Eu sou um d'estes.

E o meu romance é uma palavra d'esse cantico de
louvor, que o espirito nao pdde revelar aos que, no seu
caminho, nao parariam a compreender-lh'o.

Meditemos este assumpto.

Ha ahi n'esse mundo material uma decidida negacao
para acompanhar o espirito nas suas elevacdes. Eu sei-o.

Um ou outro homem encosta a face a mao, abraca os
horisontes com uma vista scismadora, afina a harpa da sua
alma pela toada sonorosa dos pinhaes; compde das notas
lugubres da tempestade a harmonia tetrica, e desfigura-se,
e poetisa, e parece nao querer nada de commum com a
fraca natureza humana. E o sentimental.

O sentimentalismo, sem a religiao, € uma mentira.

O que ahi vae de phantastico e espiritualista nos
affectos, € uma exigencia da epoca, € um encargo que a
mocidade se impoz, é a precisao de variar. Diga-se tudo: é a
moda.

Nao porque a vida seja feliz, e a natureza do homem
precise inventar amarguras, para que a felicidade o nao



enjoe;

Nao porque o espirito, extenuado em sensualidades
procure, no ideal, respirar o elemento de vida, que lhe é
proprio;

E porque as felicidades, saboreadas n'estes tempos n&o
deixam no coracao motivo para um hymno. O homem, que
nao péde apagar na mente a faisca do genio, que lhe
desceu ao berco, ou mata a inspiracao na orgia, ou abysma-
se com ella, por feretros e ossadas até materialisa'-la nas
formas repugnantes de uma dor monstruosa.

E, se assim nao fizer, o seu alaude nao tem sons, e o
genio fallece-lhe de impotencia. Mas o poeta quer este
titulo; cantor quer a grinalda das flores em troca da corba
de espinhos; é preciso cantar.

Se |he pedisseis, em vez de horrores, uma poesia
banhada de luz celeste, em que os mil reflexos de cima
fossem as virtudes possiveis no mundo...

Se |lhe pedisseis, em vez da pagina sempre negra da sua
vida, as alvissimas alegrias de uma virgem, que, a fugir de
um mundo, que se |lhe pinta ingrato & sua alma candida, se
refugia aos pés de Maria, Rainha das Virgens, a pedir-lhe o
céo, como repouso inviolavel da innocencia...

Se |he pedisseis a docura das lagrimas da pobre, que
aconchega seus filhos n'um envoltorio de andrajos, e
ajoelha depois, entregando-os a Providencia, para que, ao
amanhecer, nao sejam muito repetidos os seus gritos de
fome...

Pedi.

O poeta ha-de dizer-vos que a luz do céo é esse oceano
de luz, que banha a terra, quando as arvores florescem e as



arvores saudam ao alvorecer um sol esplendido.

Ha-de falar-vos da virgem, arfando esperancas no seio
immaculado, mas esperancas todas d'aqui, todas
embalsamadas pelo incensorio das paixdes terrenas.

O pobre, esse que vale bem a pena de uma poesia, de
uma pagina de romance, é sempre a victima da ma
organisacao social, e de uma mentirosa economia politica.
Vé'-lo-heis invectivar o rico, com toda a iracundia de uma
inoffensiva estrofe; mas o pobre que continua nas palhas da
miseria, esse nao recebe uma consolacao em nome do
futuro, do céo, e das promessas de Jesus Christo. E sempre
0 pobre recrutado para as fileiras que guerreiam o rico.

Eu pensei, uma vez, na vastidao de assumptos sobre que
o sceptro do talento extende o seu imperio. Chamando &
reminiscencia o acervo de leituras recreativas, que fiz,
durante alguns annos, entrevi nos meus tempos nebulosos
o0 muito tempo consumido, os muitos volumes folheados, e
nao poderei classificar-vos, em synopse de idéas, uma so
gque me prestasse ao espirito, ou ao coracao, ou a cabeca.

Aprendi o desengano no romance, antes que a sociedade
m'o desse.

Libei na poesia do seculo a mentira, antes que o0 coracao
contaminado m'a inspirasse.

Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o
livro e a poesia fossem um sarcasmo para quem nas mas
horas, Ihe mendiga espairecimentos para o espirito.

Vislumbravam-me no escuro das minhas idéas religiosas
uns claroes pallidos do que o romance e a poesia deveriam
ser para adocarem muitos infortunios. Mas, que me



pedissem a idéa formulada no livro! Faltava-me a conviccao
das virtudes do balsamo para saber applica'-lo a ferida.

Nao tinha eu provado ainda as docuras da religiao para
sentar-me com a taca do Evangelho, a borda do caminho, e
dizer ao peregrino cancado:

Dao-vos tedio estas minhas consideracoes? Nao sao
vaidosas. Eu juro-vos que me doeria muito se uma verdade,
esbocada com amplos contornos, nao valesse mais que uma
mentira, alinhada com o ouropel de um desusado estylo.

O que esta dito é o prefacio do meu romance. Duas
palavras resumem-n'o laconicamente n'uma idéa
conceituosa.

Sei em que tempo escrevo, e comtudo, ouso nos
estreitos limites de que posso disp6r, ajustar em molde
christao um genero, raras vezes assim tratado, quer pela
costumeira da forma, quer pelo estylo, quer pelas leis da
escola.

Escrevo um romance, ou antes descanto em prosa uma
virtude, porque nao desafinarei, em quanto possa, a lyra em
que fiz soar algumas poesias, unicas de que me nao culpo,
nem arrependo. As outras...

Se eu pudesse avaliar a vossa opiniao, consolava-me de
nao ser enganado pela minha consciencia de christao e de
artista.

Porto--em 1853.
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Disseram muitos dos que estavam em redor de uma
creancinha, na pia do baptismo, que na face d'ella havia
uma luz mysteriosa, como a projeccao de um cirio invisivel,
que, n'aquelle instante solemne, allumiasse, nas maos de
um anjo, as cerimonias do sacramento augusto. Visao de
boas almas.

Era uma menina de nove dias.

Sua madrinha era Nossa Senhora da Conceicao,
fulgurante de mil lumes, no seu docel de seda e prata, com
as maos cruzadas sobre o seio, com os olhos extaticos no
céo, como seqguindo o trilho de estrellas por onde, aos pés
do Eterno, voejava o anjo da ANNUNCIACAO.

Seu padrinho era um duque, vestido de ouro, com as
suas insignias de general em chefe, com o seu thesouro de
condecoracdes guerreiras a cobrirem-lhe o peito, onde
pulsava sangue de reis, que nao valia mais, por isso, em
coracao de homem.

Seu pae era um coronel, fidalgo dos que primeiro o foram
n'‘esta terra, valente como o primeiro e o ultimo da sua
linhagem, e honrado como aquelle de seus avés, que
morrera desterrado, em Tanger, por nao denunciar o que lhe
fora amigo desleal, embora traidor ao rei D. Joao Il.

Era o coronel... que vos importa o nome?!...

Sua mae nascera dama de D. Maria |, crescera mimo de
galanteria e docilidade, emancipara-se donzella de todas as



virtudes, casara-se, mulher, exemplo das mais santas
affeicbes de um marido, e fé6ra mae como pdde se'-lo a
mulher, depois que a Virgem Maria alimentou um filho,
depois que Jesus Christo rehabilitou a fascinada da
serpente, depois que a filha de Eva entrou no seu
reconquistado Eden, a colher a flor da dignidade, regada
pelo sangue do filho de Maria.

indice de contelido

Este dia, jubilo de anjos, para os quaes os orvalhos do
céo, fecundando as aguas do baptismo, geram na terra um
irmao; jubilo de seus paes, que, depois de quatro filhos,
tinham um novo penhor de innocencia para, em seu nome,
agradecer, com labios puros, as esmolas do céo; jubilo da
egreja catholica, que estremece de felicidade, quando entra
em seu seio um filho, que lhe gosta o leite da virtude, como
sustento da immortalidade: este dia amanheceu em 1827.

Maria era o incentivo de tanta alegria. Nos bracos de sua
mae, com o seu olhar errante pelas faces desmaiadas d'ella,
que parecia sorve'-la com 0s seus beijos, como se aquelles
fossem os ultimos; Maria, a afilhada da Senhora da
Conceicao estava alli asseverando o que tantos diziam da
luz mysteriosa, que na pia do baptismo, |lhe illuminava a
face.

A pureza dos anjos, nao sera como a santidade do
predestinado!? E o justo, na ultima hora da sua passagem
na terra, quando o anjo da serenidade |he alveja o rosto
com as suas azas transparentes, nao sera como a
creancinha immaculada, cuja alma vem brincar-lhe ao rosto



com toda a pureza e innocencia, que o halito creador lhe
bafejou!?

A mae de Maria chorava e as suas lagrimas
desconsolavam o pae, que as nao gqueria ver n'aguelle dia,
n‘aquella hora, tao faustosa, tao de gala para os parentes,
que se abracavam em redor do leito.

Mas fossem calar-lhe o presentimento no coracao! Digam
a flor que nao penda amortecida sobre a haste, quando o
sol se esconde! Digam &s lagrimas, que estanguem nos
olhos, quando o que chora nao sabe d'onde ellas nascem,
nem o que contempla sabe a linguagem do espirito, para
consola'-lo em seus presentimentos sobrenaturaes!

Porque é que aquella mae nao buscava o allivio no
sorriso de seu marido? Porque nao olha ella para os seus?
Que é tao consolador ahi como a presenca de um marido
amado, quando a fraca mulher quer desafogo?

Nao bastam allivios do mundo para essas ancias.

Deus! sim, para todas as affliccbes, para todos os
presagios, para todos os temores, para todas as maes que
vaticinam desventuras a suas filhas!

Deus! E na sua imagem é que aquella mae fitava os
olhos. Depois, ao lado de Christo, estava outra imagem: era
Nossa Senhora da Conceicao. Que lhe dizia aquella pallida
mulher, com sua filhinha nos bracos? Ouviram-lhe sé as
derradeiras palavras:

«Minha Mae Santissima! entrego-vos a vossa afilhada!»

Viram um sorriso nos labios de Maria. Seria um acto
maquinal dos labios? Porque é que os adultos nao sorriem
maquinalmente?... Lisongeiras duvidas para o homem que
pensa nos segredos do homem.
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Decorreram sete annos.

Eu nao devo aqui pintar um quadro de guerra. Seria
salpicar de sangue a tela onde me propuz tracar uma figura
grandiosa, com o colorido suave da religiao. Abomino a
historia, se é forca lembra'-la a testemunhas oculares. Ha
ahi muitos escolhos que ludibriam os mais atilados pilotos.
Escandecencias politicas nao se refrigeram com o orvalho
do céo. Se do pulpito o hyssope muitas vezes as exacerba,
qgue fara d'aqui?!

E tomara eu que estas linhas, pallido reflexo do que ha
de incommunicavel no meu coracao, accendessem o0 amor
de Deus, apagando a flamma das inimizades humanas!
Tomara eu lagrimas e do, e paz e esquecimento para 0s
homens, que nao devem aqui encher uma pagina de odio
n‘'um livro que aconselha a resignacao. Durmam uns e
outros o breve somno, que vae do anoitecer da vida &
alvorada do archanjo. Ver-nos-hemos em volta do juiz, que,
nos seus dias de réo entre a humanidade pervertida,
dissera:

«S0 a mim pertence julgar os bons e os maus!»

Bemaventurados os que esperam.

1V
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1834!
Foi um anno de muitas lagrimas. Debaixo d'este formoso
céo esperdicou-se muito sangue. As espadas tercavam por



duas causas, quando dois coracdées do mesmo sangue, na
vanguarda de dois exercitos irmaos, anciavam aniquilarem-
se. E, se, apds o ruido das armas, se fazia o silencio tetrico
da morte, prorompiam depois os gritos das maes, das
viuvas e dos orphaos. Paiz, onde esta harmonia de
angustias se levanta de milhares de labios para o céo,
prova-se no supremo infortunio, e symbolisa o holocausto
de uma vinganca tremenda.

Tremenda... como a de Gaza e Moab!

«Que ¢é dos teus edificios de marmore, cidade dos
obeliscos!?» dizia o propheta das lagrimas.

Nao vedes em Portugal os fustes das columnas dispersas
na ruina dos grandes edificios?

Nao vedes!--Pois que tem esta terra de commum com
Moab e Gaza?

Que tem?!

O enviado de Deus responderia:

«Que é dos teus edificios de virtude, terra da honra e da
probidade?»

«Que importam os coruchéos de vossos palacios,
Balthazares do tempo, se la nao esta a cruz veladora das
felicidades da vida?!»

Mae de Maria, porque choravas tu?
As tuas lagrimas ja nao eram um mysterio;

\"/
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Uma vez, a esposa do coronel, com sua filhinha de sete
annos, ajoelhava diante da imagem da Senhora da
Conceicao e murmurava esta prece:

«Virgem Maria, nunca a vossos pés cairam mais afflictas
lagrimas! Attendei-me, Senhora, que eu sou uma fraca
mulher, mae de cinco filhos, esposa de um homem, que é o
amparo d'esta pobre familia, que vos ajoelha! Véde, 6 Mae
dos afflictos, que o tumulo de meu marido é o tumulo
d'estes orphaos, e o d'esta mae desvalida, que nao tem um
palmo de terra onde possa regar com suas lagrimas um
fructo, que mate a fome de seus filhos. Protegei-o, 6
Senhora, n'esta guerra desastrosa, em que a cada instante
cae um pae de familia, tao desgracada como a minha! Eu
nao vos peco as honras, e a subsistencia que meu marido
ganhara no servico da sua patria: o que eu vos peco é muito
mais... € a vida de meu marido, mas s6 a vida, sem a gloria
de vencedor, sem o premio do seu sangue derramado, sem
mais outra rigueza que a do coracao que elle tem, e a
resignacao com que vos, consoladora do infortunio, e eu,
esposa extremosa, |lhe adocaremos a desgraca! Os labios da
vossa afilhada nao murmuram a oracao de sua mae, mas o
seu coracao € aquelle que vds |he déstes ha sete annos! Eu
vos supplico em nome d'ella. Fazei que estes olhos nao
sintam tao cedo o travo das lagrimas, que chora sua mae!
Piedade para todos nés!... amparo para meu marido...
compaixao para todas as maes atribuladas, que, n'este
momento, vos pedem, como eu, a vida de seus maridos...»

E era esta a oracao que 0s suspiros nao poderam cortar.
Assim simples e angustiada, confirmava a verdade de uma
grande dor que nao escolhe palavras, nem se atavia das



